Москва Смысл 2001
Вид материала | Документы |
Проклятие профессии Проклятие профессии Проклятие профессии Проклятие профессии Ждать и верить/ Проклятие профессии Проклятие профессии |
- 2001 Утвержден Минтопэнерго России, 1942.6kb.
- Пособие для логопедов Москва 2001 бек 74. 3 Удк 371. 927, 514.36kb.
- Целевая программа правительства москвы " развитие единой образовательной информационной, 432.71kb.
- Для поколения всеобщей интернетизации чтение потеряло смысл, 38.78kb.
- Золотом Кубке Европы семинар, 18.18kb.
- Об административных правонарушениях, 28099.94kb.
- Об административных правонарушениях, 27974.85kb.
- Полный курс Джек Швагер Москва 2001, 2909.89kb.
- Концепции, проблемы, 1204.14kb.
- Идентификационных структур в современной под редакцией Т. Г. Стефаненко россии., 889.1kb.
(вечер)
Эти минуты!.. Воздух пронизан напряжением, и ощущаешь кожей этот мир, сейчас иной.
Разминка закончена, и мы — у входа на главный корт. Стоим рядом и слушаем, как беснуется зал. Почему-то задержка, так не нужная ивм сейчас.
Вдруг он спрашивает:
- Так что я делаю с волнением?
- Контролируешь! — нахожу я лучший (так считаю
сейчас) ответ.
...Наконец-то! Но впереди еще пятьдесят метров. Даже проходы забиты людьми. Полицейский, охраняющий нас, расталкивает людей — они мешают, расступаются неохотно.
Прощаемся взглядом. Он идет к своей скамейке, а я — на свое место, в двух метрах от нее.
■
.
(вечер)
Самолет кружил и кружил над городом — Стокгольм не хотел принимать нас.
- Плохая примета? — спрашивает он.
- Наоборот — Швеция боится твоего
прибытия.
- У Вас на все есть ответ.
- Как и у тебя в твоем деле — в теннисе.
(утро)
Президент клуба, провожая меня, говорит:
мая
— У него сейчас спад в результатах. Но причина не в теннисе. Я чувствую — что-то с ним сейчас происходит: как-то он нерадостно живет. Опустошен и... неспоко-
518
Проклятие профессии
Покаяние
519
ен. В чем дело — я так и не разобрался. Но если он выиграет у Эдберга на его родине, это всколыхнет его и... успокоит. Но имейте в виду — для этого придется сделать невозможное. Вы были в Стокгольме в кх теннисном Паласе?
- Нет.
- Ну вот — увидите!
(вечер)
...Вот мы и остались вдвоем, против всех.
Я неотрывно смотрел ему в лицо, ожидая его последнего взгляда и боясь пропустить его.
Он владел собой, и это было самое главное! Все делал не спеша и четко. Вытер руки, лицо, выбрал ракетку, вздохнул...
Я смотрел ему вслед и шептал:
— Я с тобой! Я с тобой как никогда! Я люблю тебя и
восхищаюсь тобой! Дай, Бог, чтобы ничто не помешало
тебе сегодня!
И началось! Сплошной рев и редкие секунды тишины на подаче Эдберга. Никто не скрывал здесь своих мыслей и чувств: победить сегодня должен Стефан Эдберг! Другое не имело права на существование в этом зале, в этом городе, на этой земле!
Я затаился. Затаил в себе иную мысль, совсем другое желание, другую мечту. Затаился надолго, быть может на все пять часов. Приготовился прожить вместе со своим спортсменом каждую секунду этой битвы, каждую подачу и каждый ее прием, а также каждую его мысль и каждое переживание.
...Эдберг начал как Бог! Он буквально летал по корту, все и везде успевал. «Как с ним вообще можно бороться?» — не раз мелькала эта мысль в моем воспаленном мозгу.
А губы мои шептали:
— Ничего. Это только начало, и мы знали, что таким
оно и будет. Выдержать! Заставить его трудиться, и он нач
нет уставать. Как и было задумано!
И Эдберг словно слышал меня и не радовался ни одному своему хорошему удару. Оба они лучше всех других знали, что смешно радоваться этим первым удачам. Все решится потом — на третьем или четвертом, а то и пятом часе игры. Смешное слово — игра, если говорить о том, что происходило сейчас здесь. Какое напряжение было в их лицах, глазах! И ни одной эмоции в первом сете не удалось вырваться из этого напряжения на свободу!
То же и не один раз видел я в тех видах спорта, где действо совершают двое, один на один. Два равных и великих мастера проводят первый раунд в боксе, первый период в борьбе, дебют в шахматной партии — как биороботы. Они точны и экономны в движениях и внешне бесстрастны, а там внутри совершается работа могучего интеллекта, который руководит заложенной в «компьютер» программой и тщательно оценивает процесс ее воплощения в жизнь. Каждую деталь.
...И ничем он не показал мне даже малейшего разочарования в себе, когда, подойдя к своей скамейке, посмотрел на меня более долгим, чем тогда, перед первой подачей, взглядом. Ничего не сказал он о себе в эту секунду. Лишь спросил глазами:
- Ну что?
- Все в порядке, — ответил я ему, — ты все делал
правильно! Продолжай так же! Но держись еще крепче! —
сказали ему мои сжатые в кулаки пальцы. И он кивнул
мне в ответ:
- Я понял.
Но все было не так просто. Сет был проигран быстрее, чем мы предполагали. Эдберг играл слишком хорошо, а «мой» был недостаточно быстр и реактивен, но чаще всего таким он и бывал в первом сете — не сразу входящим в игру. И морально мы были готовы к счету 3:6, даже к 2:6, но не к 1:6. А было 1:6. И зал ликовал!
А он, встав со скамейки, повернулся и нашел меня глазами. Но теперь я был только спокоен, и жест моей правой руки означал одно: «Спокойно! Все нормально. Все идет по плану».
520
Проклятие профессии
Покаяние
521
(в самолете)
— Шанс у нас один — в верно выбранной стратегии. Мы с Эдбергом разные люди. Я медленно вхожу в игру, а он, наоборот, всегда разогретый. По-моему, я никогда не выигрывал у него первый сет. Отсюда задача — пусть проиграть даже два сета, но заставить его работать и устать. В выносливости у меня явный перевес.
(вечер)
...И он еще ниже встал в свою стойку (подавал Эдберг) и чуть сильнее, чем обычно, раскачивался его корпус, и взгляд был как никогда жестоким.
И понял я сейчас — он (мой любимый спортсмен) вошел в свое лучшее состояние и сейчас просто так не отдаст ни одного мяча! Пусть ты, Стефан, выиграешь этот сет, но счет будет, клянусь, 4:6 или 5:7. И придется тебе, Стефан, отдать немало сил для этой победы. Но в третьем сете... И сразу я сказал себе: «Стоп! Не о том думаешь!»
Так оно и было. Эдберг смертельно подал. И «мой» даже не двинулся с места. Только расслабил ноги и снова встал в стойку, и так же стоял, раскачиваясь и ожидая следующей подачи. И принял ее! И пошла борьба! Не меньше минуты шел обмен сильнейшими ударами и последний из них от Эдберга угодил в сетку.
«Ага!» — пронеслось в мозгу. Вот она — первая ошибка. Мы так ждали ее, если бы ты только знал, Стефан Эдберг! Мы тебя очень высоко оцениваем, но сегодня нам тоже нужна победа!
А «мой» снова встал в самую низкую стойку, и в лице его была та же жестокая решимость. Как он был сконцентрирован!
И Стефан подал в сетку. И я перевел дух — впервые сегодня отобрали подачу! Вторая у Эдберга не страшна. И «мой» сразу убил ее. И впервые повел 30:15.
И снова бой за каждый мяч. 1:1, 2:2, 3:3. Проигрываем 3:4, 3:5. Но, слава Богу, 4:5. И долгая борьба в последнем гейме.
Как Эдберг старался! Он лучше всех знал, что в длительном матче его шансы невелики, и проигрывать второй сет ему никак нельзя. А потом, в третьем сете он отдаст все и, может быть, победит — ив сете и в матче.
Такова его программа, и она, естественно, абсолютно не совпадает с нашей.
6:4. По сетам 2:0. Восторженно ревет зал. Но Эдберг без тени радости идет к своей скамейке, садится на нее и несколько секунд сидит неподвижно, глядя в пол, думая о чем-то. Потом резко встал и стал снимать мокрую рубашку, тщательно вытер полотенцем руки и туловище, освежил лицо и закрыл глаза. Подбежал массажист и стал массировать его ноги.
...Ни на минуту не утихал этот дикий шум, и пришла мысль — не помешают ли они «моему» подавать? И я перевел взгляд на нашу скамейку. Он сидел ко мне спиной, уже заменил рубашку и сейчас пил воду. Даже подобия суеты не было ни в одном его движении. Но главное (это было главным сейчас), не было и намека на усталость. Его крупное тело, как и вся мощная мышечная система были сейчас в состоянии максимального разогрева, готовности продолжать эту работу.
И будто желая подчеркнуть верность моего диагноза, он встал и попрыгал. И уже не садился больше, стал выбирать ракетку, а выбрав, прохаживался у своей скамейки взад-—вперед. Он ждал продолжения — это видели все! И смолк шум. И предчувствие далекой радости (не раньше, чем через три сета) забурлило во мне и запершило вдруг в горле.
Он только бросил короткий взгляд на меня (коснулся!) и, не ожидая ответа, пошел.
■
522
Проклятие профессии
Покаяние
523
И снова все началось! И через десять минут я забыл о разных там предчувствиях и испугался, как не боялся давно.
Опять это был чудо-теннис в исполнении Стефана Эд-берга. И когда счет стал 4:1, я пожалел, что не захватил с собой запасной рубашки.
А «мой»? Сейчас я не понимал его. Сегодня вероятно просто не наш день и от нас ничего не зависит. Надо понять это и смириться.
Но он не понимал этого, не понимал, что происходит. Не признавал бесполезности сопротивления, борьбы! Мне стало даже неловко за него. И я посмотрел по сторонам, ожидая, что увижу на лицах зрителей нечто сродни тому, что испытывал сейчас сам.
Никто не смотрел на меня! Все давно стояли, беспрерывно аплодируя и скандируя имя нашего соперника.
А «мой» был точно таким же! «Почти таким же», — поправил я себя. Изменилось лицо, в нем добавилось суровости, и по-настоящему жестоким был его взгляд. Несмотря ни на что, он продолжал сражаться, бросаясь за каждым, даже безнадежным мячом.
Я не сопереживал сейчас, а изучал его, изучал феномен человека, согласного в данный промежуток времени только на победу! Только!
Это было в моей работе не один раз. Мы со спортсменом готовились, настраивались, делали все, что могли, но не было шансов сегодня, и я (конечно, это мой позор, позор психолога) в момент понимания тщетности наших сегодняшних усилий внутренне (но не внешне!) сдавался раньше времени, раньше финального свистка. Но... великий спортсмен не верил судьбе в этот день и наперекор всему, чему верили все другие, продолжал биться и побеждал! Совершал свой подвиг! И видел я это не раз.
Именно с этой минуты, когда счет стал 4:1, что-то случилось с Эдбергом, что-то в нем надломилось, и, не скрывая усталости, с опущенной головой он шел на свою половину корта.
И сразу стал ошибаться. Ударил в сетку один раз, потом — другой. Сначала покачал головой, потом изучал свою ракетку, затем посмотрел на соперника. И, вероятно, увидел все то, что полагалось увидеть ему в эту секунду! Увидел несдавшуюся волю и оценил великое мужество одного, против которого были все.
И счет стал 2:4. А ошибки Эдберга участились. И вот — 3:4, 4:4.
Ценой страшных усилий Эдберг вырывает гейм — 5:4. Но, похоже, это последнее сверхусилие, на которое сегодня способен тоже великий (бесспорно!) спортсмен Стефан Эдберг. Он сдает в движении, это видят все.
А «мой» чувствует это и начинает играть в сверхтеннис, причем смело рискует и не ошибается ни разу. 7:5.
И спешит к скамейке. И, скользнув в мою сторону подобием улыбки, чуть шире открывает глаза в ответ на мой воздушный поцелуй.
Быстро снимает рубашку и зовет массажиста. Откидывается на спинку скамейки и закрывает глаза. Да, теперь дорога каждая секунда!
...А я в этот момент вспомнил работу с Анатолием Карповым. И понял, что в его матче с Найджелом Шор-том было нечто похожее. Анатолий Евгеньевич очень собранно провел первую партию и повел в счете. Но в дальнейшем Шорт проявил невиданную стойкость, и Карпов дрогнул. Проявилось это не в непосредственной борьбе за шахматной доской. В процессе самой битвы такого бойца, как Анатолий Карпов, вывести из себя волевым напором практически невозможно. Выразилось это в другом. Он стал менее спокойным в ожидании очередной партии, засомневался в шахматной подготовке, критикой и подозрительностью терзал своих секундантов и наделал множество ошибок в режиме и поведении. Но в основе этих изменений была в тот момент не желающая сдаваться воля Шорта — я убежден в этом.
524
Проклятие профессии
Покаяние
525
Он выпрямился, расслабился на секунду и теперь долгим взглядом посмотрел на меня. И я, сжав кулаки, показал ему: «Собранно! Собранно! Очень собранно!» И он согласно кивнул. И пошел. Отовсюду кричали, но все эти люди не интересовали его. Они, в том числе их симпатии к одному и антипатии к другому, как и любые другие помехи, не были включены в программу деятельности великого мастера. Нет, они были включены, но в иную программу — в мотивационную, а звучала она так: «Выиграть у Эдберга в Стокгольме — вот это высший мотив!»
...Ничего подобного я не видел в спорте и, думаю, вряд ли когда-нибудь увижу. Один был сильнее всех! И я вспомнил слова президента нашего клуба:
~— Великие ребята и Эдберг, и Сампрас, но супер — только он!
...Он поднимает руки к небу и долго смотрит туда, вверх. И я встаю. И смеюсь. И не могу оторвать от него глаз. Лишь на секунду задерживаю взгляд на табло — 4 часа 48 минут продолжалось все это.
Слезы текут по моим щекам, и я не стесняюсь их.
Он весь в цветах, не может протянуть мне занятые цветами руки и наклоняется, чтобы своей щекой коснуться моей.
...Долго не выходит из душа. А я стою перед зеркалом и изучаю себя после своего, быть может, сильнейшего переживания в жизни.
Сажусь и прокручиваю в памяти последние забавные картинки. Королева Швеции сначала подошла к Эдбергу, обняла его и прижала, как ребенка, к своей груди. Потом она будто вспомнила о победителе и направилась к нему, но он заблаговременно, издали протянул ей руку, и она остановилась, не зная, как подойти к нему ближе и обнять его. Он не подпустил ее к себе.
...Его нет и нет, и я вспомнил тот самый страшный момент в матче, когда счет в третьем сете стал 1:4, когда я сломался и мысленно присоединился к шестнадцати тысячам окружавших меня со всех сторон людей. Я не понимал, как можно было выжить в этот момент, не сломаться, не
поверить в поражение, в судьбу, как можно было личности оказаться сильнее своей сущности, своих инстинктов и, прежде всего, инстинкта самосохранения? Да, ни в действиях, ни в его лице не было в тот момент и намека на согласие с происходящим. Он ждал и верил, что этот момент, когда Эдберг начнет уставать и ошибаться, все равно придет!
«Как называется, — спрашивал я себя, — это "нечто" в личности человека, как его воспитать? Быть может, этого-то и не хватило мне, чтобы добиться в спорте большего?»
И вот сейчас я получил ответ на этот вопрос. Ждать и верить/ — вот как называется это «нечто» в личности человека! Ждать и верить, несмотря ни на что/
В накинутом на плечи полотенце он сидит и смотрит в пол.
Я сижу напротив к изучаю лицо ставшего таким близким мне человека. Но не вижу и намека на радость. Чувствую, что услышу сейчас что-то очень важное, итоговое. И вот он поднимает голову, смотрит мне прямо в глаза и медленно, но твердо, произносит:
- И все-таки — ненависть.
- Ненависть? — переспросил я.
- Да, именно так. Я изменил мотивацию после перво
го сета. Настроился против зрителей, буквально ненави
дел их. Да и эту королеву тоже, я видел, как она радова
лась на своей трибуне. ...Только это и спасло меня сегод
ня... к сожалению. Очень жаль, что наш эксперимент за
кончился неудачей. Очень жаль.
— Я не считаю это неудачей, — тихо говорю я.
Он не отвечает мне.
В аэропорту Дюссельдорфа садимся в разные машины.
- Куда сейчас? — спрашиваю я.
- К родителям. Начну с них.
- Привет им от меня.
11Н1Ш Щ И |Ц Щ Mi,К
526
Проклятие профессии
Покаяние
527
- Спасибо, — отвечает он, — и вот что еще. Хотя я и
так утомил Вас, но у меня есть вопросы, и мне важно
получить на них ответы.
- Я готов.
- Нет, это особый разговор. Сколько Вы еще будете в
Германии?
- Через три дня улетаю в Россию.
-
Утром мне позвонили из офиса теннисного клуба и сообщили, что он приедет ко мне завтра в 10-00.
У меня есть целый вечер, и я вспоминаю.
- У Вас найдется для меня два ча
са? — спросил он сразу после трени
ровки.
- Конечно, — ответил я.
- Тогда я не буду здесь тратить
время на душ, а сразу поедем ко мне.
Поплаваем в бассейне, а главное — поговорим.
Машина мчится по автобану. Я любуюсь профилем бойца: жестко сомкнутые губы, слегка прищуренные глаза, руки, небрежно положенные на руль.
Он чувствует мой взгляд, секунду смотрит на меня, потом на спидометр и говорит:
— Не бойтесь, все будет хорошо. Машина хорошая, и
я хороший... водитель.
И мы смеемся.
в команде зовут комис-
! - i
— А Вы знаете, что Вас
саром?
- Нет, — отвечаю я и спрашиваю:
- А почему?
- Президент так и сказал, что Вы приехали к нам
устанавливать Советскую власть.
И снова смеется.
- А пожалуй, он прав, — отвечаю я, — зато с пер
вой попытки мы вышли в бундеслигу. И тренироваться
стали не так, как раньше. Да, я настоял, чтобы вторая
тренировка начиналась позже, а то она проходила на
фоне усталости и не решала задачу. Теперь тренируе
тесь, как в Советском Союзе. А чем тебя не устраивает
советский спорт — лучший в мире?
- „.В общем — да, — подумав, соглашается он.
После плавания и обеда уходим на открытый балкон и садимся в глубокие кресла.
— Я давно хотел поговорить с Вами один на один.
Разговор серьезный.
И он внимательно посмотрел на меня.
- Я готов, — ответил я, выдержав его взгляд.
- Мне не нравится моя мотивация, — медленно про
говорил он.
- Количество или качество? — спросил я,
- Именно качество, с количеством вроде все в поряд
ке. Помните, когда Вас представили команде, и Вы чита
ли свою первую лекцию, я сначала сидел с краю, а потом
пересел поближе к Вам. Это была лекция про меня. Вы
говорили о мотивации спортсмена, в частности, об опасно
сти отрицательной мотивации, когда спортсмен играет
через злобу и ненависть, а это я и есть.
А началось все очень давно. Я был маленький и толстый, и отдали меня в теннис, наверное, для того, чтобы я похудел. Да я и не годился ни для чего другого, не умел бегать, прыгать, ничего не умел, а ракеткой по мячу иногда попадал. И был один плюс — тренировать удары можно было у себя во дворе, о стену дома, что я и делал часами. Но все равно в группе был хуже всех. И было самое плохое — надо мной все смеялись. Особенно усердствовал один, я и имя его забыл.
528
Проклятие профессии
Покаяние
529
И вот наступил этот, как я теперь понимаю, кульминационный момент в развитии моей личности. В первом же турнире по жребию мы попали друг на друга. Шансов у меня не было — так все считали. Но настраивался я всю ночь — почти не спал. Все-таки бойцовские качества у меня были и в десять лет, как Вы считаете?
- Согласен.
- И что Вы думаете, я разнес его 6:3, 6:0. И хорошо
запомнил свое внутреннее состояние — я был ослеплен
злобой. Не помнил ни одного фрагмента игры. Что-то вело
меня, руководило мной. Этот мальчик плакал после игры,
и я был счастлив это видеть. Это было чувство реванша,
плохое чувство — теперь я это знаю. Реванш и месть —
родные братья.
А вот следующую игру я безропотно проиграл такому же, как и я, слабому мальчику. Но ко мне он относился неплохо, и против него я настроиться на бой не смог.
И тогда, в свои десять лет, в мое незрелое сознание прочно поселилась эта страшная установка: чтобы победить — надо ненавидеть!
Не было тогда рядом со мной человека, который остановил бы меня (эти слова он произнес с истинным страданием), да и тренеров, как я понимаю теперь, эти вещи не интересуют. Детям дают ракетки, мячи и говорят: «Ну, давай, покажи, что ты можешь!» И каждый, в итоге, выбирает, как выбрал я, свой путь развития своей личности, свой путь борьбы с собой. Я пошел по пути отрицательной мотивации.
Теперь-то я хорошо понимаю, что этот путь по своей природе много легче, чем то, что Вы называете положительной мотивацией, то есть вдохновлять себя такими чувствами, как долг, любовь, гордость. Ненавидеть ведь легче, чем любить?
Это был вопрос, и я ответил:
- Бесспорно.
- Эта мотивация, в том числе злоба на самого себя за
свое жирное тело, помогла мне в одном, в том, что я сде
лал себя атлетом. Один серьезный тренер по легкой атле
тике сказал мне:
— Ты склонен к полноте и, если хочешь быть кем-то в
спорте, будь на ногах, то есть двигайся, пятнадцать часов
в день. — И я двигался пятнадцать часов в день!
Он встал, сказал:
,' — Извините, что-то я волнуюсь. Попьем что-нибудь? И пошел к холодильнику. ...Спросил:
- Продолжим?
- Да-да, я — весь внимание.
- Ас личностью моей происходило то, что и долж
но было произойти. Если я проигрывал отдельные игры,
то всегда причину видел в одном — я недостаточно ра
зозлил себя, не нашел нужных аргументов против конк
ретного человека. И наступило время, когда я у всех
стал видеть плохое, и хуже того — искать плохое. К
примеру, Агасси стал рано лысеть, и это радовало меня.
Вдруг выяснилось, что мой отец шумно ест, и я стал
уходить с тарелкой в свою комнату. И ничего не мог с
собой поделать. Телефонные звонки, казавшиеся беспре
рывными, буквально бесили меня. Я не мог долго встре
чаться с какой-либо одной девушкой — на второй день
меня раздражало в ней все.
И вот результат. Хотя в теннисе я кое-чего добился, радости от этих побед я не чувствую. Рад, конечно, но в жизни счастливее не становлюсь. Последние три года у родителей был только в Рождество. Никто мне не звонит, почти.
- Когда обычно начинаются депрессии? — прервал он
вдруг свой монолог.
- По-разному, но чаще — годам к сорока—пятиде
сяти.
- А со мной это началось в двадцать. Было это в
Гамбурге, кстати, в ночь перед решающей игрой. Поче
му-то я проснулся посреди ночи, и душа моя болела, как
будто я слышал ее стон. Боль была такой, что я хотел
выскочить в коридор и бежать куда-то, к кому-то. Но к
кому? И я стал молиться. Просил у Бога одного — по
мочь выдержать эту боль. Я понял в ту ночь, что если
530
Проклятие профессии
Покаяние
531
ад существует, то это и есть боль души, и в эту ночь я заглянул в него.
Я стал бояться таких просыпаний посреди ночи. Стал плавать перед сном, чтобы устать. Стал бояться ездить на соревнования один. Извините меня за такое признание, брал с собой двух, даже трех девушек. Просто, чтобы они мелькали перед глазами, отвлекали от серьезных мыслей. А если просыпался, то целовал ее и засыпал снова.
Он замолчал. Я поднял на него глаза. Волосы его были растрепаны, лицо раскраснелось, в глазах стояла печаль.
Наши глаза встретились. Он сказал:
— У меня очень много грехов, и ад я, конечно, заслу
жил.
И чуть позже добавил:
- Прошлое не дает мне покоя. Что Вы мне скажете на
это?
- Хаос прошлого — так это называется.
— Да, точно сказано, именно хаос.
Я продолжал:
— Есть хаос прошлого, хаос настоящего и хаос буду
щего. Хаос настоящего — это отсутствие у человека по
рядка, цели в жизни, духовных идеалов, четко сформули
рованных жизненных планов. Хаос будущего — отсут
ствие ориентиров, перспектив, веры. Но с этими двумя
видами хаоса разобраться проще. Хаос прошлого — про
блема проблем для большинства думающих и имеющих
совесть людей. Путь к спасению здесь один — создать си
стему, которую я называю антихаос. Сейчас я объясню
тебе суть, и с твоим прошлым мы разберемся