апреля

На старт спортсмен должен выйти обязательно «чистым* (пока не нашел лучшего определения), не загрязнен­ным воспоминаниями из прошлого, мыс­лями и чувствами о настоящем и буду-

щем. Разумеется, я имею в виду все то,

что может «загрязнить» его состояние сегодня, все негативное: неудовлетворенность, плохие предчувствия, неверие в людей, окружающих его в этот день, а также тех, кто далеко, а это порой еще хуже, и многое-многое другое.

Ночь проделала свою часть работы (об этом всегда надо помнить), далеко не лучшую, не усилившую человека, а чаще — ослабившую его.

Но наступило утро, идет час за часом, и дела улуч­шаются. Партия в пятнадцать тридцать, и эти цифры 15-30 организм бойца видит каждую секунду. И не толь­ко видит, фиксирует, но и ориентируется на них в своей работе, суть которой заключается в мобилизации всех жизненных ресурсов человека к нужному (к этим самым 15-30) моменту.

И что бы он ни делал — ел, спал, продумывал тактику борьбы, обсуждал ее с тренерами, — внутри него, в глубо­ком подсознании и в столь же глубоком внутреннем мире

382

Проклятие профессии

Поражение

383


(в душе) все это время шла своя работа, и в результате ее вся энергия этого человека аккумулировалась в его орга­низме, равномерно распределилась в нужных для пред7 стоящей работы системах и теперь ждет своего часа ■— пятнадцати тридцати.

Эту внутреннюю работу проделывает с собой сам чело­век, избравший в своей жизни путь бойца и расплачиваю­щийся за все радости этой жизни такими днями, как се­годняшний.

Но не только он помогает себе в этой очень нелегкой работе. Одному человеку далеко не всегда, не перед каж­дым боем удается удачно решить все задачи по мобилиза­ции и подойти к минуте старта абсолютно свежим, макси­мально концентрированным, знающим, что и как делать, с первой секунды боя до последней. Ему помогают профес­сиональные люди — тренеры, массажисты, врачи, прези­дент клуба, психолог. Но не только они. Есть еще особая категория «верных» людей, с кем спортсмен имеет «осо­бые» отношения, кого любит и кому верит, и ценность которых как минимум не меньше, чем первой — профес­сиональной группы. И они в этот «особый» день играют порой важнейшую роль, особенно в той внутренней работе человека с самим собой. Их незримое участие в том, что спортсмен призывает их быть с ним в эти часы, поселить­ся в его душе до конца боя, а также в той части сознания, которая сегодня «свободна», и тогда ее — эту часть созна­ния — не займут те, кого лучше не вспоминать в такой день, И если это получится, то в целостном состоянии че­ловека установится некая гармония. Две чаши весов при­мерно уравняются, и спортсмен будет чувствовать, что тяжесть «первой», где расположились такие нелегкие «гири» как ответственность, предстартовое волнение, страх поражения, вполне ему по силам, он выдержит ее и выйдет на старт готовым драться за победу, и останется одно — в самой деятельности, в бою отдать все для этой победы, все, что смог накопить в себе сегодня на другой чаше весов! Да, в самом бою все будет зависеть от него и от всего того, что сделали для него его помощники — зримые и незримые.

Обо всем этом всегда вспоминаю в последние минуты перед нашей встречей. Знаю, что нельзя зарекаться ни от чего и надо быть готовым даже к самому плохому: не спал всю ночь, температура, пустое состояние, тяжелое настро­ение — не дай Бог!

Но, слава Богу, все хорошо: и хорошо спал, и наст­роение не ниже среднего, и бодро делает все первые дела дня — сбрасывает с себя одеяло, встает, идет в ванную, и даже напевает там что-то. И можно вздохнуть свободно. За этот первый свободный вздох в такой день порой можно отдать многое, и со мной, думаю, согласятся все те, кто был и бывает в моем положении.

Все идет по плану. Завтракает в номере. Напротив рас­положился Михаил Подгаец. Он показывает варианты. Анатолий Евгеньевич проглатывает их вместе с чаем. Молча. Не так, как в обычные дни.

Оставляю их и возвращаюсь за сорок минут до начала партии. И то, что я вижу, сразу напрягает меня. За два часа, прошедшие без меня, многое изменилось. Лицо шах­матиста озабоченное и даже утомленное, а под глазами обозначились синяки.

Говорю:

— Все прекрасно, Анатолий Евгеньевич. Теперь от­дохнем.

А мысль залихорадило: «Надо успеть, обязательно ус­петь восстановить его, улучшить состояние!» У меня трид­цать минут, а это немало.

И вот идет сеанс и на десятой минуте я слышу лег­кий, уже хорошо знакомый храп, и груз сваливается с моих плеч.

Он — в новом костюме. Вместе выбираем галстук, и я не могу скрыть улыбки — так хорошо он выглядит. Лицо загорелое и свежее, блуждает улыбка.

И вот садимся перед дорогой, и не до улыбки сейчас. Пошли последние минуты, и все, кто пережил эти минуты в своей жизни, хорошо поняли меня. Последние минуты! Иног­да вся жизнь твоя проносится перед тобой в эти считаные мгновения перед испытанием, которое на всю твою дальней­шую жизнь может повлиять самым решающим образом.

384

Проклятие профессии

Поражение

385




Не о том ли думает сейчас мой спортсмен, сидящий в метре от меня с опущенной головой и закрытыми глазами и собирающий сейчас в своей душе все свои силы, которые он еще способен собрать в свои сорок лет.

— Нервы ни к черту! — все чаще слышу я от него в
последнее время.

И в этот момент он прерывает меня:

— Рудольф Максимович, я хочу остаться на пару ми­
нут один. Хочу окончательно сконцентрироваться.

Гуляю по коридору и думаю вот о чем: «В этом матче решается гораздо больше, чем просто победа и немалый приз за нее. Не дай Бог, мы проиграем, и что тогда ждет нас впереди? Ничего не ждет, в том-то и дело! Уже почти двадцать лет этот человек борется за зва­ние сильнейшего в мире, сохраняя свое законное место в центре внимания шахматного и нешахматного мира. И вот в один момент эта привычная жизнь может оборвать­ся. Во-первых, следующий этап ему придется начать с самого начала, в общих рядах. А во-вторых, это случится нескоро — через полтора года, и эти пустые (вне борьбы) восемнадцать месяцев еще надо прожить, пережить эту давно забытую пустоту.

Вот почему (в этот момент я понял это!) сейчас Ана­толий Карпов и решил остаться с самим собой, и видит он сейчас свои личные две чаши весов, на одной из ко­торых как никогда близкая реальность крушения род­ного, привычного мира, а на другой — все то, что мо­жет помочь этого крушения избежать. И на ту, вторую чашу весов необходимо было сейчас добавить своих ду­шевных сил, может быть, положить их все без остатка. То есть мобилизоваться не просто на бой, а на подвиг! А для этого необходимо иногда остаться одному, наедине с

собой.

Вот почему, — пришел ответ и на этот вопрос, — так изменился он внешне за те два часа шахматной работы. Он в эти часы думал и об этом!»

И в эту секунду открылась дверь, и наши: глаза встре­тились. Передо мной стоял человек, принявший непоко­лебимое решение!

Мы несколько секунд смотрели друг другу в глаза, и затем он сказал:

— Ну, пошли?

...Я не сомневался сегодня ни в чем, и мне было даже жаль нашего соперника. А он уловил наш настрой и даже несколько раз перевел взгляд с Карпова на меня.
  • Как Вы оцениваете саму партию? — спросил я у
    Михаила Яковлевича.
  • Когда он в порядке, — ответил тренер, — он непо­
    бедим. О нем сейчас много чего говорят, но это глупости.
    Он — величайший игрок в истории шахмат. Вы не раз
    упрекали нас, что мы не анализируем его партии. Но как
    анализировать? Надо неделю думать над одним его ходом.
    Почему он походил, например, пешкой не на два поля, а
    на одно. И только через неделю выясняется, что в одном
    из семи возможных вариантов имела место опасность. У
    него колоссальное предчувствие опасности!

...И вот сейчас этот человек с колоссальным чувством опасности совсем такого не напоминает. Он весел и рас­слаблен, активно беседует с гостями. А они, эти «отцы побед» («у победы сто отцов, поражение — всегда сиро­та») тут как тут — после победы.

Я все чаще поглядываю на часы, и он видит мою обес­покоенность и уже не первый раз говорит мне вполголоса:

— Скоро закончим.

Да, все только начинается. Уже завтра — новая пар­тия, к тому же черными. И передо мной непростая зада­ча — снять все следы радости и даже удовлетворения. Помощники те же: теплая ванна (ее готовлю сейчас) и наша музыка, на фоне которой проходит мой сеанс. Все остальное делаю я сам. А сделать надо много и как мож­но быстрее. И если он уснет (надеюсь — часам к трем, а это для него нормально), я еще обязательно должен по­сидеть рядом с его кроватью не меньше часа, потому что после победы он часто просыпается и сегодня может про­снуться тоже! А если не уснет опять, то завтра может

13 Р. Загайнов

386

Проклятие профессии

Поражение

387


случиться все, что угодно. Не уходить! Не уходить, дока не буду уверен, что сон глубокий, до утра.

Иногда боюсь уснуть на стуле и разбудить его грохо­том своего упавшего тела. И еще боюсь крепко уснуть потом в своем номере и утром не успеть приготовить зав­трак. В отеле завтрак до десяти тридцати, и Карпов его просыпает. Но если я не опоздаю, можно заказать пова­рам все, что он любит. За рубежом Карпов исключительно популярен, и повара рады все сделать для него.

...Но что-то не спалось. И я еще раз прокрутил в памя­ти прошедший день, день хороший, победный, но отняв­ший у всех нас много сил. «Выстоять бы завтра, — мель­кнула мысль, — а послезавтра день отдыха, и мы восста­новимся, но главное — восстановим нашего главного че­ловека*.

Вспомнил Бориса Спасского, его слова о том, что пер­вую партию матча лучше сыграть спокойно, вничью, так как победа в первой партии всегда отнимает много сил. Так, по его словам, и случилось с ним в матче с Анатоли­ем Карповым в 1974 году.

И вспомнил нашего тренера, озабоченное выражение его лица после партии, и его слова:

— Играл хорошо только в дебюте. А потом Шорт пере­играл его. Хорошо, что он запутал его в конце. Почему-то в последнее время он теряет нить в середине партии, будто отключается.

«Первая партия», — сказал я себе, пытаясь этим успо­коить себя, но некоторое напряжение осталось. Знаю, что профессионалы вот по таким деталям способны диагнос­тировать возможную опасность. Но все-таки надеюсь, что наш тренер слишком подозрителен.

...Что же еще отличало этот день? Все-таки Карпов был излишне напряжен перед партией, а это несвой­ственно ему, тем более, что играл он белыми. И при этом слове — «белыми* — вспомнилась небольшая про­фессиональная удача сегодняшнего дня. Вряд ли что я могу сказать ему нового, связанного с шахматами, но счел сегодня нужным перед партией напомнить об од­ном. У нас белый цвет, а любой шахматист ставит как

обязательную задачу получить хотя бы небольшой пере­вес и в этот день бороться за победу. И если перевеса не получает, то это всегда отражается на его соревнователь­ном состоянии. Помню в связи с этим рассказанное мне Львом Полугаевским из своего боевого опыта, как он готовил себя к партии в свои лучшие годы. Он садился в кресло, включал тихую музыку, закрывал глаза, вво­дил себя в состояние полусна и давал себе мысленные советы. И если предстояла партия белыми, то среди под­готовленных советов был и такой: не расстраиваюсь, если не получаю перевеса по дебюту!

Еще один «урок спортсмена*. Так я это называю и фиксирую в специальном блокноте. Много прекрасных уроков получил я от спортсменов, не обязательно высоко­классных. И всем им сердечно благодарен сейчас.

И сегодня использую тот урок в своей работе. Говорю:

— Анатолий Евгеньевич, Нона Гаприндашвили однаж­
ды сказала: «Не надо бояться в матче сделать белыми
ничью*. Как Вы относитесь к этому?

Он смотрит на меня и слегка улыбается:

— Намек понял, молодец Нона, соображает!
День был все-таки неплохой.



Только под утро вернулся я к себе. Ночной визит развеял не тревогу, на что я обычно надеюсь, а наоборот — развеял спокойствие, которое, каза­лось, было завоевано всеми нами.

Старт удался. Обе партии сыграны с позиции силы. Одна выиграна, в дру­гой, хотя она закончилась вничью, хорошо разыгран де­бют и противник был переигран. О таком старте можно было только мечтать, но на месте радости и удовлетворе­ния — совсем другое: тревога и напряжение. И первое, что я делаю, проснувшись, — снимаю телефонную трубку и минут двадцать мы говорим с тренером.

— Обязан Вас предупредить, — начинаю я разговор, — что от свежести, которую мы накапливали в Марокко, не

388

Проклятие профессии

Поражение

389


осталось и следа. Он предельно утомлен, а сыграны только две партии. Разве можно заниматься шахматами пять ча­сов в день? Ведь он еще и партию играет!

— А я что, этого не понимаю? — отвечает Михаил
Подгаец, — но он не отпускает нас. Проверяет и проверя­
ет варианты. У него какой-то непонятный мандраж. Я его
таким не видел.

И я его таким не видел. И первую и вторую партии он очень «трудно ждал». Прекрасно написал в своей анкете боксер Валерий Стрельников: «Трудный бой не тот, кото­рый трудно проходит, а тот, который трудно ждешь». С тех пор и применяю это словосочетание: «трудное ожида­ние». Оно наиболее точно характеризует отношение чело­века к предстоящему факту, событию, испытанию. Анато­лий Евгеньевич и был таким вчера, с самого утра и до окончания нашего предстартового сеанса: почти ничего не поел, сразу вызвал тренеров и зарядка была сорвана, про­сидел за шахматами до трех часов и на сеанс осталось только двадцать минут. Да и сеанс не решил задачу. Уже не было нужного времени, чтобы расслабить его и снять напряжение.

Видно было, что внутренне он скован какой-то доми­нирующей даже не мыслью, может быть, чувством, пере­живанием. Но я не смог понять природу зарождения в его психике данного инородного тела. И было неясно также, как ликвидировать его — то, что совсем незнакомо тебе сейчас. И мой расчет — на время. Может быть, сам собой он успокоится через день -~ два и снимется эта новая для

всех нас проблема.

* * *

Только в три часа ночи он закончил работу с тренера­ми и позвал меня. Но ложиться не собирался. Смотрели теннис. Потом разложил пасьянс и, наконец, подошел к столу и сел напротив.

— Ну, что у нас еще? — спросил он, что означало — он
готов к серьезным темам.

Я протягиваю лист оценок, и он ставит 9,5 — наивыс­шую и за эти дни матча и за все дни подготовки.

— Прокомментируйте, — прошу я.

Играл отлично. Снизил на полбалла из-за времени.

Нельзя так много думать на первом часу.
  • Анатолий Евгеньевич, — (я перехожу к теме, кото­
    рая стала сегодня наиболее проблемной — по мнению тре­
    нера, и я согласен с ним), — у меня создается впечатление,
    что когда Вы спокойны, то выиграть у Вас невозможно.
  • Да? — вдруг спросил он и внимательно посмотрел

мне в глаза.

— Вот я посмотрел две партии, — продолжаю я, — и
складывается впечатление, что у Вас с ним просто разни­
ца в классе.

Он продолжал внимательно слушать меня, но думал в это время о чем-то своем, взвешивая что-то мысленно и после паузы ответил:

— Так оно и есть на самом деле.

И снова замолчал, ушел в свои мысли. А мне каза­лось, что я выбрал именно ту тему или близкую к той, ставшей доминирующей в его сознании и душе на дан­ном отрезке его жизненного пути. Как бы я хотел знать сейчас, что там спрятано у него сейчас от меня и от всех других — во внутреннем мире его личности? Какие со­мнения в себе стали вдруг сегодня столь значимыми в его самовосприятии, процесс переоценки чего, каких па­раметров личности и профессионального мастерства име­ет место, и более того — набирает ход?

Но и не зная этого и действуя на ощупь, я уверен, что действую верно, стараясь успокоить его и поднять уверенность. Но надоело работать на ощупь! Всегда, на ощупь — вот истинное проклятие моей профессии. Даже те, чье человеческое и профессиональное доверие было завоевано в неких абсолютных величинах, не все полно­стью говорили о себе, хотя и понимали, что ради дела надо рассказать все. Но этого не бывает, и, вероятно, быть не может. Человек до конца хранит в себе свою тайну. Как закон жизни своего «я», своего рода непри­косновенный личностный запас, который не может при­надлежать никому другому.

А такой человек как Анатолий Карпов закрыт для всех, и в том числе для своего личного психолога, процентов на

390

Проклятие профессии

Поражение

391


девяносто. Но я готов продолжать борьбу за каждый но­вый процент!

* * *

Но как много новой информации о человеке всего за два дня его боя! И совершенно необходимо ее переварить и выделить истинное.
  • Он что, боится Шорта? (я в комнате тренера).
  • Это исключено, — говорит Михаил Яковлевич.
  • Боится матчевой ситуации, стресса?
  • Думаю, что нет. Раньше же этого не было!
  • А что же происходит?

Я мечтал об одном — о первой победе, которая всегда успокаивает и позволяет шахматисту такого класса играть в свою силу, а больше ничего и не надо. Но этого не слу­чилось. Думаю, что дело только в нем самом. Что-то нару­шилось в его внутреннем мире. И чисто внешне он изме­нился, выглядит порой растерянным.
  • Может быть, с Натальей что-то случилось?
  • Нет. Уверен, что нет. Он бы переживал иначе. Что-
    то произошло именно с его личностью спортсмена.
  • Погуляем, — прерывает меня тренер, — слишком
    важная тема, а я не хочу, чтобы нас услышали. Всего
    боюсь, даже как приметы.

...Глубокая ночь. Затих этот всегда шумный малень­кий городок, и машины отдыхают в строю, вдоль домов.
  • Вероятно, истина в том, что в этом году он впервые
    в жизни потерпел серию неудач в турнирах и проиграл
    много партий. Играет он всегда неподготовленным и каж­
    дая победа является результатом сверхусилий. И стали
    расшатываться опоры его былой уверенности. Стало труд­
    нее ждать партию, особенно — ответственную, как в этом
    матче, труднее уснуть ночью, все стало труднее. И дело не
    в Шорте. И даже — не в Каспарове.
  • Да, — прерывает меня тренер, — вот таким, как
    сейчас, он бывает в матчах с Каспаровым.

Потом спрашивает:

— А что делать?

Думаю, пришло время пересмотреть его жизненную

концепцию. Определить ценности. Что важнее — успевать везде или сосредоточиться на главном и в итоге выиграть гораздо больше?

— Я тоже так думаю. Надо бросить все эти турниры по
быстрым шахматам, прекратить разъезды, бросить этот
Фонд мира. Но попробуйте ему сказать об этом! Нарвешь­
ся на грубость или что-нибудь похуже, испортишь отно­
шения навсегда.

Но кто скажет ему об этом, кроме нас? Я, например,

ощущаю это как долг психолога. Возвращаемся в отель.

— Так что будем делать? Сейчас что делать? — спра­
шивает тренер и даже повышает голос.

Но я не обижаюсь на него.

Долго стою под душем. Потом, уже лежа в постели, набираю тот же номер.

— Михаил Яковлевич, пора на завтрак.
Он смеется.
  • Но звоню по другой причине. Если до десяти про­
    снетесь, разбудите меня.
  • Обязательно. Я поставил будильник.
  • Теперь о шефе. Завтра ничего не говорим ему, ни о
    чем не спрашиваем. Считаем, что все «о'кей». Просто
    ждем. Вы согласны?
  • Хорошо, ждем,

И последние мысли этой ночной смены. А не рано ли мы запаниковали? Ведем очко и осталось «всего» восемь партий. Ну, хватит об этом! Решили же — ждать! Да, иног­да надо просто ждать, терпеть и делать вид, что ничего не происходит, что все «о'кей!» Так было, и не раз, в моей работе. Я не случайно отношу терпение к ведущим лично­стным качествам практического психолога.

Ну что же — ждать, так ждать! Уже завтрашний день может многое изменить — ив нашем спортсмене и в на­шей оценке происходящего с ним.

392

Проклятие профессии

: ■

Поражение

393