Индийский праздник Холи, во время которого индусы обмазывают яркими разноцветными красками всех подряд людей, зверей всё, что им удается встретить на улицах
| Вид материала | Документы |
- Молодость это время человеческой жизни, расцвеченное самыми яркими красками, сил, 16.59kb.
- Свадебные путешествия Счастье на двоих, 67.13kb.
- Сказка быль, 72.33kb.
- Конкурс Расскажите сами о себе. Ведущая, 56.22kb.
- Сказка русской природы, 48.46kb.
- Лидерами не рождаются, 24.23kb.
- Проект «Математическое путешествие в сказку» или «Путешествие Красной шапочки», 51.23kb.
- Приглашаем встретить Новый год в Сочи, 25.88kb.
- «Формирование у детей старшего дошкольного возраста основ безопасной жизнедеятельности, 540.69kb.
- Сценарий ко Дню учителя, 58.49kb.
Индия в красках
Однажды, сочиняя для одного журнала текст о красках жизни, я узнала нечаянно про индийский праздник Холи, во время которого индусы обмазывают яркими разноцветными красками всех подряд — людей, зверей — всё, что им удается встретить на улицах.
Я очень живо представила себе далекую страну Индию, по городам которой бродят раскрашенные во все цвета радуги люди, коровы и собаки, восхитилась, дописала текст и немедленно стала подбивать Сережу ехать в Индию. Холи в этом году приходился на 11 марта, у нас оставалась как раз пара месяцев на то, чтоб адаптироваться к мысли о поездке. Мы узнали, что к иностранцам во время Холи никакой пощады: белый человек в такой день – словно лист белой бумаги, соблазняет на творчество. Это обстоятельство обещало нам особенно яркие впечатления — и не обмануло нас.
Разноцветные люди, слоны, города…
Как это бывает с произведениями искусства, когда сюжет внезапно начинает жить по своим законам (а жизнь — это ведь тоже искусство!), концепция нашего путешествия стала дописывать себя сама. Помимо разноцветных людей стали появляться в нашей истории и другие разноцветные объекты.
Сначала выяснилось, что в Индии есть «Розовый город» Джайпур — а в нем ежегодно в честь Холи проводится Фестиваль слонов. Этих слонов разрисовывают цветными красками и наряжают в яркие цветные попоны, а потом выбирают среди них лучшего. Стало ясно, что слонов надо смотреть. Да и сам город тоже. Потом выяснилось, что штат Раджастан (Страна Царей), столицей которого и является Джайпур, вообще славится своими красками. Здесь всё самое яркое: сари, тюрбаны, браслеты… Стало ясно, что после Джайпура надо путешествовать именно по Раджастану.
Так мы и поступили. Прилетев в Дели и проведя там один весьма неприятный день, мы двинули в сторону индийских разноцветных сокровищ. Захватив для начала чудесный маленький городок Вриндаван, где мы были как следует перемазаны красками и встретили живого розового слона, вокруг которого клубилось облако розовой пыли, и остановившись на пару часов в Агре ради божественного Тадж-Махала, мы направили свои стопы прямо в Розовый город. Насладились там цветными слонами и встретили живописцев, которые рассказали нам, что в Индии есть и другие цветные города: Голубой, Белый и Золотой. Так палитра красок оживала и обогащалась прямо на наших глазах.
Голубой город Бунди, где мне постоянно вспоминалась одна красивая восточная легенда про голубой цвет, нас по-настоящему пленил. Там живет много художников, и даже на стенах домов мы нашли множество картин: те же сюжеты, те же образы, что и на знаменитых индийских миниатюрах. История повторилась в роскошном Белом городе Удайпуре, — Городе Солнца, — где тоже живет множество художников и где на стенах домов нарисованы бесчисленные процессии со слонами и всадниками. На пути обратно мы захватили еще один небольшой белый город — Пушкар, где побывали на «Седьмом небе», а потом вернулись в город Дели, который я бы метафорически, уж раз речь зашла о красках, назвала бы Чёрным. Хотя почему метафорически – он и правда чёрный: от грязи, и физической и психической, потому что там полно жуликов.
Золотой город Джайсалмер, с его песчаным городом-крепостью-лабиринтом, остался у нас на десерт, на будущее путешествие.
Пока мы ездили по всем этим местам, нам везло на всякие диковины и любопытные истории, которые нанизывались друг за другом, как цветные бусины. Нравы и обычаи индусов тоже постепенно вырисовывались для нас в самых ярких красках. Так что помимо красот Раджастана, с его удивительными дворцами и храмами, нарядами, музыкой и танцами, мы узнали и откровенно жуткие стороны Индии. На наше удивление здесь оказалось слишком много черного! Зато стало ясно, что именно на фоне этого черного все прочие индийские краски так радужны, блистательны и нежны. Именно из-за того, сколь много в Индии непередаваемых ужасов, столь сильное действие оказывают красоты, рассыпанные по этой стране, и так трогают до глубины души редчайшие в этих краях встречи с благородными по духу людьми.
В общем, путешествуя, мы то попадали на небеса, то в разные круги ада, испытывая на себе самые странные контрасты. В итоге картина получилась полной и очень яркой. Так и должно было быть, ведь в многогранной Индии все смешано: красота и безобразие, благородство и жестокость. («Конгломерат красоты и мерзости», как заметил любимый мной Стефан Цвейг, хотя и совсем по другому поводу). Абсолютно сумасшедшая, но почему-то безумно притягательная страна, против всякой логики влюбляющая в себя путешественников. Почти всех. Кроме тех, кому она внушила к себе столь же бесповоротную и горячую ненависть.
Но… обо всем все этом (и о сумасшествии, и о притягательности) надо говорить по порядку. Слушайте…
«Черный» город Дели и его скрытые чудеса
Моторикши — возможно, самые страшные люди на свете.
Если, конечно, не считать велорикш!
Дели, бесспорно, — одно из самых жутких мест в мире. Такого количества грязи, вони, прохиндеев, аферистов, воров и сумасшедших рикш, готовых тебя разодрать в клочки, я не видела нигде. Самое отвратительное, что может произойти с тобой в Дели – это очутиться ночью на улице, особенно в районе железнодорожного вокзала в Нью-Дели. Мы это знали, однако судьба готовила нам именно это: в результате происков многочисленных рикш, возивших нас по автобусным вокзалам и оставивших в убеждении, что с автобусных вокзалов из Дели ни за что не добраться до города Матхура (рядом с которым Вриндаван), мы остались ждать на улице ночного поезда.
Надо сказать, площадь перед вокзалом ужасна и днем. Здесь нельзя расслабляться ни на секунду (фраза «Акела промахнулся» явно не случайно была написана именно в Индии!!)1.
Однако асслаюлночью, как только тьма опускается на грешный Дели, с этим местом что-то происходит совсем уже не то… Причем внезапно, это как в театре: на минуту опустился и поднялся занавес, и вот уже все люди, которые только что были вроде вполне себе живые, бегали тут по своим делам, пытались тебя обдурить или обокрасть, вдруг словно попадали замертво, и куда ни глянешь, везде валяются какие-то зловонные трупы, завернутые в тряпочку – словно в театре дают драму, и ты попал как раз на самое жуткое место: разыгрывают сцену в морге. И ты еще гадаешь – драма это вообще или может быть интерактивный триллер, в котором задействованы и зрители.
Как бы то ни было, испытать это стоит: не видев этого, не поймешь настоящей Индии. Мы с С., устроившись возле блокпоста с двумя военными (и рассудив, что так мы окажемся в относительной безопасности), как загипнотизированные, полночи наблюдали странные сцены, разворачивающиеся вокруг. Просто ошеломляет скорость, с которой в этом городе приличные вроде люди превращаются в бомжей — и наоборот!
Вот среди ночи подошел к нам мужик с палкой. Держался он очень важно, собрал вокруг себя толпу сочувствующих.
- А вы, собственно, что здесь сидите? – строго спрашивает он нас. – Идите в зал ожидания!
Зал ожидания – это как раз то место, где люди вповалку лежат на каменном полу, причем неясно, живые они или это уже трупы – некоторые тела накрыты тряпками с головой. Идти туда не хотелось. Спрашиваем военных – они сидят за укрытием из мешков с песком, с ружьями, как на войне – «это что, официальное лицо?» Военные ответа на наш вопрос не знают и сами. Пока они совещались, человек с палкой исчез.
Спустя час С. говорит мне: «Ты посмотри, в какой позе этот там спит!» Я: «Где? Кто?» С.: «Этот». Смотрю – и правда, в будке из-под банкомата валяется на полу, как собака, в невыразимой позе наш знакомец: верхняя половина туловища в позе сурка, а нижняя – в позе цыпленка табака. (Или, по меткому выражению С., «в позе жука, который перевернулся на спину кверху лапками, да так и сдох»). Через час пришло другое, вроде бы официальное лицо в форме, тоже с палкой. (Палка в Индии – вообще символ власти: постовые на улицах, например, регулируют движение хворостиной). Постучало в будку: «Ну-ка брысь отсюда!» Ткнуло товарищу палкой в бок, но тот не внял. Спустя еще час я заглянула в будку и нашла его там спящим в той же позе.
- Ну и ну, - смеемся мы с С. И тут видим: наш сосед, который только что отрекомендовал себя как владелец собственного бизнеса (держит магазинчик со спорттоварами), в своей неплохой в общем-то одежде – бежевых вельветовых джинсах, в чистой белой сорочке – завалился чуть ли не в той же самой позе прямо на землю, прямо ногами в крысятник.
За некоторое время до того он хихикал над нами, что нам не нравится соседство с крысами, и радовался за нас, что мы едем во Вриндаван.
- Вриндаван – это хороший город! Святой город! Кришна! Там вам будет очень хорошо! – Чтобы показать нам, каково нам будет в святом городе, он обе руки поднял вверх, закивал в каком-то расслабленном экстазе, словно наевшись грибов, причем глаза у него получились такие неосмысленные, как топленое масло, улыбка блаженная и голос тоже какой-то расплавленный.
- В общем, Вриндаван – это круто, - говорит он. – Здорово, что вы туда едете.
…И вот он без всякого предупреждения отваливается. Мы смотрим на него -- а он словно в этой позе уже всю ночь лежит.
- Ты смотри, - с ужасом говорит С. – видишь ту девушку?
Я смотрю - красиво одетая девушка идет по площади.
- Ну? – спрашиваю я.
- Так это та самая бомжиха, что лежала всю ночь на обочине.
- Не может быть! – говорю я.
- Точно тебе говорю! Сам видел, как она встала и пошла.
Я помнила, о чем речь, слишком хорошо. Существо женского пола, завернутое в простыню, уже много часов валялось у бордюра. Не вызывало никаких сомнений, что это было тело высохшей старушки, давно отдавшей Богу душу. Но вот оно откинуло простыню и превратилось в живую индианку в нарядном сари! Не колдовство ли это?
Тут к воякам у блокпоста подошел неведомый человек с палкой – уже третий по счету. (Откуда он взялся, ума не приложу, наверное из недр того самого зала ожидания, то есть он тоже провел часть ночи, завернутый в саван). Вид у него был самый важный из всех. Он сделал воякам строгий выговор, после чего оба надели каски и приняли боевую стойку, нацелившись стволами куда-то в темноту и пустоту.
Было совершенно неясно, от кого и от чего они защищаются, и это придавало всему происходящему налет нереальности – как в театре абсурда.
В таком состоянии мы их и оставили – ушли искать свой поезд.
Справедливости ради надо сказать, что за ужасами Дели скрыты некоторые интересные вещи, но просто надо знать, где их искать. Ну, во-первых, в этом городе прекрасный музей, где можно отсиживаться, ожидая самолета. Во-вторых, в клоаках Дели спрятаны некоторые особенные места. Посещением одного из таких мест я обязана Сергею Москалеву, ведущему в ЖЖ дневник под названием «Разноцветные вуали и прочее»2. Сергей не только пишет всякие хитроумные компьютерные программы, но еще интересуется мистикой и увлекается всякими необычными и загадочными вещами, артефактами и благовониями. Незадолго до того, как мы уехали в Индию, он опубликовал в журнале «Алхимия» чрезвычайно интересную статью3 про суфийские ароматы северной Индии – аттары. В ней рассказывались тонкости производства этих благовоний и описывались некоторые традиционные старинные аттары, в том числе «Gyll» («Глина»), которую готовят совершенно необычным образом: варят в сандаловом масле глиняные черепки! Считается, что пахнет этот старинный аттар так же, как земля в Индии, когда начинается сезон дождей и первая капля влаги падает на раскаленную зноем почву.
Эта история настолько поразила мое воображение, что мы просто не могли не заехать в лавку Камаля Низами, где продаются эти аттары. Расположена она прямо за мавзолеем (даргой) знаменитого суфийского мастера и музыканта Хазрат Инайят Хана – того самого, который написал «Мистицизм звука». На даргу, кстати, тоже стоит заглянуть — там спокойная атмосфера, совсем не делийская, а по вечерам звучат суфийские каввали. Что касается лавки, то внутри нее все заставлено, как в средневековой аптеке, склянками с таинственными надписями. Купили мы не только «Глину», но и традиционный жасминовый аттар. Оба пузырька сын владельца лавки (спокойный, с достоинством держащий себя мусульманин) упаковал нам в красные с золотом бархатные мешочки. Кстати, «Глина» — не единственная интересная находка в этой лавке. Я, например, растерянная ужасами Дели, даже забыла понюхать «Седьмое небо» — а хотела, потому что читала описание этого аттара в той же статье Москалева в журнале «Алхимия». Как пахнет «Седьмое небо», я в итоге так и не узнала, зато поняла, каково оно на вкус и почём оно: окончили свое путешествие мы на «Седьмом небе» в Пушкаре. Но об этом позже.
В розовом свете: Матхура и Вриндаван
Пока мы ехали в поезде в Матхуру, постепенно занимался день. Я изо всех сил старалась не заснуть — стерегла наш чемодан и смотрела в окно, наблюдая, как светлеет небо. Вокруг были поля, затянутые дымкой – похоже, от костров, из светлеющей дымки постепенно прорисовывались какие-то стога, деревья… Пейзаж был идиллический, вполне сказочный, и ужасы Дели как-то тоже постепенно стирались из памяти с каждой новой минутой, с каждой новой прорисовавшейся из дымки деталью пейзажа, пока всходило солнце. Вот оно засияло, и индусы, которые всю ночь валялись вокруг на полках, завернувшись в драные пледы и выставив черные от вокзальной пыли пятки, вдруг все разом проснулись, вылезли из своих пледов и оказались вполне обычными, нестрашными, приятными улыбающимися людьми, пьющими чай.
Матхура и расположенный прямо рядом с ней маленький городок Вриндаван, в который каким-то чудом вмешается пять тысяч храмов — особые места для индуистов. Считается, что в первом родился, а во втором провел юность любимый бог индусов — Кришна. Про Вриндаван рассказывают особенно много всяких историй. Чего я только не слышала: и что местные жители родились здесь по особой милости небес, больше не переродятся, а, отработав мелкие недостатки кармы, попадут прямо в рай, и что сам Кришна якобы частенько гуляет по местным улицам. Гораздые на выдумки кришнаиты (не те, которые настоящие индусы, а те, которые сектанты из Общества сознания Кришны — у них во Вриндаване своя штаб-квартира) рассказывают даже, что якобы для посещения этого города нужно личное разрешение самого Кришны (!), получить которое можно (конечно же) исключительно через представителей этой секты.
Единственное, что я знаю совершенно точно, так это то, что Вриндаван — самое место встречать Холи. Ведь Кришна, считается, именно здесь предавался играм с гопи (девушками-пастушками), в том числе с главной своей возлюбленной Радхой, которую он однажды обмазал краской, чтобы она стала такого же цвета, как он. Именно эта забава Кришны и послужила началом традиции в один из весенних дней обмазывать, обсыпать и обливать разноцветными красками всё живое. Какую краску использовал сам Кришна? Наверное, голубую, ведь сам он был небесно-голубого цвета, а Радху раскрашивал для того, чтобы она составила ему достойную пару. Но тут есть один нюанс, о котором стоит рассказать особо.
Цвет Кришны
Похоже, этот милый молодой человек голубого цвета с флейтой, изображенный на брошюрах кришнаитов, не так уж прост. В реальности, когда ты заходишь в какой-нибудь настоящий индийский храм, ты слишком часто обнаруживаешь подмену: идол Кришны оказывается вовсе не голубым, а угольно-черным! Хотя почему подмену? Само имя Кришна переводится с санскрита как «Чёрный» или «Тёмный». И вот этот черный бог сидит в своем алтаре и смотрит на тебя из темноты сверлящими глазами, а перед ним одурманенные гипнотическим действием мантр туземцы устраивают всяческие громкие завывания и битьё в бубны. И тебе отчего-то сразу вспоминается, что вообще-то этому богу приписывается лукавство… и что он так непереносимо изящно, так красиво оправдывает в «Бхагават-Гите» убийства…4
Вот ведь какое странное свойство небесного цвета обращаться в свою полную противоположность! Несмотря на то, что я сама же когда-то описывала его в своем эссе о синем цвете («Синие черти»5), к такой метаморфозе я все равно оказалась сильно не готова. Я только смотрела на все это и недоумевала: и с чего это белые люди идут «просветляться» к последователям «темного» бога?.. Ума не приложу.
Конечно, простой народ в Индии обычно в тонкости философии не вдается. Кришна ассоциируется у них с простыми радостями жизни, он — герой-любовник, и тот факт, что у этого бога было 16 тысяч жен и все родили Кришне мальчиков, вызывает у индусов детский восторг. А весной любовные похождения Кришны воспринимаются и вовсе на ура. Поэтому абсолютно все, от мала до велика, весной вспоминают проделки Кришны и празднуют Холи, с удовольствием раскрашивая всех вокруг (особенно девушек!) во все цвета радуги. В ход идет не только голубая, но прежде всего розовая, оранжевая и красная краски, да и все остальные тоже. Вот только черную краску никто не использует.
Народ во Вриндаване начал праздновать Холи задолго до 11-го. Поэтому нам повезло, мы совместили несовместимое: мы оказались на Холи сразу в обоих местах, где его справлять лучше всего — и во Вриндаване, и тремя днями позже в Джайпуре, на фестивале разноцветных слонов.
Жрец-нумизмат, розовый слон и другие впечатления
Вриндаванский дед, обсыпанный розовой краской
В обоих святых городах главное – не застревать в пыли и многолюдье улиц, а непременно добраться до священной реки Ямуны, до гхатов, то есть ступеней, спускающихся прямо в воду (у индусов это священное место, ходить там можно только босиком).
Атмосфера там в эти весенние дни была великолепная. Нежное зеленоватое дымчато-солнечное небо, полностью сливающееся по тону с водой, лодки, увешанные разноцветными флажками, лепестки цветов, рассыпанные в воде… В Матхуре мы жили прямо у гхата Бенгали и постоянно бродили босыми пятками по теплым, прогретым солнцем ступеням, любовались зрелищем, как индианки стирают и развешивают для сушки свои цветные яркие сари, разглядывали пришвартованные к берегу лодки и спускающиеся к воде храмы, слушали, как бубнят мантры местные святые — бархатными низкими голосами, словно шмели на солнце…
Как-то раз к нам подошел местный жрец — он проявил необыкновенный интерес к нумизматике и долго расспрашивал нас, как выглядят в России деньги. Причем интерес к деньгам у него был вовсе не теоретический, а самый что ни на есть практический: он не удовольствовался экземпляром русской монеты, а затащил нас к себе в храм, после чего стал требовать рупии либо доллары в таком размере, что мы просто поразились.
Этот товарищ был первым из встреченных нами в этой стране представителей жреческой братии, сразу кидающихся на тебя с требованием денег, стоит тебе засунуть голову в храм.
Главная достопримечательность Матхуры — место, где родился Кришна. Это внушительных размеров храмовый комплекс. Огромная площадь (по случаю праздника она вся была засыпана ярко-розовой пылью!), на площади — огромный храм с помпезной лестницей, рядом — большой вертеп с красивым голубым Кришной в полный рост, его возлюбленными гопи и коровами. А вот само место, где родился любимый индийский бог — маленькое и неприметное. Я туда попала почти случайно. Туда ведет сужающийся вход, словно ты проникаешь вглубь египетской пирамиды, идешь-идешь и наконец оказываешься в маленьком пространстве, где может поместиться горстка людей. Там шла служба — несколько женщин, сидящих на полу в каком-то трансе, били в бубны и ритмично выли, а пара жрецов за ними наблюдала.
М
илый городок Вриндаван и вовсе оставил у нас самое радужное впечатление. Холи там уже был в самом разгаре. Мы шли вдоль реки, а нам навстречу тёк нескончаемый людской поток: женщины и девушки в ярких цветных одеждах, стайки мальчиков и юношей с перемазанными краской физиономиями… Сколько их было, я не знаю — тысячи и тысячи ярких разноцветных людей. И все они текли куда-то вдоль реки, получалась словно вторая, разноцветная река краски — она вторила священной реке, текла через мост и продолжалась где-то за горизонтом.
Все лица светились, люди улыбались и жутко радовались нам — здесь вообще туристы редкость, а тут прямо под Холи представилась такая замечательная возможность облить краской белых людей!! Завидев нас, все, естественно, пулялись краской, подбегали и обмазывали мне и Сереже щеки, обсыпали нас цветной пылью или обливали цветной водой — как правило, розовой, хотя не только. Доставалось, конечно, не только нам. Особенно запомнился дед в очках, полностью покрытых розовой краской: вот уж кто в тот день точно все видел в розовом свете!
Р
азноцветная угроза витала повсюду – поджидала не только с земли, но и с воздуха. На крыше какого-то храма засел мальчуган с водным пистолетом и обливал из него всех мимо проходящих. Для тех, у кого закончились краски, на каждом шагу продавались новые кульки с цветным порошком.В конце концов мы с Сережей — и особенно я — стали похожи на каких-то диковинных раскрашенных существ, вроде китайских драконов.
Я чувствовала на своем лице какую-то маску — это слои краски застывали на лице и стягивали кожу. Волосы все были в розовой пыли. Краска попадала в рот, нос, глаза, уши. И по спине текла краска — кажется, меня сзади кто-то облил из ведра чем-то синим.
С какого-то момента за нами везде, как стадо коров, начала ходить компания разноцветных людей. Глаза у них были какие-то неосмысленные. Во дворе одного храма они встали перед нами — стоят и смотрят. Мы садимся на траву, они подумали и тоже расселись возле нас. И – тишина. Оба лагеря оценивают обстановку. Наконец мы встаем и идем прочь. И они встают и идут за нами. И тут я допускаю тактическую ошибку: вижу в руках у одного человека кулёк с краской и говорю: «О нет!». «О да!!!» — радостно загалдели люди, подбежали ко мне и, естественно, добавили на мне новый слой краски.
Еще в Москве меня предупреждали, что веселый праздник Холи имеет и оборотную сторону — могут попасться мерзавцы, которым он развязывает руки, в том числе по отношению к девушкам. Риск быть облапанной во время Холи сильно возрастает (что понятно, учитывая предысторию праздника). Но мне говорили, что даже изнасилований в это время больше, чем в любое другое время. Словом, Холи, как и все в Индии — единство противоположностей: он красив и ужасен, детски невинен и полон опасностей — и все это сразу.
Но ничего страшного с нами на Холи — ни во Вриндаване, ни позже, в Джайпуре, не произошло. Конечно, мне пришлось испытать на своей шкуре, что это такое — быть слегка облапанной, один раз я даже запереживала, когда в окрестностях Джайпура меня зажали человек пятнадцать молодых людей, предварительно мастерски отсекших меня от Сережи. Но все это происходило в шутку и, как ни странно, вполне невинно. Никому и в мыслях не приходило меня обидеть. Тем более во Вриндаване. В «святом городе» только один дохленький старичок потянулся ко мне, вроде как поговорить, и вдруг неожиданно взял и обильно обмазал мне краской грудь, а на мой насупленный вид и вообще на мое немое удивление – что за поведение при таких сединах!! — сказал мне с восхитительной детской простотой: «Кришна!». Кришна, вот и весь разговор.
…Покидая город, мы увидели живого розового слона.
Он величественно плыл по улицам города, а на нем сидели два розовых погонщика, разбрасывающие вокруг краску — и везде, где проходил слон, в воздухе висело огромное облако розовой пыли.