Geum.ru

Словарь для Ники

Вид материалаДокументы
Подобный материал:
1   2   3   4   5   6   7   8   9   10   ...   30

Д


ДАО. Невидимое, оно везде и нигде. Оно есть, и его одновре-

менно нет. Без него ничто не существует.

Ты спросишь: «Как это может быть?»

Подрастешь, прочти книжечку великого китайского мудре-

ца Лао Цзы. Он жил несколько тысячелетий назад.

Говорят, однажды Лао Дзы ушел в далекие горы, и больше

его никто никогда не встречал.

А я недавно увидел его во сне.

Он постоянно размышлял о Том, Кто все создал и вечно су-

ществует вне времени и пространства…

Если присмотреться к произведениям древней китайской

живописи, там это Дао очень чувствуется. Невидимое присут-

ствие Бога.


ДВОЕ. Венчаясь с твоей будущей мамой Мариной, я и пред-

положить не мог, что довольно скоро, особенно после твоего

рождения, мы оба до последней клеточки тела станем жи-

вой иллюстрацией библейской тайны: «Муж и жена — одна

плоть».

Как ты знаешь, мы с Мариной очень разные — внешне, вну-

тренне. Бывают конфликты, доходящие чуть не до рукопаш-

ной. Особенно по поводу твоего воспитания.

Да, мы с Мариной очень разные. Но эта разница подобна

орлу и решке одной и той же монеты!


ДВОР. Валет, вздымая пыль, гонял с пацанвой мяч посреди

двора и каждый раз, приближаясь ко мне, стоящему в воро-

тах, обозначенных двумя кирпичами, напоминал: «Эй, вра-

тарь! Готовься к бою. Часовым ты поставлен у ворот…»

Я был счастлив! Впервые меня допустили участвовать

в этой волшебной игре. Правда, только потому, что больше

никого не нашлось поставить в ворота. Мне было семь лет.

Над двором стояло солнце 1937 года.

— Если пропустишь хоть один гол — убью!— прокричал Валет.

Я мотался между двух кирпичей. Следил за мячом. Пока что

он ни разу даже не направился в мою сторону. Голы в ворота

забивала наша команда, состоящая из десяти-двенадцатилет-

них пареньков. Плюс я.

На высокой груде сосновых бревен, сложенный у камен-

ного флигеля, на лавочках у моего деревянного дома воссе-

дала малышня и девчонки — болельщики. Среди них — Галка

со свистком и будильником, следившая за временем матча.

Ужасно хотелось отличиться!

На мне, как у настоящего вратаря-голкипера по моде тех до-

военных лет, была кепка, на руках — папины перчатки.

…Заслонив собой солнце, черный шар мяча летел в мою сто-

рону. Я успел ухватить его. Но удар был такой силы, что меня

вместе с мячом снесло внутрь ворот.

И началось! Я пропустил пять мячей, не отразив ни одного.

— Вредитель! Будем бить!— пообещал Валет под улюлюканье

двора.

К этому моменту счет стал 5:5, ничейный. Галка привста-

ла со своим будильником и свистком во рту. Игра подходила

к концу.

Меня еще никто никогда не бил. Но страшнее было то, что

больше наверняка не примут в игру.

Я не стал дожидаться свистка. Направился прямиком

к дому.

С той минуты и до сих пор, сколько себя помню, ни в каких

коллективных играх, тусовках, демонстрациях, партиях, лю-

бых объединениях толп не участвую.


ДЕНЬ. Он как год: утро — весна, середина его — лето, вечер —

осень, ночь — зима…

Конечно же больше всего люблю утро. Чего не сделаешь

с утра, толком не сделаешь за весь день.

Середина дня похожа на приключение. С какими только

людьми не встретишься, где только не побываешь! Даже если

в одиночестве моешь посуду или чистишь картошку — мыслен-

но оказываешься в иных местах, иных мирах.

Вечером Господь дает счастье побыть с дочкой Никой. По-

читать хорошую книгу.

Ночь действительно как зима. Долгая, особенно, когда про-

буждаешься где-то в третьем часу и маешься до начала шесто-

го, то слушая по радиоприемнику последние новости о все

более ухудшающемся положении в мире, то подмерзая с ды-

мящейся сигаретой у приоткрытой фрамуги.

Единственная надежда: утро обязательно должно насту-

пить.

А вдруг однажды не наступит?


ДЕРЕВНЯ. Было в моей жизни времечко, когда я, начинаю-

щий корреспондент, шел по Руси из деревни в деревню, ни-

чего не боясь, кроме собак, которые непременно встречали

меня где-нибудь на пыльной околице и яростно облаивали.

Я начинал по-доброму разговаривать с ними и постепенно

продвигался вперед. Чувствовал, как из подслеповатых око-

шек за мной наблюдает местное население.

Обыкновенно входил в деревню под вечер, искал ночлега.

Одно из драгоценнейших впечатлений о России: чем беднее

была изба и люди, ее населяющие, тем радушнее они встреча-

ли незнакомого странника, тем сердечнее угощали своей не-

хитрой едой, устраивали на ночлег.

Я-то предпочитал спать на сеновале. Но меня укладывали

в избе, укрывали лоскутным одеялом или шинелью, пахнущей

фронтом.

А когда через несколько дней я, приняв на себя очередной

груз трагических колхозных историй, уходил дальше, все те

же собаки, добродушно помахивая хвостами провожали меня

как почетный эскорт.

Ни один из моих очерков на сельскую тему опубликован

не был.


ДЕРЕВО. Знаю в Греции тропу среди карабкающихся по

склонам холмов криво изогнутых оливковых деревьев, схо-

жих с китайскими иероглифами.

В одном месте у края тропы — источник, обложенный ста-

рым мрамором.

Вода в источнике ключевая, всегда холодная.

Напившись из кружки, я всегда навещаю стоящую непода-

леку разросшуюся оливу. Говорят, ей за тысячу лет! Хорошо

постоять, прижавшись щекой к ее шершавому стволу. Точно

так же, как ты молча прижимаешься к моему плечу, когда я ра-

ботаю за столом. Постоишь минуту-другую и убегаешь.

Олива, как ты там? Держись!


ДЕТИ. Недавно мне доверили подержать на руках восьмиме-

сячного младенца в комбинезончике. Когда мать сняла с него

вязаную шапочку, я залюбовался идеальной, классической

формой головки еще без единого волосика. Робко погладил.

Младенец настороженно зыркал на меня черными глазка-

ми, готовый, как мне казалось, зареветь.

Я рискнул дунуть на него, и он вдруг улыбнулся до ушей.

Одна эта доверчивая улыбка дороже всех сокровищ царя

Соломона!

— Ай да малец!— восхищенно сказал я.

— Какой же это малец?— отозвалась мать.— Она девочка. Сера-

фима.

…Страна ангелов, херувимов и серафимов существует совсем

рядом — Страна детей.


ДОБРО. Многие по своему опыту знают, как часто в ответ

на сделанное ими добро люди отвечают злом.

Эта закономерность особенно страшно проявилась во вре-

мя земной жизни Христа. Его невероятная, беспримерная

доброта возбуждала вокруг ненависть. Он ведал, чем все это

кончится. Но продолжал творить чудеса милосердия.

С тех пор вдохновленный им людской род как будто устре-

мился к добру. Вспомним хотя бы Ливингстона, Швейцера,

мать Терезу, отца Александра Меня…

Но тут же всплывают в памяти безжалостные мучители че-

ловечества, устроители мировых боен, концлагерей, чьими

именами не хочу изгаживать эту книгу

Чем больше в мире добра, тем больше вздымается сопро-

тивление зла, подтверждает библейский Апокалипсис.

Таинственная закономерность. Призывающая к мужеству.


ДОГАДКА. Подумать только, Ника! Когда-то была голая зем-

ля, скалы, моря. Растения, птицы, звери. И больше ни-че-го.

И вот появились люди.

Надо было захотеть без устали догадываться, как из этой

малости создать все, что сегодня нас окружает. Догадка за до-

гадкой…

Этих людей принято называть изобретателями, учеными,

инженерами.

Но откуда приходят к ним их догадки? Древнегреческий

философ Платон считал: где-то совсем близко, только в ином

измерении, все уже существует в виде идей.

…Даже авторучка, которой я сейчас пишу эти строки, даже ее

черная паста, даже лист бумаги — ничего этого нет в природе.

Не говоря уже о космических спутниках.

Все это вырвано из небытия не столько в конечном итоге

с помощью рассеянных в земле химических элементов, сколь-

ко усилиями человеческой мысли, ее догадкой.

О самом главном догадка еще впереди…


ДОЖДЬ. Этот дождь был мсье Дождь.

Ранним утром он прошелся вместе со мной по воскресному

Парижу, который еще спал. Подождал, пока я, привлеченный

запахом дымящейся баранины и кофе, закусывал под навесом

в арабском квартале.

Шел со мной по тротуару вдоль Итальянского бульвара.

Проплясал чечетку, пока я стоял под высоким балконом

с открытой дверью, слушая, как кто-то играет на фортепиано

Шопена.

Потом припустил было вдогонку, но я уже вошел в Нотр-

Дам, где неожиданно оказалось очень много народа со всего

мира. Я не стал ввинчиваться в толпу. Купил и поставил горя-

щую свечу у маленького алтаря прямо напротив входа. Помя-

нул отца Александра.

А когда вышел, увидел слепящее отражение солнца в мо-

крых автобусах, ожидающих туристские группы.

Париж оказался лучше, чем я читал о нем в знаменитых

книгах.

А дождь, не дождавшись меня, уходил куда-то в сторону Бу-

лонского леса.


ДОМ. Теперь он непостижимо далек от меня, этот старинный

каменный дом, но я часто посещаю его, мысленно отпираю

железную калитку в бетонной ограде.

Если в том доме опять поселились люди, они могут перио-

дически видеть меня в качестве привидения.

…Наискось пресекаю крохотный дворик, подхожу к двери

нижнего этажа.

…В темноватой прихожей различаю амфору, белый мрамор

кухонного стола у плиты и холодильника. Справа кладовка,

впереди ванная. А я прохожу налево — в комнату с камином,

где спал вот на той низкой тахте.

Впрочем, все это изображено в одной из моих книг, и я,

бросив последний взгляд на старинный буфет с посудой за

стеклами, на морской сундук у стены, выхожу наружу, что-

бы взойти по двухмаршевой лестнице, как на капитанский

мостик, на площадку второго этажа и отпереть верхнюю

комнату.

Там почему-то всегда солнечно. Такой, во всяком случае,

она остается в моей памяти.

У противоположной от входа стены круглый стол, за ко-

торым я каждое утро работал, если не уходил к морю ловить

рыбу для пропитания. На столе все та же лампа, сварганенная

из корабельного фонаря.

Слева — длинная приступка. Я всходил на нее к плите, что-

бы сварить себе кофе.

Справа — два окна и стеклянная дверь на балкончик, отку-

да через крохотную, в пять шагов, безлюдную площадь рукой

подать до могучего дерева неизвестной мне породы. За его

ветвями — брошенный дом. Во время зимних бурь дверь об-

рушившегося балкона бьется, как крыло раненой птицы.

В одиночестве я прожил с видом из этих окон больше трех

зимних месяцев. Но из всех мест, где мне довелось проводить

дни и ночи, этот дом, расположенный на затерянном в Эгей-

ском море греческом острове, навсегда стал подлинной час-

тью меня.

Кажется, я до сих пор живу там. А то, что сейчас окружает

меня, сон.


ДУРАК. Как известно, дураки бывают зимние и летние…

Зимний дурак — особо опасная, сбивающая с толку, непо-

нятная особь. Потеряв бдительность, опрометчиво вступить

с ним в разговор — все равно что нечаянно закурить сигарету

со стороны фильтра.

Он накинется на тебя с настойчивыми вопросами, которые

ему самому неинтересны. Он будет рассказывать несмешные

анекдоты и при этом сам долго ржать.

Может довести до белого каления.

Иногда пытается услужить. Но что ему ни поручишь — сде-

лает все не так. Если вообще сделает.

Вечно лечится от несуществующих болезней и навязывает

разговоры на эту тему. Часто не уверен, застегнута ли у него

ширинка.

От зимнего дурака можно спастись только бегством.

Летний дурак, как правило, безобиден. На всякий случай

побаивается быть открытым, искренним. Думает, что он себе

на уме. Иногда подвержен тику — кажется, что он некстати

подмигивает. Крайне любознателен, но книг не читает. Зато,

подобрав где-нибудь кроху знаний, с азартом излагает встреч-

ным и поперечным, все перепутывая и перевирая.

Обе разновидности дураков чаще всего не женаты, бездет-

ны и живут в свое удовольствие.


Е


ЕВАНГЕЛИЕ. На день рождения среди других подарков

я с недоумением получил книжку в затрепанном переплете —

Евангелие. Его принесла мамина знакомая Лена, подрабаты-

вающая пением в церковном хоре.

Я был школьником, подростком, и вот это загадочное про-

изведение оказалось в моих руках.

Только потому, что мама предупредила, чтобы я никому

не рассказывал о том, что Евангелие у нас есть, я принялся его

читать, спотыкаясь о церковнославянские термины и яти.

По ходу чтения сразу возникло множество вопросов. За-

дать их было некому. Позже узнал: это были вопросы, кото-

рые задают себе многие люди. «Сказка!— думал я.— Как это

могло быть? Ну, предположим, давным-давно, за клубящейся

тьмой веков появился кто-то, вздумавший назвать себя сыном

Бога. Предположим, настолько ошеломил окружающих исце-

лениями и чудесами, что молва об этом в виде евангельских

притч дошла до нас. Сколько было свидетелей этих чудес?

Всего двенадцать малограмотных бедняков, которых потом

назвали апостолами. Ну, потом — еще сотня-другая свидетелей

неслыханной доброты этого человека…»

Я откладывал Евангелие. Подолгу не дотрагивался до него.

Но всегда помнил о присутствии этой книги.

Порой пытался представить себе — каково это, когда тебе

в запястья и ступни вколачивают гвозди…

Не укладывалась эта история ни в сказку, ни в легенду.

Смерть, воскресение и вознесение Христа — все это резко от-

личалось от мифических деяний Геракла, сказок Шахерезады…

Поговорить было не с кем. Родители были неверующими. Все

вокруг были неверующими. Как-то, примерно через полгода,

когда та самая Лена снова пришла к нам в гости, я накинулся

на нее со своими вопросами. Оказалось, ни на один ответить

не может, ничего не знает. Посоветовала читать Псалтырь.

Стремление добраться до сути дела мучило невероятно.

Однажды для храбрости зазвал с собой посетить храм одно-

классника. Продержались мы там от силы минут двадцать.

Старушки судорожно осеняли себя крестным знамением,

утробным басом страшно реготал дьякон, пузатый поп в золо-

ченой рясе расхаживал с кадилом под иконами.

Хорошо было от душного запаха горящих свечей выйти

на свежий воздух.

«Но как же все-таки,— думал я,— благодаря такой жалкой гор-

стке людей, которые не обладали никакой властью, которые

перемерли после этих событий, христианство могло так рас-

пространиться по земле?».

Присутствие книги тревожило. Она становилась для меня

чем-то большим, чем книга.

…В семнадцать лет, сдав выпускной экзамен по математике,

майским утром я проснулся с чувством наступающей свободы

от школы, счастья.

Хорошо помню, как лежал с руками, закинутыми за голову,

смотрел в слепящую заоконную синеву. И внезапно увидел си-

яющую золотистую точку. Она приближалась, увеличивалась,

обретала очертания человека. Да, человек в светящемся хито-

не и сандалиях влетел сквозь стекло окна, встал на пол. И мед-

ленно прошел мимо меня, глядя прямо в глаза. В душу.

И я понял, Кто это.

Взгляд Христа был скорбен, испытующ.

Я напрягся. Помню до сих пор, как мгновенно затекли за-

ложенные за голову руки.

А Он, не проронив не слова, уходил в стену, где висела кар-

та земных полушарий.

И я понял, что не готов…

Только через много лет, в 1978 году, я впервые рассказал

об этом посещении отцу Александру Меню. Он, не коле-

блясь, подтвердил: «Подобное происходит не так уж редко.

И не только с вами. Это был Христос».

Вот тогда я крестился. Тогда понял, что просто обязан на-

писать о том, что случилось, в своей книге «Здесь и теперь».

А на вопросы, которые я в юности задавал сам себе, есть

один очень простой ответ, конечно, невыносимый для рацио-

нального, материалистического мышления: то, что случилось

7 лет назад в Палестине, было чудом Божьим, осущест-

вленным из любви к погрязшему во грехе человечеству, в на-

дежде на его спасение.

Вот почему, когда речь заходит о вере, я говорю, что

не верю, а знаю.


ЕВРЕЙ. Я родился и рос и не знал о том, что я еврей. Был

просто одним из мальчишек московского довоенного двора,

пока лет в 7 лет не услышал обращенный ко мне насмешливый

вопрос Валета:

— Вовка, ты жид?

Странное слово сбило с толку. Я впервые услышал его.

С тех пор и до сегодняшнего дня жизнь грубо напоминает

мне, кто я такой. Делает из меня еврея.

И теперь благодаря этому я с гордостью несу в себе, в своей

крови пробужденную память о Библии, о Христе. Обо всем,

что случилось с избранным народом Божьим…

Но и благодарную память о русском народе. Хотя бы за то, что

он одарил меня языком, на котором я пишу сейчас эти строки.


ЕЛОЧКА. Ты тоже до сих пор помнишь то место за низкой

оградой палисадника, где росла Елочка.

Я первым обратил внимание на нее зимой, катая тебя в коля-

ске по нашему двору. Елочка была крохотная, едва выглядыва-

ла из-под снега.

Когда же ты научилась передвигаться самостоятельно, мы

с тобой каждый раз по пути на прогулку приостанавливались

против Елочки.

— Здравствуй, Елочка!— повторяла ты вслед за мной.

Ты росла. Росла и Елочка. Ее лапки были раскинуты в сто-

роны, словно открывая объятия.

Летом вокруг нее цвели одуванчики, порхали бабочки. Зим-

ние снегопады уже не могли скрыть ее задорно торчащую зе-

леную макушку.

Теперь уже ты первой говорила:

— Здравствуй, Елочка!

Перед двухтысячным годом, за день до праздника, ты вдруг

вернулась, едва выйдя с мамой на утреннюю прогулку.

— Папа! Я не нашла нашу Елочку.

Сразу заподозрив неладное, я накинул пальто и вышел

во двор.

Елочки не было. Стало ясно, ее кто-то безжалостно выдер-

нул, чтобы поставить у новогоднего стола. Растения, как из-

вестно, не умеют кричать, звать на помощь.

К подъездам подкатывали автомобили. Их владельцы воз-

вращались домой с подарками, едой и выпивкой.

Начиналось новое тысячелетие.


ЕСЕНИН. Не место рассказывать здесь о том, как меня за-

несло в раскаленный жарой азербайджанский поселок. До

Каспийского моря было километров пять. До Баку — киломе-

тров тридцать.

И я должен был провести тут среди унылых продавцов

сморщенных, пересохших гранатов и подыхающих от зноя

собак с высунутыми языками целый месяц! В жизни не знал

более безотрадного места.

И тем более неожиданной показалась мне вывеска у калит-

ки одного из домов. Она извещала о том, что здесь находится

музей поэта Есенина.

Само это имя было, как глоток родниковой воды.

Я толкнул калитку. Она оказалась не заперта. Вошел в сад.

В глубине его возвышалась массивная дача дореволюционной

постройки.

Восточная женщина, стряхнув с себя сонную одурь, прода-

ла мне билет и вызвалась показать экспозицию.

Я шел за ней по пустым комнатам, скудно обставленным

старой мебелью. Слушал рассказ о бывшем хозяине дачи — то

ли богатом купце, то ли нефтепромышленнике. «При чем тут

Есенин?» — нетерпеливо думал я.

Но вот мы оказались в обширном помещении, вроде зала,

с картинами и фотографиями. У одной из стен стояла широ-

кая тахта, покрытая узорчатым ковром.

Экскурсовод принялась талдычить о том, что Есенин был

великий русский поэт. Я это знал и без нее.

…Сергей Есенин всем своим творчеством, изломанной жиз-

нью, может быть, сам того не сознавая, стал выразителем

трагической судьбы русского крестьянства, замордованного

войной, революцией, сломом многовекового уклада патриар-

хальной жизни.

Задрав голову, я смотрел на фотографию, запечатлевшую

его в какой-то искусственной, вымученной позе с куритель-

ной трубкой возле рта. Чувство боли и жалости, видимо, вы-

разилось на моем лице.

И экскурсовод вдруг решила поведать подлинную историю

появления здесь Есенина. Оказалось, то ли в Москве, то ли

в Питере он допился до белой горячки. Об этом узнал Ки-

ров — один из главных руководителей СССР, который любил

его стихи.

Киров решил немедленно изолировать Есенина от при-

липал-забулдыг, понимая, что пребывание в этих компаниях

вконец загубит поэта. Киров связался по телефону с Чаги-

ным — главным редактором русской бакинской газеты, сказал,

что Есенин давно бредит какой-то Персией. И они разработа-

ли план спасения Есенина с помощью чекистов.

Поэт в мертвецки пьяном состоянии был переправлен сна-

чала в Баку, а потом на эту отнятую у богатея правительствен-

ную дачу. Когда Есенин начал наконец приходить в себя, ему

внушили, что он в Персии.

Поэт возлежал на тахте и в счастливом недоумении хлопал

глазами. А тут еще раскрылась дверь, и в залу одна за другой

вплыли некие восточные гурии с бубнами и другими музы-

кальными инструментами, а также с подносами в руках, где

стояли вазы с фруктами, виноградом…

И я увидел все то, о чем рассказывала экскурсовод. Ибо над

тахтой висела большая картина, на которой были изображе-

ны входящие гурии, тахта с томно лежащим на ней Есени-

ным.

Выпивки ему не давали, объяснив, что в Персии по мусуль-

манскому закону спиртное запрещено под страхом смерти.

Изолированный на даче, томящийся от безделья, поэт за не-

сколько дней написал прекрасный цикл стихов «Персидские

мотивы». А потом, заподозрив неладное, не выдержав нево-

ли, ухитрился перелезть через забор. Сбежал в Баку, раздо-

был там лист бумаги, крупно вывел на нем «Подайте великому

поэту Есенину на проезд до Москвы!» Сел с этим воззванием

на тротуар у вокзала и стал собирать милостыню.

…Я бросил последний взгляд на картину, поблагодарил свое-

го гида и тоже покинул пределы иллюзорной Персии.