Geum.ru

Stephen King "Danse Macabre"

Вид материалаДокументы

Содержание


Последний вальс - ужас и мораль, ужас и волшебство
Подобный материал:
1   ...   25   26   27   28   29   30   31   32   33
Глава 10


^ ПОСЛЕДНИЙ ВАЛЬС - УЖАС И МОРАЛЬ, УЖАС И ВОЛШЕБСТВО


1


"Да, но как вы оправдаете то, что зарабатываете на жизнь, скармливая

людям их собственные самые худшие страхи?"


2


Полицию вызвал сосед, услышав какой-то шум. Полиция обнаружила бойню -

и кое-что похуже. Молодой человек хладнокровно признался, что убил отрезком

трубы свою бабушку, а потом перерезал ей горло.

- Мне нужна была ее кровь, - спокойно сказал он полиции. - Я вампир.

Без ее крови я бы умер.

В его комнате полицейские нашли вырезки из журналов о вампирах,

комиксы, рассказы, фильмы о вампирах.


3


У нас с этим репортером из "Вашингтон пост" был приятный ленч, и я был

ему благодарен за это. Как раз начиналась моя рекламная поездка по

двенадцати городам в связи с выходом "Мертвой зоны" (The Dead Zone), и

началась она с первого приема в Нью-Йорке; издательство "Викинг-пресс"

организовало его в "Таверне", огромном заведении для еды и питья в

Центральном парке. Я старался не увлекаться, но пропустил примерно восемь

кружек пива, да и потом, на другой встрече - с друзьями из Мэна, не такой

многолюдной, но гораздо более приятной, добавил еще шесть. Тем не менее на

следующее утро я встал без четверти пять, чтобы успеть на шестичасовой

самолет в Вашингтон и в семь выступить на ТВ с рассказом о своем романе.

Добро пожаловать, друзья и соседи, в рекламные туры.

Я успел на самолет и перебирал невидимые четки, пока он поднимался в

дождь (рядом со мной сидел очень толстый бизнесмен, он весь полет читал

"Уолл-стрит джорнал" и одну за другой глотал "Тамс" <Нейтрализатор

кислотности в таблетках.>, задумчиво и неторопливо, как будто наслаждался

ими); в телестудии я был за десять минут до срока. Яркий свет софитов усилил

легкое похмелье, с которым я встал, и поэтому я был благодарен за

непринужденный ленч репортеру из "Пост". Вопросы были интересными и

относительно безопасными. И тут вдруг, словно ниоткуда, возник этот шарик из

мятой бумаги с вопросом о том, как я кормлю людей их страхами. Репортер,

молодой долговязый парень, смотрел на меня поверх сандвича, и глаза у него

горели.


4


1960 год; одинокий юноша из Огайо только что вышел из кинотеатра, где в

пятый раз смотрел "Психо". Молодой человек идет домой и убивает бабушку.

Впоследствии патологоанатом насчитал на теле сорок ножевых ран.

- Почему? - спрашивает полиция.

- Голоса, отвечает молодой человек. - Голоса велели мне это сделать.


5


- Послушайте, - сказал я, положив на столик свой сандвич. - Возьмите

психиатра из большого города. У него замечательный дом, ценой по крайней

мере в сто тысяч долларов. Он ездит в "мерседес-бенц" табачно-коричневого

или серебристо-серого цвета. У его жены - фургон "кантри-сквайр". Дети

учатся в частных школах, а каждым летом отправляются в лучшие летние лагеря

Новой Англии или северо-запада. Сынок поступает в Гарвард, если зарабатывает

соответствующие баллы - деньги не проблема, а дочь - в какую-нибудь женскую

школу, лозунг которой: "Мы не соединяем, мы отклоняем". И как же психиатр

зарабатывает деньги, которые творят все эти чудеса? Он слушает женщин,

жалующихся на бесплодие; он слушает мужчин со склонностью к самоубийству; он

имеет дело с паранойей, сильно и слабо выраженной, и, может быть, иногда ему

попадается подлинный шизофреник. Он выслушивает людей, которые страшно

боятся, что их жизнь вышла из-под контроля и все вокруг распадается.., и

если уж он не зарабатывает на жизнь, скармливая людям их страхи, тогда я не

знаю, кто это делает.

Я снова взял сандвич и откусил, убежденный, что если не попал точно по

шарику, то по крайней мере отослал его назад и устоял на своей базе. А когда

поднял голову, увидел: легкая улыбка исчезла с лица репортера.

- Я сам хожу к психоаналитику, - негромко сказал он.


6


Январь, 1980. Женщина встревоженно советуется с матерью по поводу

своего трехмесячного ребенка. Ребенок все время плачет. Он плачет постоянно.

Женщины соглашаются, что ребенок одержим дьяволом, как девочка в "Изгоняющем

дьявола". Плачущего младенца прямо в коляске заливают бензином и поджигают,

чтобы изгнать дьявола. Ребенок три дня лежит в ожоговой палате в больнице.

Потом умирает.


7


Репортер написал неплохую и достаточно справедливую статью; он

отрицательно отозвался о моей внешности, и, полагаю, не без причины: уже

десять лет, с конца лета 1979 года, я не был в такой плохой форме, но, если

не считать этого, все остальное вполне справедливо. Однако даже в этой

статье можно было ощутить место, где каши пути разошлись: легкий щелчок, с

которым мысли неожиданно расходятся в разных направлениях.

- У меня сложилось впечатление, что Кингу нравятся такие споры.


8


Бостон, 1977. Молодой человек при помощи различных кухонных

приспособлений убил женщину. Полиция решает, что эту идею он заимствовал из

фильма Брайэна Де Пальма "Кэрри", по роману Стивена Кинга. В фильме Кэрри

убивает мать, заставляя различные кухонные приспособления, в том числе

штопор и нож для чистки картошки, летать по воздуху, и они буквально

пригвождают женщину к стене.


9


В течение десяти лет телевидение подвергалось давлению, его заставляли

отказаться от показа в прайм-тайм подробных картин насилия; подкомитеты

сената и палаты представителей бесконечно обсуждали эту тему; телевидение

все это выдержало. После убийства Джона Ф. Кеннеди, Роберта Ф. Кеннеди и

Мартина Лютера Кинга частные детективы продолжали расстреливать плохих

парней и время от времени получать по башке; в любой вечер, включая

воскресный, можно было получить нужную дозу убийств простым поворотом

переключателя каналов. Продолжала разгораться необъявленная война во

Вьетнаме; счет потерям взвивался в стратосферу. Детские психологи

подтверждали, что после двухчасового просмотра сцен насилия в телевизионное

прайм-тайм дети в играх проявляют повышенную агрессивность - например,

колотят игрушками по полу, вместо того чтобы катать их взад и вперед.


10


Лос-Анджелес, 1969. Дженис Джоплин, которая впоследствии умерла от

передозировки наркотиков, исполняет "Мяч и цепь". Джим Моррисон, который

умрет в ванне от сердечного приступа, в конце песни, называющейся "Конец",

поет: "Убей, убей, убей, убей" - десять лет спустя Фрэнсис Форд Коппола

использует эту песню в прологе "Апокалипсиса наших дней" (Apocalypse Now).

"Ньюсуик" печатает снимок американского солдата: застенчиво улыбаясь, он

держит в руках несколько человеческих ушей. В пригороде Лос-Анджелеса

мальчик пальцами выдавил глаза брату. Он объяснил, что только хотел

повторить "банг" из старого сериала "Три бездельника" (Three Stooges).

Ребенок, рыдая, объяснил, что когда делают это в телевизоре, никому не

бывает плохо.


11


Тем не менее телевизионная волна вымышленного насилия продолжала

катиться, минуя Чарлза Уитмена <Маньяк-убийца, который 1 августа 1966

года забаррикадировался в 27-этажной башне университета и в течение полутора

часов расстреливал прохожих.> на Техасской башне ("Говорят, в основании

его черепа была опухоль", - жизнерадостно пели Кинки Фридман и "Техасские

еврейские мальчики"), И остановило эту волну, заменив ее комедиями

семидесятых, внешне незначительное событие, особенно по сравнению со смертью

президента, сенатора и видного борца за гражданские права. Телевизионные

чиновники вынуждены были пересмотреть свою позицию, потому что в Роксбери у

одной девушки кончился бензин.

К несчастью, у нее в кузове была пустая канистра. Девушка заполнила ее

на заправке и шла назад, к застрявшей машине. И тут ее окружила толпа черных

подростков; у девушки отобрали канистру, облили бензином и - как женщина с

матерью, старавшиеся изгнать из ребенка дьявола, - подожгли.

Несколько дней спустя девушка умерла. Подростков поймали, и кто-то

наконец задал им вопрос ценой в шестьдесят четыре доллара: "Как это вам

пришло в голову?"

- Из телика, - был ответ. - Из программы Эй-би-си "Фильм недели".

В конце шестидесятых Эд Макбейн (на самом деле это романист Ивен

Хантер) написал один из своих лучших романов о 87-м полицейском участке.

Роман назывался "Фазз" (Fuz), и в нем рассказывалось о банде подростков,

которые смешивали вино с бензином и поджигали эту смесь. По роману снят

фильм, который в бесценном справочнике Стивена Шоера "Фильмы на ТВ"

охарактеризован как "легкая комедия". В фильме снимались Берт Рейнолдс и

Рашель Уэлш. Самый смешной момент комедии: несколько полицейских, переодетых

монашками, гонятся за подозреваемым, задирая рясы и показывая огромные

неуклюжие ботинки. Смешно, верно? Животики надорвешь.

Роман Макбейна отнюдь не смешной. Он мрачный и по-своему прекрасный. И

в нем нет сцены в полицейском участке, когда в конце Стив Калделла,

переодетый пьяницей, загорается. Продюсеры фильма, очевидно, увидели в этом

нечто среднее между "Военно-полевым госпиталем" и "Обнаженным городом", и

неудовлетворительный результат так же достоин забвения, как фастболлы

<"фастболл" - это сильный бросок питчера, подающего в бейсболе. Трейси

Сталлард, игрок бостонской команды, питчер. Роджер Марис - игрок другой

команды - "Нью-Йорк янкиз"; он "бэтгер", или отбивающий игрок. Удачно отбив

мяч, он получает право на пробежку, приводящую к выигрышу. И вот в 1961 году

Марис после броска Сталларда так далеко отбил мяч, что он перелетел через

сетку к зрителям. И получил право на пробежку. Это был рекорд - 61 пробежка

в сезоне. Предыдущий рекорд - 60 пробежек за сезон - был установлен в 1927

году. Событие для всех любителей бейсбола эпохальное, а все американцы - и

Кинг в том числе - горячие любители бейсбола. А смысл в том, что

игрок-неудачник позволяет прославиться другому игроку.> Трейси

Сталларда... Только один из фастболлов Сталларда на "Фенвей Парке" позволил

Роджеру Марису совершить рекордную шестьдесят первую пробежку. И "Фазз",

плохо сделанная драма-комедия, эффективно покончила с насилием на

телеэкране.

Мораль? Вы несете ответственность. И ТВ эту мораль наконец-то усвоило.


12


- Как вы оправдаете насилие в сцене душа? - спросил однажды критик сэра

Альфреда Хичкока.

- А как вы оправдаете сцену, с которой начинается "Хиросима, mon

amour"? - как говорят, ответил Хичкок. В этой сцене, абсолютно скандальной

по американским стандартам 1959 года, обнимаются обнаженные Эммануэль Рива и

Элиджи Окада.

- Она необходима для единства фильма, - ответил критик.

- Сцена в душе в "Психо" тоже, - сказал Хичкок.


13


Что должен извлечь из всего этого писатель, особенно тот, кто пишет

книги ужасов? Несомненно, не было в этой области автора (может быть, за

исключением Ширли Джексон), к которому не относились бы

критически-настороженно. Сотни лет моральность таких произведений ставилась

под вопрос. Один из брызжущих кровью предшественников "Дракулы", "Варни

вампир", был назван "дешевкой". В 30-е годы постоянно слышались крики, что

дешевые журналы, такие как "Странные истории" и "Пикантные истории" (на

обложке обычно изображались полуобнаженные девушки, которым угрожают

чудовища мужского пола), отрицательно сказываются на морали американской

молодежи. Точно так же в 50-е годы индустрия комиксов задушила такие

незаконные производные, как "Басни из склепа", и составила кодекс комиксов,

когда стало ясно, что Конгресс намерен вычистить дом, если издатели не

сделают этого сами. Больше не будет расчленений, воскрешения мертвых и

преждевременных похорон - по крайней мере на ближайшие десять лет. Возврат

был обозначен непримечательным рождением "Мурашек" (Creepy), журнала "Уоррен

груп", который был абсолютным возвращением ко временам комиксов ужаса Билла

Гейнса. Дядюшка Крипи и его приятель Иери
мурашки; eerie - мрачный, жуткий, сверхъестественный.> были неотличимы от

Старой Ведьмы и Хозяина Склепа. Появились даже некоторые прежние художники -

Джо Орландо, начинавший в комиксах Е.С., если мне не изменяет память,

присутствовал и в первом номере "Крипи".

Вероятно, существовала, особенно в таких популярных формах, как

кинофильмы, телевидение и литература мейнстрима, тенденция убивать вестника

за дурное известие. Не сомневался и сейчас не сомневаюсь, что подростки,

которые сожгли девушку в Роксбери, взяли эту идею из фильма "Фазз",

посмотрев его на Эй-би-си в воскресный вечер; если бы этот фильм не

показали, тупость и недостаток воображения заставили бы их убить ее

каким-нибудь более обычным способом. То же самое справедливо относительно

многих других упоминаемых здесь случаев.

Танец смерти - это вальс со смертью. Это правда, от которой нам не

уйти. Подобно аттракционам в парке развлечений, которые подражают

насильственной смерти, рассказ ужасов - это возможность заглянуть за дверь,

которую мы обычно держим запертой на двойной замок. Но человеческое

воображение не удовлетворяется закрытой дверью. Где-то есть партнерша по

танцу, шепчет нам по ночам воображение - партнерша в истлевшем бальном

платье, партнерша с пустыми глазницами, в покрытых зеленой плесенью

перчатках по локоть длиной, и в остатках ее волос шевелятся черви. Держать

такое существо в своих объятиях? Кто, спрашиваете вы меня, кто будет

настолько безумен? Что ж...

- Ты не должна открывать эту дверь, - говорит жене Синяя Борода в самой

ужасной из всех историй, - потому что тебе запретил муж. - Разумеется, это

только усиливает ее любопытство.., и наконец это любопытство

удовлетворяется.

- Можете ходить в замке куда угодно, - говорит граф Дракула Джонатану

Харкеру, - кроме закрытых дверей, куда вы, конечно, не захотите входить. -

Но Харкер именно туда и отправляется.

И мы все вместе с ним. Мы заглядываем в запретные двери и окна

добровольно, вероятно, потому что понимаем: рано или поздно нам все равно

придется это сделать.., и не просто заглянуть, а войти туда. Навсегда.


14


Балтимор, 1980. Женщина читает книгу и ждет автобуса. К ней подходит

демобилизованный солдат, ветеран Вьетнама и наркоман. История его душевной

болезни начинается с военной службы. Женщина и раньше замечала его, он

шатается и иногда громко разговаривает с отсутствующими людьми. "Правильно,

капитан! - говорит он. - Правильно, правильно!"

Он нападает на женщину; позже полиция решит, что ему нужны были деньги

на наркотики. Не важно. К этому времени он уже мертв, что бы ему там ни было

нужно. Район неблагополучный. У женщины в одежде был спрятан нож. В схватке

она им воспользовалась. Когда подходит автобус, бывший черный солдат лежит в

кювете и умирает.

- Что вы читали? - впоследствии спросил репортер женщину.

Она показала ему "Противостояние" Стивена Кинга.


15


Если снять и отложить в сторону маскировочную сетку семантики, мы

увидим, что те, кто подвергает критике произведения ужасов (или просто

тревожится из-за них и своей любви к ним), говорят следующее: вы продаете

смерть, уродства и чудовищность; вы торгуете ненавистью и насилием,

болезненностью и отвращением; вы просто еще один представитель сил хаоса,

которые и без того угрожают миру.

Короче говоря, вы бессмертны.

После выхода на экраны "Рассвета мертвецов" некий критик спросил

Джорджа Ромеро, считает ли тот такой фильм, с его кровавыми сценами насилия

и каннибализма, приметой здорового общества. В ответ Ромеро - и это достойно

рассказанного выше анекдота о Хичкоке - спрашивает критика, является ли

приметой здорового общества сборочный цех двигателей ДС-10 <Один из самых

распространенных самолетов, используемых на американских авиалиниях.>.

Ответ был расценен как увертка (я почти слышу, как критик говорит: "У меня

сложилось впечатление, что Ромеро нравятся такие споры").

Что ж, давайте посмотрим, увертка ли это, и пройдем на один уровень

глубже, чем проникали до сих пор. Уже поздно, звучит последний вальс, и если

мы сейчас не выскажем кое-что, думаю, мы не сделаем этого никогда.

На протяжении всей книги я старался показать, что произведение ужасов,

под своими клыками и страшным париком, на самом деле так же консервативно,

как иллинойский республиканец в полосатом костюме-тройке; главная цель его -

подкрепить норму, показав, какие ужасные вещи случаются с людьми, ее

нарушившими. В большинстве произведений ужасов мы находим моральный кодекс

такой строгий, что заставил бы улыбнуться пуританина. В старых комиксах Е.С.

нарушителей супружеской верности неизбежно ждет дурной конец, а по сравнению

с участью убийц дыба и колодки - все равно что детская прогулка по ярмарке

<Мой самый любимый (нежно сказал он): спятивший муж заталкивает в горло

тощей жене шланг компрессора и надувает ее до тех пор, пока она не лопается,

как воздушный шар. "Наконец-то ты поправилась", - радостно говорит он ей за

мгновение до взрыва. Но потом этот супруг, размером примерно с Джеки

Глисона, попадает в западню, и его расплющивает в лепешку тяжелый сейф. Это

остроумное воскрешение старой истории о Джеке Спрете и его жене не только

забавно; оно предлагает нам прекрасный пример ветхозаветной теории "око за

око". Или, как говорят испанцы, месть - это блюдо, которое лучше подавать

холодным. - Примеч. автора>. Современные произведения ужасов мало чем

отличаются от моралистических пьес пятнадцатого, шестнадцатого и

семнадцатого столетий, если рассматривать суть. Рассказы ужасов не просто

твердо стоят на десяти заповедях; они раздувают их до размера табло. И когда

гаснет свет в кинотеатре или когда мы открываем такую книгу, у нас возникает

успокаивающая уверенность в том, что злодеи почти неизбежно будут наказаны -

мера за меру.

Я использовал помпезно академическую метафору, предположив, что

произведение ужасов обычно описывает прорыв какого-либо дионисиева безумия в

аполлониево существование и что ужас будет продолжаться до тех пор, пока

дионисиевы силы не будут повергнуты и не восстановится аполлониева норма.

Исключая мощный, хотя и загадочный пролог в Ираке, действие фильма Фридкина

"Изгоняющий дьявола" начинается в Джорджтауне, самом аполлониевом пригороде

из всех возможных. В первой сцене Элен Берстин просыпается от громкого шума

на чердаке - будто кто-то выпустил там на свободу льва. Это первая щель в

аполлониевом мире; скоро сквозь нее кошмарным потоком польется все

остальное. Но в конце фильма эта щель между нашим нормальным миром и хаосом,

где демонам позволено охотиться на невинных детей, вновь закрывается. Когда

Берстин в конце фильма ведет бледную, но, очевидно, уже нормальную Линду

Блэйр к машине, мы понимаем, что кошмар кончился. Постоянство

восстановилось. Мы выследили мутанта и убили его. И никогда равновесие не

кажется таким прекрасным.

Обо всем этом мы говорили в книге.., но, может быть, все это лишь

видимость и обман? Я этого не утверждаю, но, может быть (поскольку это наш

последний танец), стоит рассмотреть и такую возможность.

Говоря об архетипах, мы имели возможность обсудить Оборотня, парня,

который иногда бывает волосатым, а иногда - обманчиво гладким. Предположим,

существует двойной оборотень. Предположим, что, как мы и говорили, создатель

произведения ужасов под своими пластиковыми клыками и париком ужаса на самом

деле республиканец в застегнутом на все пуговицы костюме.., но что, если под

этим костюмом - настоящее чудовище, с настоящими клыками и извивающимися

змеями Медузы вместо волос? Предположим, что вся эта мораль - ложь, и если