Фромм Э. Миссия Зигмунда Фрейда. Анализ его личности и влияния
| Вид материала | Документы |
СодержаниеIv. его зависимость от мужчин V. его отношение к отцу Vi. авторитарность фрейда Vii. фрейд, реформатор мира |
- Балтийский институт экологии, политики и права курсовая работа по теме: теория личности, 214.22kb.
- Попытка определить значение сексуальности в трудах Зигмунда Фрейда наталкивается, 925.6kb.
- Эрих Фромм. Иметь или быть?, 2465.73kb.
- Введение в психоанализ, 7368.53kb.
- Тема «Человек. Индивид. Личность» Два подхода к изучению человека, 155.81kb.
- Биография З. Фрейда, 99.68kb.
- Предисловие, 1333.65kb.
- Ж. В. АктуАльно ли творческое наследие К. Маркса?, 79.41kb.
- Фромм Э. Душа человека ее способность к добру и злу, 1938.15kb.
- Психоанализ Зигмунда Фрейда Краткая биография, 109.37kb.
Отсутствие у Фрейда эмоциональной близости с женщинами выражается в том, что он их очень мало понимал. Его теории о женщинах представляли собой наивные рационализации мужских предрассудков - взлядов тех мужчин, которым
требуется господство для сокрытия своего страха перед женщинами. Непонимание женщин не следует выводить из одних лишь теорий Фрейда. Однажды он с поразительной откровенностью заметил в разговоре: <Величайший вопрос, на который нет ответа и на который сам я не в силах ответить, несмотря на 30 лет исследования женской души, таков; чего хочет баба? (Was wm das Wen)?)>*.
Говоря о способности Фрейде к любви, мы не должны ограничиваться проблемой любви эротической. Он вообще мало любил людей, даже в том случае, когда никаких эротических компонентов не было. Его отношение к жене (после того как остыл пыл завоевания) - это, по-видимому, отношение верного, но несколько дистанциированного мужа. Его отношение к друзьям мужского пола - к Брейеру, Флассу, Юнгу, к верным ученикам - также было дистанциированным. Вопреки идоло>поклонническим писаниям Джойса и Закса, по письмам к Флиссу, по его реакции на Юнга и даже на Ференчи можно убедиться в том, что сильного опыта любви Фрейду просто не было дано. Его теоретические взгляды лишь подтверждают это. По поводу возможности братской любви он говорит:
<Мы можем найти разгадку в одном из так на зываемых идеальных требований культурного общества. Оно гласит: возлюби ближнего твоего, как самого себя. Это требование имеет всемирную известность, оно безусловно старше христианства, горделиво его предъявляющего как собственную максиму... Но оно все же не является по-настоящему древним: даже в исторические време-
В разговоре с М. Бонапарт, Пит-то Джойсу, см.: Janes Е. Op.cit. Vol.2. Р.421.
34
на человек еще и не слыхивал о нем. Попробуем подойти к нему наивно, словно впервые о нем слышим. Тогда нам не совладать с чувством недоумения. Почему, собственно говоря, мы должны ему следовать? Чем оно нам помажет? И главное - как его осуществить? Способны ли мы на это? Моя любовь есть для меня нечто безусловно ценное, я не могу безответственно ею разбрасываться. Она налагает на меня обязательства, я должен идти на жертвы, чтобы выполнить их. Если я люблю кого-то другого, он должен хоть как-то заслуживать моей любви. (Я отвлекаюсь здесь от пользы, которую он может мне принести, от его возможной ценности как сексуального объекта - в предписание любви к ближнему оба эти типа отношений не входят.) Он заслуживает любви, если в чем-то важном настолько на меня похож, что я могу в нем любить самого себя; он того заслуживает, если он совершеннее меня и я могу любить в нем идеал моей собственной личности. Я должен его любить, если это сын моего друга, и боль моего друга, если с ним случится несчастье, будет и моей болью - я должен буду разделить ее с ним. Но если он мне чужд, если он не привлекает меня никакими собственными достоинствами и не имеет никакого значения для моих чувств, то любить его мне трудно. Это было бы и несправедливо, поскольку моими близкими моя любовь расценивается как предпочтение, и приравнивание к ним чужака было бы несправедливо по отношению к ним. Если же я должен его любить, причем этакой всемирной любовью, просто потому, что он населяет землю - подобно насекомому, дождевому червю или ужу, - то я боюсь, что мобаи на его долю выпадет немного. Во всяком случае, меньше, чем я, по здравом раз-
35
мышлении, имею право сохранить для самого себя. Зачем же тогда торжественно выступать с подобным требованием, коли его исполнение невозможно считать разумным?>**
Фрейд, великий защитник секса, был все же типичным пуританином. Для него цель жизни ци>вилизованной личности - подавить эмоциональные и сексуальные импульсы и этой ценой добиться цивилизованной жизни. Нецивилизованная чернь не способна на такую жертву. Интеллектуальная элита, в противоположность черни, способна отложить удовлетворение своих влечений, сублимировать их ради высоких целей. Цивилизация в целом есть результат неудовлетворенности инстинктивных импульсов.
Примечательно, что эти идеи, изложенные в поздних теориях Фрейда, были у него уже в молодости, когда он еще не занимался проблемами истории и сублимации. В письме невесте он описывает поток мыслей, возникший у него во время представления <Кармен>. Он пишет:
<Чернь живет как хочет (sich ausleben), мы сдерживаем себя. Мы делаем это для того, чтобы сохранить нашу целостность. Мы экономим на нашем здоровье, на нашей способности радоваться, на нашей силе: мы сберегаем их для чего-то, сами не зная, для чего именно. И это привычка постоянного подавления природных инстинктов придает утонченность нашему характеру. Мы чувствуем глубже, а потому на многое не осмеливаемся. Почему мы не напиваемся? Поскольку неудобство и стыд похмелья (Katzenjammer) доставляют нам куда больше <неудовольствия>, чем наслаждение,
Freud S. Civilization and Its Discontents. P.81-82.
получаемое от пьянства. Почему мы дружим не со>всяким? Поскольку утрата друга или всякое с ним несчастье жесточайшим образом на нас воздейст>вует. Гак наши устремления направлены более на то, чтобы избежать страдания, чем <а достижение радости. Если это удается, те, что подвергают себя лишениям, становятся такими, как мы, - теми, кто связывает себя на всю жизнь и до самой смерти, кто претерпевает нужду и тоскует друг по другу, храня единожды данную клятву, кто не переживет тяжкого удара судьбы, отнимающего у нас любимое существо, - то есть людьми, которые, подобно Эзре, могут любить лишь один раз. Весь наш образ жизни предполагает, что мы должны спастись от страшной бедности, что нам присуще желание полностью отгородиться от зол нашей социальной структуры. Бедные, обычные люди - они не могли бы существовать без своей толстой кожи и легкомыслия. Зачем им интенсивно переживать, когда все беды природы и общества направлены против тех, кого они любят? Станут ли они презирать мгновенное наслаждение, если иное их не ждет? Бедняки слишком бессильны, беззащитны, чтобы действовать так, как мы. И когда я вижу, что они делают все, что хотят, оставив всякую серьезность, я думаю: это компенсация за то, что они так беспомощны перед всеми этими податями, эпидемиями, болезнями, пороками нашей социальной организации. Не стану развивать эти мысли, но можно было бы показать , что das Volk* судит, верит, надеется совсем иначе, нежели мы. Существует психология обычного человека, отличная от нашей. Эти люди Наде-
Народ (иен.). - Прим-ред.
Лены большим, чем мы, чувством общности, они жизнелюбивы, ибо одна жизнь оказывается продолжением другой, тогда как для каждого из нас мир кончается вместе с его смертью>**.
Это письмо молодого, двадцатисемилетнего Фрейда интересно во многих отношениях. Предваряя свои будущие теории, он выражает в письме те самые пуританско-аристократические наклонности, о которых мы уже говорили: самоограничение, экономия на собственной способности радоваться жизни как условие сублимации - вот тот базис, на котором формируется элита. Кроме того, Фрейд высказывает здесь воззрение, которое станет основой одной из важнейших его поздних теорий. Он пишет о своем страхе перед эмоциональной болью. Мы любим не всякого, ибо прощание с ним было бы столь болезненно; мы дружим не с каждым, так как утрата друга приносит печаль. Жизнь ориентирована скорее на то, чтобы избежать печали и боли, чем на опыт радо>сти. Как говорил об этом сам Фрейд, <наши стремления направлены более к тому, чтобы избежать боли, чем к поиску наслаждения>. Здесь мы обнаруживаем формулировку того, что Фрейд назвал позже <принципом удовольствия> - удовольствие в большей мере связано с облегчением страданий, с освобождением от болезненной напряженности, чем с положительной радостью. Эта идея в дальнейшем сделалась для Фрейда общезначимой, стала даже наиболее общим и основополагающим принципом мотивации человеческого поведения. Но мы видим, что она присутствовала задолго до того, как Фрейд стал задаваться этими
Letter to Martha (August 29, 1883). Пит, по Джойсу, см.: Janes Е. Op.cit. Vol-l. P.190-192 (курсив мой. - Э.Ф.).
38
теоретическими проблемами. Это было следстви>ем его собственной - викторианской - личности, страшащейся утратить собственность (в данном случае - объект любви и чувство любви), а тем самым и жизнь. Подобная установка была характерна для среднего класса XIX в., которого более занимала проблема <иметь>, чем <быть>. Психология Фрейдд была до самых глубин пропитана этой ориентацией на <иметь>, и так как глубочайшие страхи для него всегда были связаны с потерей какого-то <имущества>, будь то объект любви, чувство или половой орган, то в этом отношении он ничуть не разделял того протеста против собственничества среднего класса, который мы можем найти, скажем, у Гете.
Достоин внимания и другой абзац этого письма, где Фрейд говорит об обычных людях, что они наделены <большим, чем мы>, чувством общности. <Они жизнелюбивы, ибо одна жизнь оказывается продолжением другой, тогда как для каждого из нас мир кончается вместе с его смертью>. Наблюдение Фрейда по поводу слабого чувства солидарности у буржуазии в сравнении с рабочим классом совершенно верно, но не следует забывать, что имелось немало выходцев из среднего и высшего классов, которые обладали глубоким чувством человеческой солидарности, неважно, были ли они при этом социалистами, анархистами или истинно религиозными людьми. Фрейду это чувство было присуще в малой степени или же не присуще вообще. Его занимала его личность, его семья, его идеи - по образу и подобию среднего класса. В том же духе он писал и через семнадцать лет своему другу Флиссу по поводу наступления нового - 1900 - года: <Новый век - Для нас самое интересное в нем то, что он, осмелюсь
39
сказало, содержит и дату нашей смерти, - не принес мне ничего, кроме грубой рецензии>**. Здесь мы вновь обнаруживаем ту же эгоцентричную озабоченность по поводу собственной смерти и ни малейшего следа чувств универсальности и солидарности, которые он считал характерными лишь для низших классов.
The Origins of Psychoanalysis. P.307 (курсив мой. Э.Ф.1.
IV. ЕГО ЗАВИСИМОСТЬ ОТ МУЖЧИН
Зависимость Фрейда от Матери не ограничива>лась его зависимостью от собственной жены или матери. Она переносилась и на мужчин: на тех, кто был старше него, таких, как Брейер, современников, как Флюс, учеников, как Юнг. Однако Фрейд был наделен неистовым чувством гордости за свою независимость и сильнейшим отвращением к положению протеже. Эта гордость заставля>ла его вытеснять сознание своей зависимости, полностью отрицать ее, рвать дружбу, как только друг более не соответствовал предназначенной ему роли <матери>. Так, все его наиболее заметные дружеские связи подчинялись одному и томуже ритму интенсивная дружба на протяжении не скольких лет, затем полный разрыв, часто - вплоть до ненависти. Такой была судьба его дружеских отношений с Брейером, Флиссом, Юнгам, Адлером, Ранкам и даже с Ференчи, лояльным учеником, который никогда и не помышлял об обособлении от Фрейда и его движения.
Брейер, старший и преуспевающий коллега, дал Фрейду росток той идеи, из которого развился психоанализ. Брейер лечил пациентку, Анну О., и обнаружил, что всякий раз, как он погружает ее в гипноз и заставляет выговорить все, что ее тревожит, она освобождается от своих депрессивных
41
симптомов. Брейер понял, что симптомы были вызваны эмоциональным переворотом, испытанным ею, когда она ухаживала за своим больным отцом. Более того, он понял, что в иррациональных симптомах можно найти смысл - стоит только понять их исток. Так Брейер дал Фрейду важнейшую подсказку, превосходящую по значимости все остальные, когда либо им полученные на протяжении всей жизни. Это предположение образует базис, центральную идею психоанализа. Кроме того, Брейер относился к Фрейду по-отечески, как старший друг (это включало и немалую материаль>ную помощь). Чем кончилась эта дружба? Верно, были и углубляющиеся теоретические разногласия, так как Брейер не последовал за Фрейдом в разработке всех его теорий сексуальности. Но такие теоретические разногласия обычно не ведут к личному разрыву, не говоря уж о той ненависти, которую Фрейд питал к своему бывшему другу и благодетелю. Говоря словами Джойса, <одних научных расхождении недостаточно для той ожесточенности, с которой Фрейд пишет Флиссу о Брей-ере в 90-е годы. Если вспомнить, что значил для него Брейер в 80-е годы, щедрость последнего по>отношению к Фрейду, его понимание и симпатию, сочетание жизнерадостности и интеллектуальной поддержки, им излучаемое, то позднейшие перемены кажутся странными> * .
Замечания Фрейда о Брейере приводятся Джойсом из неопубликованных писем Флиссу*. 6 февраля 1896 г. Фрейд пишет, что <продол- ' Janes Е. Op-clt. Vol.l. P.254-255.
Упоминаемое здесь письмо не было опубликовано в книге
42
жать дела с Брейером более невозможно>. Год спустя (29 марта 1897 г.) - что <самый вид его (Брейера. - Э.Ф.) мог бы склонить меня к эмиграции>. Джоне комментирует: <Это крепкие выражения, а есть слова и покрепче, которые нет нужды воспроизводить>*. Сколь мало отвечал Брейер Фрейду в том же духе, видно уже по тому, что, когда Фрейд решил вернуть ему свои долги, он предложил не выплачивать ту сумму, которую Фрейд должен был получить от родственника Брейера за лечение.
Как объяснить перемену от любви к ненависти в отношениях с Брейером? Согласно самому Фрейду (а Джоне тут следует за ним, применяя характерный для ортодоксального психоанализа способ интерпретации), эта амбивалентность была продолжением и повторением его отношений в детские годы с племянником, который был чуть старше Фрейдэ. Но как это часто случается, когда интерпретации Фрейда нацелены на то, чтобы истолковать позднейшее развитие как простое повторение инфантильных образцов, подлинное значение этой амбивалентности здесь игнорируется. Как было кратко сказано в начале этой главы, Фрейд был зависим от людей и в то же самое время стыдился этого и ненавидел свою зависимость. Приняв от другого помощь и сочувствие, он отрицал зависимость, порывая с этим лицом всякие отношения, выбрасывая его из своей жизни, ненавидя его. Яростное стремление Фрейда к неависимости видел и подчеркивал Джоне, но, частью из идолопоклонства, а частью из-за недостатков ортодоксальных психоаналитических
Janes Е.. Ор-сК. Vol.l. Р.255.
конструкций, он проглядел и зависимость как черту характера Фрейда, и конфликт между горделивым стремлением к независимости и рецептивной зависимостью.
Нечто весьма сходное случилось и в отношениях Фрейда с Флиссом. Самым поразительным в этой дружбе, начавшейся в 1887 г., была опять-таки зависимость Фрейда от Флисса. Когда их отношения достигли пика, Фрейд изливал на Флисса свои размышления, надежды и печали, всегда ожидая найти в нем заботливого и заинтересованного слушателя.
Вот несколько характерных примеров этой зависимости Фрейда от Флисса. Фрейд пишет 3 января 1899 г. : <Я жил во тьме и мраке, пока неявился ты и я не излил все мое дурное настроение на тебя, пока я не зажег свою мерцающую свечу от твоего ровного пламени и не почувствовал себя вновь в порядке>*. В письме от 30 июня 1896 г. говорится:
<Я в довольно мрачном состоянии, и все, что я способен сказать, сводится к тому, что я жду нашего следующего конгресса (Фрейд так называл их встречи. - Э.Ф.1, как ждут утоления голода и жажды. Я не привезу с собой ничего, кроме пары открытых ушей и разинутого рта. Но для моих собственных' целей я ожидаю многого - такой уж я эгоист. Я набрел на ряд сомнений по поводу моей теории вытеснения, которые могла бы разрешить твоя подсказка, вроде той, о мужской и женской менструации у одного и того же индивида. Тревога, химические факторы и т.д. - быть может, ты мог бы дать мне твердую почву, стоя The Origins of Psychoanalysis. P.272.
44
на которой я смог бы оставить психологическое объяснение и найти прочное основание в физиологии>*.
Письмо особенно интересно в данном контексте из-за языка Фрейда. Флисс должен <утолить голод и жажду> - это характерное выражение бессознательной орально-рецептивной зависимости. Еще интереснее, что Фрейд надеется на то, что основой понимания неврозов станет физиология, а не психология. Эта надежда в известной мере является выражением его старой любви к физиологии, но слишком всерьез ее принимать не следует. Что касается новых идей, Фрейд не был в большой зависимости от Флисса, хотя старался подчеркнуть ее в письмах. Творчески он был настолько одарен, что высказанное в этом письме говорит об удовлетворении чисто эмоциональной зависимости. Фрейд нуждался в ком-нибудь, кто мог бы его поддержать, ободрить, поощрить, прислушаться к нему и даже питать его, - долгие годы у Флюса была именно эта функция.
Пока речь идет о заинтересованности в другом, это дает картину явно одностороннего отношения. Трудно не заметить, что Фрейд на протяжении долгих лет переписки писал почти исключительно о самом себе и своих идеях, почти ни слова не было сказано о Флиссе. Встречаются вежливые проявления интереса к личной жизни Флисса, но они почти полностью поверхностны. Фрейд замечает это сам в письме от 12 февраля 1900 г.: <Мне даже немного стыдно, что я пишу тебе только о себе>*. Кажется, и Флисс жаловался на не-
aid. Р.169. lbid. P.309.
достаток внимания со стороны Фрейда. По крайней мере, в письме Фрейда от 3 октября 1897 г. мы читаем: <Не жди от меня ответа на все, а многие мои отклики, я надеюсь, заслуживают скидки на мою ограниченность в интересующих тебя предметах, которые лежат за пределами моей профессиональной сферы>*.
Как и в случае с Брейером, разрыв наступил после долгих лет самой тесной дружбы, и причины его целиком вписываются в картину орально- рецептивной амбивалентности. Как пишет Джоне, <в точности мы не знаем>, как это произошло. <Опубликованная позже версия Флисса, будто Фрейд неожиданно и яростно напал на него, звучит очень неправдоподобно>. (Если иметь в виду амбивалентность Фрейда в его дружеских отношениях, которую признавал сам Фрейд и признает даже Джоне, то тут нет ничего неправдоподобного.) Но каким бы ни было это <нападение>, по переписке прослеживаются две совершенно очевидные причины столкновения. Одна из них заключается в критике Флиссом фрейдовского метода - мол, Фрейд вычитывает у пациентов свои собственные мысли. Фрейд никогда не терпел критики, и уж менее всего от своего друга, чьей главной функцией было поддерживать, воодушевлять и восхищаться.
Другая причина разрыва лежит в реакции Фрейда, которая опять показывает нам его рецептивные стремления. Основным открытием Флисса была универсальная бисексуальность, обнаруживаемая и у мужчин и у женщин.
* lbid. Р.278. ' Janes Е. Op-clt. Vol. I . Р.3 I 4.
46
<На последней встрече в Ахензее, летом 1900 г., Фрейд провозгласил ее (идею бисексуальной конституции всех людей. - Э.Ф.) перед своим другом как нечто совершенно новое, на что изумленный Флисс отвечал: <Но я же говорил тебе то же самое во время наших вечерних прогулок в Бреслау (1897 г. - Э.Ф.), и тогда ты отказался принять эту идею>. Фрейд полностью забыл тогдашний разговор и отрицал самое его наличие: лишь неделей позже к нему вернулась память>*.
Джоне комментирует это в примечании: <Тяжкий случай амнезии! Лишь годом раньше он писал: <Ты, конечно, прав по поводу бисексуальности. Я тоже начинаю смотреть на сексуальный акт как на взаимодействие четырех индивидов> (1 августа 1 899 г.). А годом ранее он с энтузиазмом писал: <Я подчеркиваю значимость понятия <бисексуальность> и считаю твою идею самой важной - со времен идеи <защиты> - для моей работы> (4 января 1898 г.).
Джоне и не пытается объяснить эту <амнезию> психоаналитически. А ответ тут прозрачен. У Фрейда была склонность принимать и проглатывать, а потому, особенно в отношениях с ближайшими друзьями, он считал своей всякую идею, которая, как это было ему прекрасно известно, принадлежала им. Этот механизм становится еще яснее, когда мы читаем письмо Фрейда Флиссу через год после злополучной встречи в Ахензее. В письме от 7 августа 1901 г. он утверждает: <Нескрыть того факта, что мы несколько отдалились друг от друга... Тут ты дошел до предела, ты нападаешь на меня и говоришь, что <читатель чужих
lbid. Р.3 I 4-3 1 5.
мыслей на самом деле просто вкладывает свои идеи в головы других>, а это лишает мою работу всякого значения>. Излив свое негодование по поводу критического замечания Флисса, Фрейд делает удивительное заявление:
<А теперь к самому важному. Моя следующая книга, как мне думается, будет называться <Биексуальность человека>. В ней проблема будет схвачена вплоть до самых корней, будет произнесено последнее слово - насколько мне это только доступно по данному предмету - слово последнее и глубочайшее... Идея сама по себе твоя. Ты помнишь, как годы тому назад, когда ты был еще хирургом и отоларингологом, я сказал тебе, что решение проблемы лежит в сексуальности. Через несколько лет ты поправил меня и сказал: в бисексуальности, и теперь я вижу, что ты был прав. Возможно, я позаимствую у тебя еще кое- что и даже, быть может, буду принужден честно попросить тебя внести свою лепту в мою книгу. Речь идет о расширении ее анатоме-биологической части, которая в одних лишь моих руках окажется слишком тощей. Я бы сосредоточился на ментальной стороне бисексуальности и изложении невротического аспекта. Таков следующий проект, в котором, как я надеюсь, мы могли бывновь с удовольствием соединиться в делах научных> * ".
Это письмо заслуживает детального анализа. Почему Фрейд делает заявку на книгу с таким титулом, которая явно выползет из контекста его исследований неврозов, но является как раз центральным пунктом теории Флисса? Почему
The Origins of Psychoanalysis. P.334-335.
Фрейд, всегда скромный, хвастается новой книгой как <последним и глубочайшим словом>? Очевидно, ответ тут тот же самый, что и на вопросы, почему в 1896 г. он хотел найти <твердое физиологическое основание> и почему в 1990 г. забыл, что Флисс был первооткрывателем бисексуальности. Бессознательно он хотел обладать открытием своего друга, и не потому, что Фрейд в нем такуж нуждался, но потому, что в нем глубоко сидело рецептивное желание - быть питаемым другим. Конечно, при написании этого письма Флиссу он осознавал свой конфликт с ним по поводу авторства. Но он рационализирует свои притязания довольно тонко: признав, что <сама по себе идея твоя>, он напоминает Флиссу, что в те времена, когда тот был <еще> отоларингологом и хирургом, он, Фрейд, уже открыл, что <решение проблемы лежит в сексуальности>, а тем самым открытие Флисса было лишь какой-то <коррекцией>. Но даже такая рационализация не убеждает самого Фрейд>, и он пишет о принуждении <честно просить> Флисса о прибавке к тому, что делает сам Фрейд. И в заключение говорится не в вопросительной, а в утвердительной форме: <Таков следующий проект, в котором, как я надеюсь, мы могли бы вновь соединиться с удовольствием в делах научных>. Конечно, Фрейд никогда бы не написал этой книги, она целиком лежала за пределами основного направления его мыслей. Идея книги была последней попыткой вернуть Флисса на роль <кормящей матери>, а равно и подготовкой полного разрыва, если Флисс откажется принять такую роль.
За этим последовало лишь несколько писем. Флисс критикует Фрейда за план написания <Бисексуальности человека>. Фрейд отвечает
(19 сентября 1901 г.): <Я не понимаю твоего ответа относительно бисексуальности. Очевидно, нам трудно понимать друг друга... У меня и в мыслях не было иного, чем привнести в теорию бисексуальности тезис о подавлении и неврозе, и тем самым показать, что независимость бессознательного предполагает бисексуальность>*'. Заявка на книгу <Бисексуальность человека> оставляет совсем иное впечатление, чем трактовка, предложенная в данном письме.
Затем было несколько довольно безликих писем, в которых речь шла по большей части о пациентах, которых Флисс посылал к Фрейду. В последних двух письмах подробно описывается процедура избрания Фрейда профессором Венского университета. Это сообщение кладет конец вось>милетней и самой близкой дружбе.
Третья дружба, пусть значительно менее интимная и личностная, чем с Брейером и Флиссом, - дружба с Юнгам. Тут мы обнаруживаем то же развитие: великие надежды, огромный энтузиазм и разрыв. Следует отметить, что в отношениях Фрейда с Брейером, Флиссом и Юнгам были существенные различия: Брейер был ментором Фрейда, он дал ему новую идею, имеющуюрешающее значение; Флисс был с ним на равных; Юнг был учеником. При поверхностном рассмотрении эти различия могут показаться чем-то противоположным предположению, что во всех трех случаях взаимоотношений у Фрейда обнаруживается зависимость. Если это предположение легко принять в случае Брейера и даже Флисса, то о какой зависимости от учеников может идти речь?
lbid. Р.377.
Но если посмотреть динамически, то реального противоречия тут нет. Существует очевидная и осознаваемая зависимость, где личность зависит от отцовской фигуры, от <магического помощника>, от старшего и т.д. Но существует и бессознательная зависимость, где доминирующая личность зависит от тех, кто от нее зависим. В такого рода симбиотических отношениях оба человека зависимы друг от друга, с тем единственным отли чием, что у одного зависимость осознаваемая, тогда как у другого бессознательная.
Такую зависимость можно увидеть, если бросить взгляд на начало взаимоотношений Фрейда с Юнгам. Фрейд был чрезвычайно польщен тем, что группа швейцарских психиатров, в том числе Блейлер, директор клиники Бургхельци, и его ассистент К.Г.Юнг активно заинтересовалась психоанализом. <Со своей стороны, - сообщает Джоне, - Фрейд был не только благодарен за пришедшую из такого далека поддержку. Его сильно притягивала и личность Юнга. Вскоре он решил, что Юнг должен стать его преемником, и порой называл его <своим сыном и наследником>. Он говорил, что Юнг и Гросс были единственными оригинальными умами из всех его последователей. Юнг был уподоблен Иисусу Навину, призванному войти в те земли психиатрии, которые Фрейду, как Моисею, было дано видеть лишь издалека>*. Но существовал еще один важный аспект в отношении Фрейда к Юнгу. До того времени большинство сторонников Фрейда были венцами и евреями. Фрейд чувствовал, что для окончательной победы психоанализа в мире необходимо ли-
Janes Е. Op-cit. Vol.2. P.32-34.
дерство <арийцев>. Эта идея недвусмысленно вы сказывается им в письме Карлу Абрахаму в 1908 г. Он упрекает Абрахама за ненужные склоки с Юнгам и заканчивает письмо словами: <В конечном счете наши собратья-арийцы нам совер>шенно необходимы, иначе психоанализ падетжертвой антисемитизма>**.
Это мнение укреплялось у Фрейда на протяжении двух последующих лет. Во время психоаналитического конгресса в Нюрнберге в 1910 г. (эта сцена уже нами упоминалась) Фрейд <понял все преимущества создания психоанализу более широкого базиса, чем то, что могло ему дать венское еврейство, а также необходимость убедить в этом своих венских коллег. Услышав, что некоторые из них собрались для выражения протеста в номере Штекеля, он отправился к ним и бесстрастно при звал их к подчинению. Он сделал акцент на той патологической враждебности, которая его окружает, и на необходимости внешней поддержки, дабы противостоять ей. Затем, драматическим жестом сбросив пальто с плеч, Фрейд заявил: <Мои враги хотели бы видеть меня умирающим с голоду, они готовы снять с меня последнюю рубашку> ' * .
Ход мысли Фрейда совершенно очевиден. Боялся он не столько умереть с голоду - <голодная смерть> грозила его психоаналитическому <движению>, и это побуждало видеть в Юнге спасителя от бед.
Фрейд хотел полностью завладеть Юнгам, сделать его своим наследником и лидером движения.
Цит.по Джойсу, см.: Janes Е. Op.cit. Vol.2. Р.51.
aid. P.69-70.
Это желание хорошо характеризует небольшой эпизод того времени, когдд Фрейд вместе с Юнгом и Ференчи отправлялся в Соединенные Штаты. Они обедали втроем, и Ференчи с Фрейдом убеждали Юнга отказаться от принципа <сухого закона>, выпить с ними стакан вина. Принцип этот был символом связи Юнга с его учителем Блейлером и другими швейцарскими коллегами. Стаканвина означал отказ от верности Блейлеру и перенос ее на Фрейда. Действительно, такое действие имело серьезные последствия для отношений Юнга с Блейлером. Насколько сильно сам Фрейд ощущал символическое значение этого питейного ритуала, говорит уже тот факт, что сразу после него он упал в обморок**. Всякие сомнения поповоду психических причин этого обморока раз веиваются из-за того, что в весьма похожих обстоятельствах Фрейд опять поддет в обморок'. На протяжении 1912 г. отношения между Фрейдом и Юнгам ухудшились. Дошли вести о лекциях Юнга в Нью-Йорке, показавшие антагонистическое отношение Юнга и к теориям Фрейда, и к нему самому. 'Более того. Юнг уже успел высказать Фрейду, что инцестуальные влечения следует толковать не буквально, но как символы других тенденций. Они встретились в Мюнхене в ноябре1912 г. Фрейд упрекал Юнга за нелояльность, Юнг <покаялся>, принял всю критику и обещал исправиться. За следующим завтраком Фрейд <начал упрекать двух швейцарцев. Юнга и Риклина, за то, что они пишут статьи о психоанализе для
aid. Р.55.
Ср. с нижесаедующим описание Джойса: Janes Е. Op.cit. Vol.2. Р.143 Н.
швейцарских изданий, не упоминая его имени. Юнг отвечал, что они не видели в том нужды, поскольку это и так прекрасно известно>. Фрейд настаивал, и, пишет Джоне, <я помню, что он воспринимал все это очень личностно. Неожиданно для нас он упал на пол в смертельном обмороке. Могучий Юнг быстро перенес его на кушетку, где тот скоро пришел в себя>*. Фрейд сам дал анализ этой реакции-обморока, он высказал мнение, что историю всех подобных приступов можно проследить вплоть до воздействия на него смерти младшего брата, когда Фрейду было год и семь месяцев. Джоне добавляет к этому* <Из сего следует, что Фрейд - в мягкой форме - представлял собой тип личности, который он сам описывалкак <того, кто терпит крах из-за успеха>, в данном случае - от поражения оппонента. Наиболее ранним примером было исполнение желания - смерть его младшего брата Юлиуса>* *. Эта интерпретация, быть может, и верна, однако следовало бы принять во внимание, что эти обмороки можно истолковать и как символ детской беспомощности и зависимости от Матери. В пользу такой интерпретации говорит то, что мноими годами раньше, когда Фрейд вместе со своим другом Флиссом был в том же самом отеле того же города, он также падал в обморок. Фрейд описывает этот случай в письме Джоне)?* <Тут есть что-то от не покоренного гомосексуального чувства>'. Куда более правдоподобна версия, что причина обмороков в историях с Юнгам и Флиссом одна и та
" aid. Vol-l. P.317. " aid. Vol.2. P.146. ** aid. Vol-l. P.317.
же - глубокая бессознательная зависимость, получившая сильное психосоматическое проявление.
Следует добавить, что Фрейд сознавал свою тенденцию к зависимости, называя ее нищенскими (ЗсЬпоггег) фантазиями. Однажды он упоминает, что в Париже Ришетти, хорошо к нему относившийся и не имевший детей, вызвал у него фантазию о наследовании им части его богатства. О другой фантазии такого рода он упоминает многими годами позже. В этой фантазии он останавливает несущуюся, закусив удила, лошадь, из коляски выходит очень значительное лицо со словами: <Вы мой спаситель, вам я обязан своей жизнью! Что я могу для вас сделать?> Характерна реакция Фрейд* на эту его фантазию: <Он тут же вытеснил эти мысли, но много лет спустя вернулся к ним кружным путем, обнаружив, что приписывает их по ошибке какому-то рассказу Альфонса Доле. Это было досадное воспоминание, поскольку в нем отразилась его ранняя нужда в попечительстве, а ее он яростно отвергал. <Но самое провоцирующее во всем этом, - писал Фрейд, - это тот факт, что нет, пожалуй, ничего другого, по отношению к чему бы я был настроен так враждебно, как мысль о том, что я могу быть чьим-нибудь протеже. В этой стране примеров тому немало, и их достаточно для того, чтобы отбить всякое желание чего-нибудь подобного; да и мой характер мало пригоден для роли опекаемого ребенка. Во мне всегда жило сильное стремление самому быть сильным человеком>*".
lbid. Vol.l. P.188-189 (курсив мой. - Э.Ф.).
Это одно из тех до странности наивных утверждений Фрейда, где хорошо видны признаки сопротивления и где он тем не менее говорит все это всерьез. Таков был его конфликт: он хотел независимости, он ненавидел роль протеже - и в то же самое время желал опеки, заботы, восхищения других, и этот конфликт навсегда остался неразрешенным.
Дружба с Юнгом прошла тот же путь, что отношения с Брейером и Флиссом. Несмотря на повторные заверения Юнга в лояльности, как личные отношения, так и научные взгляды становились все более отчужденными, пока в 1914 г. не произошел окончательный и непоправимый разрыв. Это был тяжелый удар для Фрейда, который и в этом случае находился в зависимости от другого, от того, кому он открыл свое сердце, с кем делился заботами и надежддми, с кем связывал гарантию будущности своего движения, - и снова был вынужден прервать с ним отношения. Однако разрыв с Юнгам отличается от разрывов с Брейером, Флиссом, Адлером, Штекелем, Ранкам и Ференчи хотя бы потому, что научные расхождения с Юнгам были куда весомее, чем с другими. Фрейд был рационалистом, его интерес к бессознательному подчинялся стремлению рационально его контролировать. Юнг же принадлежал к романтической, антирационалистической традиции. Он не доверял разуму, интеллекту, а бессознательное воплощало для него нерациональное как глубочайший источник мудрости. Аналитическая терапия должна была помочь пациенту соприкоснуться с этим первоистоком нерациональной муд рости и воспользоваться плодами такого соприкосновения. Интерес Юнга к бессознательному был интересом восхищенного романтика, тогда
56
как Фрейду был свойствен критический интерес рационалиста. Они могли встретиться на пути, но шли они в разные стороны, разрыв был неизбежен.
Взаимоотношения Фрейда с некоторыми Слугами близкими ему людьми, в особенности с Адлером, Ранкам и Ференчи, развивались по тому же образцу* пылкая дружба, доверие, зависимость, превращающиеся затем в подозрительность и в ненависть. О некоторых из этих отношений речь пойдет ниже.
V. ЕГО ОТНОШЕНИЕ К ОТЦУ
Отношение Фрейда к своему отцу было прямой противоположностью его отношения к матери. Она восхищалась им и баловала его, позволяла царствовать среди братьев и сестер - отец же был более беспристрастным, хотя совсем не агрессивным. Отличие видно уже потому, что, когда в возрасте двух лет он все еще мочился в кроватку, замечания ему делал отец, а не мать. Что отвечал на замечания маленький мальчик? <Не беспокойся, папа, я куплю тебе в Нойтитшайне прекрасную новую красную кровать>*. Здесь уже видны те черты, которые будут характерны для Фрейда на протяжении всей его жизни: неприятие критики, вера в себя, бунт против отца или, скажем так, отцовского авторитета. В возрасте двух лет попреки отца уже не производят на него впечатления, он уже примеряет отцовские башмаки и обещает тому кровать в подарок (ср. с ранее приводившимся сновидением с турецким пальто).
Еще выразительнее проступает его бунт против отца, когда в возрасте семи-восьми лет он нарочно помочился в спальне родителей. Это символический акт - завладение спальней родителей с явно проступающей агрессивном тенденцией, нанят, по Джонсу, см.: Janes Е. Op.cit. Vol.l. Р.7.
правленной против отца. Понятное дело, отец разгневался и заявил: <Из этого парня никогда ничего путного не выйдет>. Комментируя этот инцидент, Фрейд писал: <Это был, должно быть, сильнейший удар по моим амбициям, поскольку намеки на эту сцену вновь и вновь встречаются в моих сновидениях, часто перемежаясь с перечислением моих достижений и успехов, словно я хочу этим сказать: <Вот видишь, из меня кое-что вышло>*.
Данное Фрейдом объяснение, согласно которому замечание отца было причиной его амбиций, - это ошибка, обычная для ортодоксальных психоаналитических интерпретаций. Конечно, верно то, что опыт раннего детства является од>ной из важнейших причин позднейшего развития, но приобретенные или унаследованные склонности ребенка могут провоцировапа, реакцию родителя, а она часто и ошибочно принимается за причину развития самой этой склонностии в дэльнейшей жизни ребенка.
В данном случае очевидно, что маленький Фрейд в возрасте двух лет уже чувствовал свою значимость, свое верховенство по отношению к отцу. Имеем ли мы тут дело с конституцией или с тем, что мать была сильнее в семье, провоцирующее действие в возрасте семи лет было лишь еще одним проявлением самоуверенности мальчика. Она сохранялась у него всю жизнь, тогдэ как замечание отца было мягкой реакцией совсем не агрессивного человека, который, как замечает Джоне, обычно очень гордился своим сыном и не имел привычки им помыкать. Такое замечание, да
' feud 5. The Interpretation of Dreams. P.216.
еще само по себе, никак не могло быть причиной амбициозности Фрейда.
Фрейд относился к своему отцу свысока, наверное, и под влиянием рассказа, которым отец поделился с мальчиком, когда тому было двенадцать лет. Когда его отец был молодым человеком, какой-то прохожий-нееврей сбил шапку у него с головы с криком: <Жид, прочь с тротуара!> Когда возмущенный маленький мальчик спросил: <И что же ты сделал?> - его отец отвечал: <Я сошел на дорогу и подобрал шапку>. Передав этот рассказ, Фрейд продолжаете <Меня поразило такое неге-ройское поведение со стороны большого и сильного мужчины, который вел за руку маленького мальчика. Я сопоставил эту сцену по контрасту с иной, более подходившей моим тогдашним чувствам: со сценой, где отец Ганнибала, Гамилькар Барка, заставил своего сына поклясться на семейном алтаре отомстить римлянам. С тех пор Ганнибал занял прочное место в моих фантазиях>*. История с далеко не геройской реакцией его отца не произвела бы такого чувства обиды, если бы Фрейд уже с самого детства не отождествлял себя с Ганнибалом; он хотел иметь отца, достойного себя. Не следует забывать, что амбициозность Фрейда была (как это вообще часто бывает с амбициозностью) неотъемлемой частью его выдающихся дарований - его неукротимого мужества и гордости. Это мужество даже в то время, когда он был мальчиком, формировало у Фрейда качества - и идеал - героя, а герой не мог не стыдиться своего лишенного геройства отца. Фрейд сам намекает на эту обиду из-за того,
aid. Р.197.
что его отец не был великим человеком, интерпретируя собственное сновидение:
<Тот факт, что в данной сцене моего сна отец заслонял Мейнерта (профессор психиатрии Венского университета. - Э.Ф.1, объясняется не только обнаруженной аналогией между двумя лицами, но и тем, что тут имело место краткое, но совершенно адекватное выражение условного предложения сновидческой мысли, которая, если ее представить полностью, звучала бы так: <Конечно, принадлежи я ко второму поколению, будь я сыном профессора или тайного советника, то и рос бы я быстрее>. В моем сновидении я сделал своего отца профессором и тайным советником>*.
Амбивалентное отношение Фрейда к отцу отразилось и на его теоретических трудах. В реконструкции первоначального периода человеческой истории в <Тотеме и табу> праотца убивают возревновавшие сыновья; в последней работе <Моисей и монотеизм> он отрицает принадлежность Моисея к евреям, делает его сыном египетского аристократа, бессознательно как бы говоря: <Так же как Моисей не был рожден скромными евреями, так и я не еврей, а человек королевской крови>*. Конечно, самое значимое выражение амбивалентного отношения к отцу можно увидеть в одном из центральных элементов его системы, в учении о Эдиповом комплексе, согласно которому сын ненавидит отца как своего соперника в любви к Матери. Но здесь, как и в случае привязанности к Матери, сексуальная трактовка этого соперни-* lbid. Р.438.
Эту же мысль развивает Э.У.Пьюнер, см.: Putter H.W. Op.cit. Р.180.
61
честна затемняет реальные и фундзментааьные его причины. Желание беспредельной любви и восхищения, сочетающееся со стремлением быть героем-победителем, ведет к притязанию на главенство как над отцом, так и над братьями *сестрами (это сочетание яснее всего представлено в библейской истории об Иосифе и его братьях. Возникает даже искушение назвать этот комплекс <Иосифовым комплексом>). Такой установке часто способствует преклонение матери перед сыном при амбивалентной, принижающей установке по отношению к мужу.
Что же мы обнаружили? Фрейд был глубоко привязан к матери, убежден в ее любви, восхищении, чувствовал себя высшей, уникальной, достойной преклонения персоной, королем средидругих сыновей и дочерей. Он оставался зависимым от материнской помощи и ее восхищения и чувствовал беспокойство, тревогу, подавленность, когда их не обнаруживалось. Мать оставалась для него центральной фигурой на протяжении всей его жизни, вплоть до ее смерти в возрасте более девяноста лет, и если его жена должна была исполнять функцию матери, взяв на себя заботу о его материальных нуждах, то свою потребность в восхищении, протекции он обратил теперь на новые объекты, и ими были скорее мужчины, чем женщины. Такие люди, как Брейер, Флисс, Юнг, затем его верные ученики - они давали ему то восхищение и поддержку, в которых Фрейд нуждался, чтобы чувствовать себя в безопасности. Как это часто бывает с сильно привязанными к матери мужчинами, отец был для него соперником: од, сын, сам желал стать отцом, стать героем. Будь его отец великим человеком, Фрейд мог бы подчиниться ему или меньше бунтовать. Но, отож-
62
дестаив себя с героем, Фрейд должен был восстать против отца, который для заурядного сына был бы просто хорошим отцом.
Бунт Фрейда против отца затрагивает одну из важных сторон его личности, по крайней мере пока речь идет о его творчестве. Фрейда обычно считают бунтарем. Он бросал вызов общественному мнению и медицинским авторитетам, и не будь у него этой способности, он никогда не провозглашал бы идей о бессознательном, детской сексу альности и т.п. И все же Фрейд был бунтарем, а не революционером. Бунтарь сражается с существующими авторитетами, но сам желает стать им, чтобы ему подчинялись другие; он не уничтожает зависимость и почитание власти как таковые. Бунтарство направлено в основном против тех властителей, которые его не признают. Отношение же к тем, которых Фрейд выбирает сам, в особенности если он становится одним из них, вполне дружественное. Этот тип <бунтаря> в психологическом смысле обнаруживается среди тех политиковрадикалов, которые бунтуют до тех пор, пока не пришли к власти: стоит им ее получить - и они превращаются в консерваторов. <Революционером> в психологическом смысле является тот, кто преодолевает свою амбивалентность по отношению к власти, поскольку освобождается от привязанности к ней, от желания господствовать над людьми. Он достигает истинной независимости и преодолевает стремление повелевать другими. В этом психологическом смысле Фрейд был бунтарем, а не революционером. Бросая вызов авторитетам и наслажддясь этим, он в то же время испытывал сильное влияние существующего социального порядка и власть предержащих. Присвоение ему звания профессора, признание со сторо-
63
ны официальных авторитетов - все это чрезвычайно волновало его, хоть он это и отрицал, достранности не отадвая себе отчета в своих желаниях*.
Во время первой мировой войны он стал ярым патриотом, гордившимся сначала австрийской, а затем германской агрессивностью - и на протяжении почти четырех лет был далек от критичности по отношению к воинственной идеологии и целям центральных держав.
См.: Fkud S. The Interpretation of Dreams. P.192.
VI. АВТОРИТАРНОСТЬ ФРЕЙДА
Проблема авторитарности Фрейда была предметом немалых споров. Часто говорилось о жестком авторитаризме. Трудно игнорировать свидетельства, подтверждающие такой взгляд. Фрейд никогда не принимал сколько-нибудь серьезных предложений о внесении изменений в его теорию. Ее либо следовало принимать целиком, а это означало принимать и его - в противном случае человек становился его противником. Даже Закс в своей откровенно идолопоклоннической биографии Фрейда признает это: <Я знал, что для него всегда было необычайно трудно усвоить мнение других, стоило ему долгим и трудным путем выработать собственное>*. По поводу своих отклонений от теории Фрейда Закс пишет: <Если мои воззрения вступали в противоречие с его взглядами, я откровенно говорил об этом. Он всегда давал мне полную возможность развить мои взгляды, охотно слушая мои аргументы, но они его вряд ли когда затратвали>*.
Самым поразительным примером фрейдовской нетерпимости и авторитарности является его от-
Sachs Н. Freud, Master and Friend. Cambridge, 1946. P. I 4.
lbid. Р.13 (курсив мой. - Э.Ф.).
ношение к Ференчи, который долгие годы был самым преданным другом и учеником, не имевшим собственных притязаний, и лишь к концу жизни предположил, что пациентам нужна любовь, талюбовь, в которой они нуждались, но не получали в детстве. Это привело к определенным изменениям в технике, переходе от совершенно безличного, от фрейдовского <зеркального> положения аналитика к более человечному и любовному отношению к пациенту. (Нет нужды уточнять, что под <любовным отношением> Ференчи имел в виду материнскую или отцовско-материнскую любовь, а не эротическую, не сексуальную.)
<Когда я посетил профессора, - так сообщил Ференчи в беседе со своим другом и учеником, которому доверял, - я рассказал ему о моих последних технических идеях. Они основаны на эм пирических данных, полученных при моей работе с пациентами. В рассказанных ими историях, ассоциацях, в их поведении (беспристрастно прослеженном в деталях, особенно по отношению ко мне), во фрустрациях, вызывавших у них гнев или депрессию, в содержании - как сознательном, так и бессознательном - их желаний и стремлений я пытался обнаружить страдание, порожденное тем, что они были отвергнуты матерью, родителями или теми, кто их заменял. А равно я попытался с помощью эмпатии вообразить, в какого рода любовной заботе, вплоть до мельчайших поведенческих детален, действительно нуждался пациент в том раннем возрасте, - каковы те любовная забота и воспитание, которые способствовали бы его уверенности в себе, радостному принятию самого себя, целостному развитию. Каждому пациенту требовался свой опыт нежной, поддерживающей его заботы. Его нелегко опреде-
66
лить, поскольку обычно это совсем не то, что он думает, а зачастую совсем иное. Когда я нападал на действительный след, это сразу чувствовалось, поскольку пациент немедленно отвечал, того не осознавая, подавал сигнал рядом легких изменений в настроении и поведении. Даже его сновидения показывали ответную реакцию на это новое и благотворное лечение. Во всем этом можно положиться на пациента - в новом понимании аналитиком его нужд, в вытекающем отсюда изменении отношения к пациенту и в том, как это изменение выражается, а также в ответной реакции самого пациента. Стоит аналитику совершить ошибку, и пациент опять-таки ползет сигнал гневом или унынием. Его сновидения проясняют ошибки аналитика. Все это можно <вытянуть> из пациента и объяснить ему. Аналитик же должен продолжать свой поиск благотворного лечения, в котором так сильно нуждается пациент. Это процесс проб и ошибок, где успех приходит постепенно, и аналитик должен к нему идти со всем своим умением, с тактом и любовной добротой, без страха. Он должен быть абсолютно честным и искренним.
Профессор слушал мое изложение с нарастающим нетерпением и наконец предупредил меня, что я вступаю на опасную почву и в самой основерасхожусь с традиционными обычаями и техникой психоанализа. Такое потакание желаниям и стремлениям пациента - сколь бы подлинными они ни были - увеличит зависимость пациента от аналитика. Подобную зависимость способна разрушить лишь эмоциональная дистанциированность аналитика. В руках неумелого аналитика мой метод, заметил профессор, легко может при-
67
вести скорее к сексуальному потворству, нежели быть выражением родительского попечения.
Этим предупреждением и закончилась беседа. Я протянул руку для теплого прощания. Профессор повернулся ко мне спиной и вышел из комнаты>*
*Другим примером нетерпимости Фрейда является его отношение к тем членам Международной психоаналитической ассоциации, которые не были полностью верны партийной линии. Характерно высказывание в письме Джойсу (18 февраля 1919 г.): <Ваше намерение вычистить лондонское общество от юнгианских членов превосходно>*.
Инакомыслия своим друзьям Фрейд не прощал, - это можно обнаружить и в его реакции на смерть Адлера. Отвечая Арнольду Цвейгу, который писал, как он потрясен смертью Адлера, Фрейд ответил: <Я не понимаю Вашей симпатии
Личное свидетеаьство Язетты де Форе, студентки и друга Фереоти, автора книги <Воздействие любви> (Forest l.de. The Leaven of Love. N.Y., 1954), в которой содержится прекрасное изложение новых идей Ференчи.
Нетерпимость Фрейда к новым идеям Ференчи нашла свое выражение и в том факте, что он потребовоа от Ференчи обещания отказаться от публикации того доклада, который тот должен был сделать в Висбадене. Этот доклад был опубликован под названием <Смешение язков> в 3 томе сочинений Ференчи. Всякий, кто читал его, может сам убедиться, что это необычайно глубокий и блестящий текст - один из самых значимых во всей психоаналитической литературе. В нем содержатся, однако, некоторые важные, хотя и малозаметные отклонения от Фрейда..
Пит, по Джойсу, см: JonesE. Op.cit. Vol.2. Р.254 (курсив мой. - Э.Ф.).
68
к Адлеру. Для мальчишки-еврея из венского предместья смерть в Абердине - это уже само>по себе неслыханная карьера, доказательство того, насколько далеко он зашел. Мир щедровознаградил его за услугу - выступление против психоанализа>*.
Вопреки всем этим свидетельствам, верные поклонники Фрейда стремятся отрицать всякие авторитарные тенденции у Фрейда. Джоне пишет об этом вновь и вновь. Так, например, по его словам, <люди говорят о тиранической личности Фрейда и его догматическом требовании, чтобы все его последователи принимали те же воззрения, что были у него. То, что эти обвинения смехотворно ложны, ясно из его переписки, а прежде всего из воспоминаний тех, кто с ним работал>*. Или: <Трудно вообразить себе кого-нибудь, кто менее годился по своему темпераменту в диктаторы, каковым его иногда изображают>*.
Психологическая наивность Джойса тут вообще плохо совместима с его профессией психоаналитика. Он попросту пропускает тот факт, что Фрейд был нетерпим лишь к тем, кто ставил вопросы или тем более его критиковал. Для людей, которые боготворили его и всегда с ним соглашались, он был добрым и терпимым. Как я отмечал выше, уже потому, что Фрейд был столь зависим от безусловной поддержки и согласия других, он был любящим отцом для покорных ему сыновей и
Письмо А-Цвейгу от 22 июня 1936 г. Пит, по Джойсу, см.: Jones Е. Op.cit. Vol.3. Р.208.
* Janes Е. Op.cit. Vol.2. Р. 1 27-1 28.
aid. Р.129.
жестким, авторитарным для тех, кто решался возражать.
Закс несколько откровеннее Джойса. Если последний думает, что он, как положено биографу, дает объективную картину, то Закс честно признается: <Я полностью лишен объективности, о чем и заявляю свободно и радостно... Вообще, поклонение кумиру, если оно целиком петушиное, прибавит правдивости, а не помешает ей>*. Скольдалеко может зайти симбиотическая, квазирелигиозная привязанность к Фрейду, видно по замечанию Закса, что когда он закончил чтение < Толкования сновидений> Фрейда, то <обнаружил не что, стоящее того, чтобы я жил; много лет спустя я нашел, что это единственное, чем я живу>*. Легко вообразить себе кого-нибудь, заявляющего, что он живет Библией, Бхагавадгитой, философией Спинозы или Канта - но жить книгой об истолковании сновидений имеет смысл лишь в том случае, если предположить, что ее автор стал чем-то вроде Моисея, а наука сделалась новой религией. То, что Закс никогда не бунтовал и не критиковал Фрейда, становится трогательно очевидным из его описания единственного случая, когда Закс <своевольно и упрямо> сделал нечто, не получившее одобрения Фрейда. <Он сказал мне об этом позже, когда это было уже почти позади, сказал в трех-четырех словах, низким голосом, чуть ли не походя. Эти слова, единственные не дружелюбные слова, слышанные мною от него, глубоко запечатлены в моей памяти. Тем не менее, когда этот эпизод завершился, он был если
SachsH. Op.cit. P.8-9. lbid. P.3-4.
не забыт, то прощен, и не оказал ни малейшего дурного влияния на его отношение ко мне. И если я не могу думать об этом без некоторого чувства стыда, то это чувство умеряется мыслью: это случилось один раз за всю жизнь, единожды за 35 лет. Это не такой уж скверный послужной список> ' * .
lbid. P.16-17.
VII. ФРЕЙД, РЕФОРМАТОР МИРА
В детстве Фрейд восхищался великими военными вождями. Великий карфагенец Ганнибал, наполеоновский генерал Массена (предположительно считавшийся евреем) - вот его самые первые герои'. Он страстно интересовался войнами Наполеона, прилеплял имена наполеоновских маршалов на спины своих деревянных солдатиков. В возрасте четырнадцати лет его очень заинтересовала франко-прусская война. В кабинете у него были развешаны утыканные флажками карты, со своими сестрами он обсуждал проблемы стратегии*. У этих интересов и этого энтузиазма два аспекта: одна сторона - интерес к истории и к политике; другая - восхищение великими вождями, воздействующими на историю и изменяющими судьбы человечества. Восторг перед Ганнибалом и Массена, интерес к франко-прусской войне были вызваны его вниманием к историческому и политическому прогрессу. Это не было просто мальчишеской страстью к военной форме и битвам, что подтверждается дальнейшим развитием интереса к политике. Когда Фрейду было семнадцать лет, он всерьез размышлял об изучении права; это было время <буржуазного министерства>.
Janes Е. Op.clt. Vol.l. Р.8. aid. Р.23.
<Незадолго до того, - сообщает Фрейд, - мой отец принес домой портреты этих профессионалов, выходцев из среднего класса - Гербста, Гиски, Унтера, Гергера и других - и мы устроили дома иллюминацию в их честь. Среди них было даже несколько евреев; так что с тех пор каждый прилежный еврейский школьник носит портфель министра кабинета в своем ранце. События того периода, без сомнения, в какой-то мере связаны с тем, что незадолго до того, как я поступил в университет, я собирался изучать право; лишь в последний момент мои намерения переменились>*.
Мечта семнадцатилетнего Фрейда сделаться политическим лидером находит подтверждение и в его школьной дружбе с Генрихом Брауном, одноклассником Фрейд*, который позже стал одним из ведущих немецких социалистов. Сам Фрейд много лет спустя в письме вдове Брауна так описывал их дружбу*
<В гимназии мы были неразлучными друзьями... Все то время, которое оставалось после школы, я проводил с ним... Ни цели, ни средства, ни притязания наши еще нам не были до конца ясны. Еще тогда я пришел к предположению, что его целью было отрицание. Но одно было для меня определенно: что я буду работать вместе с ним и из его партии никогда не дезертирую. Под его влиянием я решил изучать право в университете>*. Учи-
Fkud S. The Interpretation of Dreams. P.193.
Письмо Юлии Браун-Фогельютерн, опубликованное и комментированное М-Гротьяном. см.: Letter to June Внцц- Vogelstem a Journal of the American Psychoanalytic Association. Vol.4, October 1956. P.644 (курсив мой. - Э.Ф.)-
73
тывая возможный интерес к социализму в юности, не удивительно обнаружить у Фрейда бессознательное самоотождествление с Виктором Адлером, прославленным лидером австрийской социал-демократической партии. С.Бернфельд обратила внимание на этот факт, обсуждая обстоятельства, при которых Фрейд снял жилье на Берггассе. До 1891 г. Фрейд жил со своим семейством на Шоттенринг; близилось прибавление еще одного ребенка, и семья решила переехать.
<Переезд был тщательно спланирован профессором и его женой. Они составили список всего самого необходимого, провели немало времени, планируя свой новый дом... Однажды, закончив прием, Фрейд вышел на прогулку. Насладившись теми садами, мимо которых он проходил, он обнаружил, что стоит перед домом с надписью <Сдается>. Неожиданно Фрейд ощутил притягательность этого дома. Он зашел в него, осмотрел комнаты, нашел, что они соответствуют его требованиям, и туг же подписал контракт. Это был дом на Берггассе, 19. Он пошел домой, сказал жене, что нашел для них идеальное место, и тем же вечером взял ее с собой для осмотра. Его жена видела все недостатки жилища, но с характерной для нее интуицией поняла, что Фрейд должен иметь именно этот, а не какой-либо иной дом. Так что она сказала, что ей он нравится, что она сумеет с ним справиться. Справиться они сумели и жили в этом мрачном и непрактичном доме сорок семь лет>*. С.Бернфельд спрашивает: <Что могло привести к тому, что столь рассудительный и осторожный человек, как Фрейд, мог совершить такой импуль- aid. Р.650.
сивный и безрассудный поступок, и что столько лет привязывало его к этому дому?>* Отвечая на этот вполне обоснованный вопрос, Бернфельа указывает на то, что в этом доме жил Виктор Адлер, пламенный социалист, а в будущем неоспоримый лидер австрийского социализма, и на Фрейда, за несколько лет до этого случая побывавшего у Адлера, оказала большое впечатление домашняя обстановка этого человека. Некоторые ошибки в датах, связанные с этим жилищем, так же интерпретируются Бернфельд как указание на важность связи с Адлером. Полностью соглашаясь с предположением Бернфельд, я думаю, что она упустила один важный в данном контексте момент: гуманистические идеалы Фрейда и его собственные притязания на роль политического вождя.
Был еще один социалистический лидер, с которым Фрейд, скорее всего, отождествлял себя. На это указывает эпиграф, предпосланный им <Толкованию сновидений> (
Ibidem.
<Если небесных богов не склоню - Ахеронт я поавиг- ну> .
после того, как ты осудил первую, из Гете, за сентиментальность. Тут будет лишь намек на вытеснение. Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo>*. Учитывая тот факт, что Лассаль использовал этот эпиграф в одной из своих книг, было бы странно, если упомянутой в письме книгой была какая-нибудь другая. А то, что Фрейд прямо не пишет, что он воспользовался эпиграфом Лассаля, указывает на бессознательный характер идентификации с социалистическим лидером.
Прежде чем детально обсуждать другие идентификации, я обращу внимание еще на некоторые факты, показывающие, насколько глубоко занимала Фрейда не медицина, а философия, политика, этика. Джоне замечает, что в 1910 г. Фрейд <со вздохом выразил сожаление, что не может оставить медицинскую практику и посвятить себя разгадке проблем культуры и истории - в конечном счете той великой проблемы, как человек стал тем, кем стал>R. Или, как это выразил сам Фрейд: <В юности я чувствовал непреодолимую потребность в постижении тайн мира, в котором мы живем, и даже в том, чтобы внести какой-то вклад в их решение>'".
Следуя именно этому гуманистическому политическому интересу, Фрейд в 1 9 1 0 г. думал примкнуть к основанному аптекарем Кнаппом Международному братству за этику и культуру, прези-
ТЬе Origins of Psychoanalysis. Р.28б. Я позаимствовал это предположение относитеаьно связи эпиграфа с Лаосален и доказательство его в указанном письме из личного общения с профессором Эрнстом Саймоном.
" Jones Е. Op.cit. Vol. 1 . Р.27. " aid. Р.28.
дентом которого был Форель. Фрейд посоветовал Кизилу обсудить этот вопрос с Юнгам и спросить того о желательности присоединения. Фрейд писал: <Меня привлекли практические, как агрессивная, так и <оборонная>, стороны программы: обязанность вести прямую борьбу с авторитетом государства и церкви там, где они совершают очевидную несправедливость>' ' Из этого ничего невышло, и, как говорит Джоне, <скоро место этих планов заняло формирование чисто психоаналитической ассоциации>. Хотя идея присоединиться к Международному братству показывает, насколько живы были еще в 1 9 1 0 г. старые идеалы прогрессивного улучшения мира, но стоило ему организовать психоаналитическое движение, и его прямой интерес к этической культуре исчез и был трансформирован, как я постараюсь это показать, в цели собственного движения. Фрейд видел себя его вождем и бессознательно отождествлял себя и с прежним героем, Ганнибалом, - и с Моисеем, великим вождем его собственных предков.
<Ганнибал, - сообщает Фрейд, - был любимым героем моих последних школьных лет. Как и многие мальчишки в этом возрасте, в Пунических войнах я симпатизировал не римлянам, а карфагенянам. И когда в старших классах я впервые начал понимать, что это означало - принадлежать к чужой расе, когда антисемитские чувства моих одноклассников предупредили меня, что я должензанять определенное положение, фигура семитского генерала еще больше выросла в моих глазах... Желание отправиться в Рим стало в моей сновидческой жизни покрывалом и символом для
lbid. Vol.2. Р.68 (Письмо Фрейда к Юнгу 13 янва ря 1910 г.).
77
других страстных желаний. Их реализация должна была осуществляться со всей суровостью и целеустремленностью карфагенян, хотя их осуществлению в тот момент, казалось, столь же мало способствовала судьба, как и желанию всей жизни Ганнибала овладеть Римом>'*.
Идентификация с Ганнибалом продолжалась долгие годы. Будучи взрослым мужчиной, он все рвался в Рим и писал об иррациональной природе этого желания Флиссу (3 декабря 1 897 г.): <Кстати, мое стремление в Рим глубоко невротично. Оно связано с моим преклонением в школьные годы перед семитом Ганнибалом, и я в этом году не больше достиг Рима, чем он, двигаясь от Тразименского озера>' *. На самом деле Фрейд годами из бегал посещения Рима, когда был в Италии. Во время одного из путешествий по Италии он достиг Тразименского озера и, уже посмотрев на Тибр, печально отправился обратно, хотя был всего в пятидесяти милях от Рима**. Он запланировал посетить Италию на следующий год, но лишь затем, чтобы вновь избежать посещения Рима. Только в 1901 г. он позволил себе отправиться в Рим.
В чем причина столь странных колебаний, ведь он годами мечтал увидеть этот город? Сам он объяснял это так: <Во время того сезона, когда я могу путешествовать, Рим мне следует избегать из-за нездорового климата>'*. И все же, как пишет Фрейд в 1909 г., ему потребовалось <лишь немного мужества>, чтобы исполнить это желание,
Freud 5. The Interpretation of Dreams. P.196-197. The Origins of Psychoanalysls. P.141. C'p.: Freud S. The Interpretation of Dreams. P.196.
aid. Р.194.
и потом он сделался постоянным пилигримом в Рим*. Совершенно очевидно, что вредность для здоровья как <причина> представляет собой рационализацию. Что же тогда заставляло Фрейда избегать Рим? Единственную вероятную причину следует искать в его бессознательном.
Визит в Рим для Фрейдова бессознательного означал завоевание вражеского города, завоевание мира. Рим был целью Ганнибала и Наполеона, столицей католической церкви, к которой Фрейд питал глубочайшую неприязнь. В своем отождествлении с Ганнибалом он не мог следовать далее своего героя, пока годы спустя не сделал последнего шага и не вошел в Рим; очевидно, это была символическая победа и самоутверждение после появления его chef-d'oeuvre*, <Толкования сновидений>.
Имелась и еще одна идентификация, препятствовавшая посещению Рима столь долгие годы, - идентификация с Моисеем. Ему снилось: <...нектопровел меня на вершину холма и указал мне на Рим, наполовину затянутый туманом; было так далеко, что я был удивлен отчетливости увиденного; но ясно проступала <земля обетованная, увиденная издалека>**.
Эту идентификацию Фрейд ощущал частью осознанно, частью бессознательно. Его сознательная идея нашла выражение в письмах Юнгу (28 февраля 1908 г. и 17 января 1909 г.). Заявив, что только Юнг и Отто Гросс были единственными по-настоящему оригинальными умами
ibidem. см. сноску. Шедевр (франц.). - Прим, ред.
niid. Р.194.
среди его последователей, он писал, что Юнгу следует быть Иисусом Навином, коему суждено изучить землю обетованную психиатрии, которую Фрейду, подобно Моисею, было дано увидеть лишь издали'". Джоне добавляет, что <эта ремар>ка интересна тем, что она указывает на самоотождествление Фрейд? с Моисеем, которая в более поздние годы стала совершенно очевидной>.
Бессознательная самоидентификация с Моисеем нашла отражение в двух работах; в <Моисее у Микеланджело> ( 1 9 1 4) и в последней книге <Моисей и монотеизм>. Работа <Моисей у Микеланджело > уникальна среди всех прочих фрейдовских произведений хотя бы потому, что является единственным его трудом, опубликованным анонимно в