Geum.ru

Централизованная библиотечная система

Вид материалаСправочник

Содержание


Хальдоур Кильян Лакснесс
Хуан Рамон Хименес
Альбер Камю
Борис Леонидович Пастернак
Подобный материал:
1   ...   7   8   9   10   11   12   13   14   ...   20

Хальдоур Кильян Лакснесс,

исландский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе 1955 года.

«За яркую эпическую силу, которая возродила великое повествовательное искусство Исландии».

Хальдоур Кильян Лакснесс (Гудьонссон) (1902-1998) родился в Рейкьявике, в семье Гудьона Хельги Хельгасона, инспектора на строительстве дорог, и Сингридур Хальдорсдоттир. Когда мальчику было 3 года, семья переехала на ферму, расположенную к югу от Рейкьявика. Ферма называлась Лакснесс, что значит «полуостров лосося» (это название стало впоследствии псевдонимом писателя). Ребенком Л. заслушивался, как его отец рассказывает исландские саги и читает произведения эпической поэзии из семейной библиотеки. Отец также учил мальчика играть на скрипке; кроме того, Хальдоур ездил в Рейкьявик – в школу и на уроки музыки. Еще школьником он тайно сочинял романтические истории, одна из которых, повесть «Дитя природы» («Barn natturunnar»), была опубликована в 1919 г. под псевдонимом Хальдоур фра Лакснези.

После смерти отца в 1919 г. Л. впервые едет за границу, долгое время живет в Копенгагене, в 1921...1922 гг. он совершает путешествие по Австрии и Германии, а в 1922 г. едет во Францию, где знакомится с сюрреализмом. Духовные поиски привели Л. в бенедиктинский монастырь Клэрво в Люксембурге, где в 1923 г. он перешел из лютеранства в католичество и взял имя Лакснесс.

За границей Л. продолжает писать. В 1923 г. он выпустил сборник «Некоторые истории» («Nokkrar sogur») и в 1924 г. роман «Под священной горой» («Undir Helgahnuk»), где описывается детство исландского мальчика. Писатель также начал работу над автобиографией «Из дома я ушел» («Heiman eg for»), увидевшей свет только в 1952 г. В 1925 г. выходит его работа, проникнутая апологией католицизма, – «С католической точки зрения» («Kapolsk vidhorf»). В этом же году, после недолгого пребывания на родине, Л. едет в Сицилию, где пишет свой первый большой роман «Великий ткач из Кашмира» («Vefarinn miklifra Kasmir», 1927), в котором описана история духовного развития молодого писателя из Рейкьявика. Автобиографичный по содержанию и сюрреалистический по манере, этот роман считается также первым крупным успехом Л. В Исландии, однако, роман критиковали за стилистическое экспериментаторство и декаданс, а также за использование иностранных слов и выражений, что было расценено как посягательство на национальную исландскую культуру.

В 1927...1929 гг. Л. живет в Северной Америке. За рассказ, в котором он описал нищету исландских эмигрантов в Манитобе (провинция в Канаде), Л. угрожали депортацией из страны. В этот же период писатель порывает с католицизмом и увлекается левацкими идеями, а через какое-то время, находясь в Соединенных Штатах, он под влиянием Эптона Синклера становится социалистом, что получило отражение в его сборнике эссе «Народная книга» («Alpydubokin», 1929).

В 1930 г. в связи с празднованием тысячелетней годовщины исландского парламента Л. возвращается в Исландию. Во время этого пребывания на родине Л. женится на Ингибьорг (Инге) Эйнарсдоттир. В 1931...1932 гг. писатель публикует двухтомный роман «Салка Валка» («Salka Valka»). Вышедший в 1936 г. на английском языке, этот роман произвел большое впечатление на некоторых американских критиков. Это был первый эпический роман Л., в котором с беспощадным реализмом описывалась многотрудная жизнь исландских низших классов. В 1934...1935 гг. выходит его двухтомный роман «Самостоятельные люди» («Sjalfstoett folk»). Это история борьбы бедного фермера с природой и социальным угнетением. Когда роман «Самостоятельные люди» был издан в Соединенных Штатах, за Л. закрепилась репутация одного из лучших исландских писателей. «Свет мира» («Heimsljos», 1937...1940) – это четырехтомная сага о бедном поэте, стержнем которой является конфликт между любовью поэта к красоте и его неприятием социальной несправедливости. Сам писатель считал «Свет мира» самым значительным своим произведением. Вслед за этим романом он написал «Исландский колокол» («Islandsklukkan», 1943...1946), историческую трилогию, действия которой происходит в XVII в., во времена датского владычества в Исландии. Несмотря на то что в лучших романах Л. 30...40-х гг. описываются ужасные социальные условия, эти книги пронизаны иронией и состраданием.

Среди других работ Л. тех лет – путевые заметки о поездке писателя в Россию: «Путь на восток» («I Austurvegi», 1933) и «Русская сказка» («Gerska oefintyrid», 1938). В это же время выходит несколько сборников новелл писателя, пьеса «Короткий маршрут» («Straum-rof», 1934), поэтический сборник «Стихи» («Kvoedakver», 1930), а также перевод книги Хемингуэя «Прощай, оружие» (1941).

В 1940 г. Л. развелся с Ингой Эйнарсдоттир; через 5 лет он женился на Эудур Свейнсдоттир. Лето они проводили на семейной ферме, а зимой жили в Рейкьявике. Понимая, что население Исландии слишком мало и даже самый выдающийся национальный писатель не может существовать только на свой литературный заработок, правительство предоставило ему ежегодную стипендию, от которой Л. в конце концов отказался: стипендия несколько раз урезалась и писатель счел, что получать ее унизительно.

В 1948 г. Л. опубликовал «Атомную станцию» («Atomstodin»), сатирический роман об атомной эпохе, который не пользовался таким успехом, как его ранние произведения. В США «Атомная станция» была издана только в 1982 г. – возможно, потому что в этом романе проявились прокоммунистические настроения писателя. В 1950 г. Л. стал председателем общества «Исландия – СССР», что также свидетельствовало о его просоветской ориентации.

В 1955 г. Л. была присуждена Нобелевская премия по литературе «за яркую эпическую силу, которая возродила великое повествовательное искусство Исландии». Е. Вессен, член Шведской академии, в своей речи на церемонии награждения отдал должное богатому наследию исландской литературы и отметил, что «Хальдоур Л. вернул литературу к ее истокам и обогатил исландский язык новыми художественными средствами для выражения современного содержания». Он назвал «Свет мира» шедевром Л. В ответной речи Л. признал, что многим обязан древнеисландским сказителям, которые своим эпическим творчеством «создали не только один из самых красивых и изысканных языков, но и оригинальный литературный жанр».

В романе «Рыба умеет петь» («Brekkukotsannall», 1957) манера Л. меняется. Этот лирический по интонации роман пронизан верой писателя в достоинство и доброту человека. В этом романе и в последующих Л. отходит от социальной и политической проблематики, которая доминировала в его произведениях на протяжении трех десятилетий. В 1963 г. получила широкую известность автобиографическая книга Л. «Поэтическая эпоха» («Skaldatimi»), где писатель критикует советский коммунизм. В 60-е гг. Л. продолжает писать романы, мемуары, эссе, пьесы и много переводит.

В скандинавской литературе Л. и по сей день пользуется репутацией выдающегося писателя. В своей статье 1980 г. исландский литературовед Свен Хёскульдсон назвал Л. самым знаменитым исландским писателем XX в., отметив, что «его творческая сила не имеет себе равных: Л. художественно переосмыслил решительно все стороны жизни Исландии». «Благодаря своему повествовательному искусству и самобытному стилю Л. сделал для обновления исландской прозы больше, чем любой другой современный романист, – писал в 1982 г. исландский критик Сигурдур Магнуссон. – У него на редкость большой диапазон тем и стилевых манер, поэтому его романы похожи друг на друга только выразительностью и емкостью портретных характеристик». Несмотря на подобные отзывы критики, огромную популярность писателя в Исландии, а также признание его достижений литературоведами, за пределами Скандинавии Л. известен мало.

Л. умер 8 февраля 1998 года в Рейкьявике. 

Хуан Рамон Хименес,
испанский поэт, лауреат Нобелевской премии по литературе 1956 года.

«За лирическую поэзию, образец высокого духа и художественной чистоты в испанской поэзии».
Хименес, Хуан Рамон (Jiménez, Juan Ramón) (1881-1958) родился 24 декабря 1881 в Могере (Андалусия). Окончив иезуитский колледж в Пуэрто-де-Санта-Мария, в 1896 поступил в Севильский университет, но вскоре забросил учебу и занялся журналистской деятельностью. В 1901 в Мадриде, посещая лекции в Свободном педагогическом институте, познакомился с поэтами-модернистами и другими молодыми интеллектуалами. В 1916 совершил поездку в США, потом вернулся в Мадрид и вел уединенный образ жизни. В 1936 перебрался из Испании в Новый Свет и обосновался в Пуэрто-Рико. В последние годы жизни был внештатным преподавателем Пуэрториканского и Мэрилендского университетов. Творческий путь Хименеса, оставившего весьма обширное поэтическое наследие, разделяется на три периода: ранний (1898–1904), «модернистский» (1905–1915) и период зрелого творчества (после 1915). Первой публикацией Хименеса был поэтический сборник Строфы (Rimas, 1902); за ним последовали Грустные напевы (Arias tristes, 1903) и Дальние сады (Jardines lejanos, 1904). Определяющая тема этих книг – предельно одухотворенная любовь: поэт словно намеренно избегает какой бы то ни было прямолинейной однозначности. В ранних стихах различается влияние французских символистов. Позже Хименес испытывал воздействие более радикальных поэтических течений и в основном писал элегии: Чистые элегии (Elegias puras, 1908), Промежуточные элегии (Elegias intermedias, 1909), Жалобные элегии (Elegias lamentables, 1910), Звонкое одиночество (La Soledad sonora, 1911). С формальной стороны, в этих стихах на первый план выступает музыкальное начало (хотя очевидно, что важное значение в них имеет и цвет), доминируют же настроения меланхолии, поглощенность мыслями об одиночестве и смерти. Однако другой поэтический цикл тех лет, Весенние баллады (Baladas de primavera, 1910), напоен ощущением счастья. В книге стихов и прозы Дневник только что женившегося поэта (Diario de un poeta recién casado, 1917; переиздавался под названием Дневник поэта и моря), открывающей третий период творчества Хименеса, чистота формы его ранней поэзии доведена до совершенства. Поздние стихи Хименеса, написанные в США, публиковались в сборниках Духовные сонеты (Sonetos Espirituales, 1942), Голоса моих стихов (Voces de mi copla, 1945), Красота (Belleza, 1945), Романсы из Кораля Гейблз (Romances de Coral Gables, 1948) и Глубинное существо (Animal de fondo, 1949). Написал также прозаическую элегию Платеро и я (Platero y yo, 1914), которая получила всенародное признание в Испании. Умер Хименес в Сан-Хуане 29 мая 1958.


Альбер Камю,

французский эссеист, писатель, философ и драматург, лауреат Нобелевской премии по литературе 1957 года.

«За огромный вклад в литературу, высветивший значение человеческой совести. ("Бунтующий человек", "Калигула", "Падение")».

Альбер Камю (1913-1960), родился в Мондови, в Алжире, в семье сельскохозяйственного рабочего Люсьена Камю, эльзасца по происхождению, который погиб на Марне во время Первой мировой войны, когда Альберу было меньше года. Вскоре после этого у его матери, урожденной Катрин Синтес, малограмотной женщины испанского происхождения, случился удар, в результате которого она сделалась полунемой. Семья Камю переехала в Алжир, к бабушке и дяде-инвалиду, и, чтобы прокормить семью, Катрин вынуждена была пойти работать служанкой. Несмотря на необычайно тяжелое детство, Альбер не замкнулся в себе; он восхищался удивительной красотой североафриканского побережья, которая никак не вязалась с полной лишений жизнью мальчика. Детские впечатления оставили глубокий след в душе Камю - человека и художника.

Большое влияние на Камю оказал его школьный учитель Луи Жермен, который, распознав способности своего ученика, оказывал ему всяческую поддержку. С помощью Жермена Альберу удалось в 1923 году поступить в лицей, где интерес к учебе сочетался у молодого человека со страстным увлечением спортом, особенно боксом. Однако в 1930 году Камю заболел туберкулезом, что навсегда лишило его возможности заниматься спортом. Несмотря на болезнь, будущему писателю пришлось сменить немало профессий, чтобы платить за обучение на философском факультете Алжирского университета. В 1934 году Камю женился на Симоне Ийе, оказавшейся морфинисткой. Вместе они прожили не больше года, а в 1939 году развелись официально.

После завершения работ о Блаженном Августине и греческом философе Плотине Камю в 1936 году получает диплом магистра философии, однако академической карьере молодого ученого мешает очередная вспышка туберкулеза, и Камю в аспирантуре не остается.

Уйдя из университета, Камю в лечебных целях предпринимает путешествие во французские Альпы и впервые оказывается в Европе. Впечатления от путешествия по Италии, Испании, Чехословакии и Франции составили первую опубликованную книгу писателя "Изнанка и лицо" (1937), сборник эссе, куда вошли также воспоминания о его матери, бабушке, дяде. В 1936 году Камю приступает к работе над своим первым романом "Счастливая смерть", который увидел свет только в 1971 году.

Тем временем в Алжире Камю уже считался ведущим писателем и интеллектуалом. Театральную деятельность (Камю был актером, драматургом, режиссером) он сочетает в эти годы с работой в газете "Республиканский Алжир" в качестве политического репортера, книжного обозревателя и редактора. Спустя год после выхода в свет второй книги писателя "Бракосочетание" (1938) Камю навсегда переезжает во Францию.

Во время немецкой оккупации Франции Камю принимает активное участие в движении Сопротивления, сотрудничает в подпольной газете "Битва", издававшейся в Париже. Наряду с этой чреватой серьезной опасностью деятельностью Камю работает над завершением повести "Посторонний" (1942), которую он начал еще в Алжире и которая принесла ему международную известность. Повесть представляет собой анализ отчужденности, бессмысленности человеческого существования. Герой повести - некий Мерсо, которому суждено было стать символом экзистенциального антигероя, отказывается придерживаться условностей буржуазной морали. За совершенное им "абсурдное", то есть лишенное каких-либо мотивов, убийство Мерсо приговаривается к смерти - герой Камю умирает, ибо не разделяет общепринятых норм поведения. Сухой, отстраненный стиль повествования (который, по мнению некоторых критиков, роднит Камю с Хемингуэем) еще больше подчеркивает ужас происходящего.

За "Посторонним", имевшим огромный успех, последовало философское эссе "Миф о Сизифе" (1942), где автор сравнивает абсурдность человеческого бытия с трудом мифического Сизифа, обреченным вести постоянную борьбу против сил, с которыми не может справиться. Отвергая христианскую идею спасения и загробной жизни, которая придает смысл "сизифову труду" человека, Камю парадоксальным образом находит смысл в самой борьбе. Спасение, по мнению Камю, заключается в повседневной работе, смысл жизни - в деятельности.

После окончания войны Камю некоторое время продолжает работать в "Битве", которая теперь становится официальной ежедневной газетой. Однако политические разногласия между правыми и левыми вынудили Камю, считавшего себя независимым радикалом, в 1947 году покинуть газету. В том же году выходит третий роман писателя, "Чума", история эпидемии чумы в алжирском городе Оране; в переносном смысле, однако, "Чума" - это нацистская оккупация Франции и, шире, символ смерти и зла. Теме универсального зла посвящена и "Калигула" (1945), лучшая, по единодушному мнению критиков, пьеса писателя. "Калигула", в основу которой легла книга Светония "О жизни двенадцати цезарей", считается значительной вехой в истории театра абсурда.

Будучи одной из ведущих фигур в послевоенной французской литературе, Камю в это время близко сходится с Жаном Полем Сартром. Вместе с тем пути преодоления абсурдности бытия у Сартра и Камю не совпадают, и в начале 1950-х годов в результате серьезных идеологических расхождений Камю порывает с Сартром и с экзистенциализмом, вождем которого считался Сартр. В "Бунтующем человеке" (1951) Камю рассматривает теорию и практику протеста против власти на протяжении столетий, критикуя диктаторские идеологии, в том числе коммунизм и прочие формы тоталитаризма, которые посягают на свободу и, следовательно, на достоинство человека. Хотя еще в 1945 году Камю говорил, что у него "слишком мало точек соприкосновения с модной теперь философией экзистенциализма, выводы которой ложны", именно отрицание марксизма привело к разрыву Камю с промарксистски настроенным Сартром.

В 1950-е годы Камю продолжает писать эссе, пьесы, прозу. В 1956 году писатель выпускает ироническую повесть "Падение", в которой раскаявшийся судья Жан Баптист Кламанс признается в своих преступлениях против морали. Обращаясь к теме вины и раскаяния, Камю широко пользуется в "Падении" христианской символикой.

В 1957 году Камю был награжден Нобелевской премией "за огромный вклад в литературу, высветивший значение человеческой совести". Вручая французскому писателю премию, Андерс Эстерлинг, представитель Шведской академии, отметил, что "философские взгляды Камю родились в остром противоречии между приятием земного существования и осознанием реальности смерти". В ответной речи Камю сказал, что его творчество зиждется на стремлении "избежать откровенной лжи и противостоять угнетению".

Когда Камю получил Нобелевскую премию, ему было всего 44 года и он, по его собственным словам, достиг творческой зрелости; у писателя были обширные творческие планы, о чем свидетельствуют записи в блокнотах и воспоминания друзей. Однако планам этим не суждено было сбыться: в начале 1960 года писатель погиб в автомобильной катастрофе на юге Франции.

Хотя творчество Камю вызвало после его смерти оживленные споры, многие критики считают его одной из наиболее значительных фигур своего времени. Камю показал отчужденность и разочарованность послевоенного поколения, однако упорно искал выход из абсурдности современного существования. Писатель подвергался резкой критике за отказ от марксизма и христианства, но тем не менее его влияние на современную литературу сомнению не подлежит. В некрологе, напечатанном в итальянской газете "Вечерний курьер", итальянский поэт Эудженио Монтале писал, что "нигилизм Камю не исключает надежды, не освобождает человека от решения сложной проблемы: как жить и умереть достойно".

По мнению американской исследовательницы Сьюзан Зонтаг, "проза Камю посвящена не столько его героям, сколько проблемам вины и невиновности, ответственности и нигилистического безразличия". Полагая, что творчество Камю не "отличается ни высоким искусством, ни глубиной мысли", Зонтаг заявляет, что "его произведения отличаются красотой совершенно иного рода, красотой нравственной". Английский критик А. Альварес придерживается того же мнения, называя Камю "моралистом, сумевшим поднять этические проблемы до философских".

Его афоризмы:

Справедливости нет, есть только ее пределы.

Мир прекрасен и вне его нет спасения


Борис Леонидович Пастернак,

российский поэт, лауреат Нобелевской премии по литературе 1958 года.

«За значительные достижения в современной лирической поэзии, а также за продолжение традиций великого русского эпического романа».

Борис Леонидович Пастернак родился в Москве 10.02.1890 в семье академика живописи Л. О. Пастернака и Р. И. Пастернак (урожденной Кауфман), до замужества бывшей профессором Одесского отделения Императорского русского музыкального общества.

Наиболее важными для духовного становления будущего поэта явились три события: приобщение к Христианству, увлечение музыкой и философией. Родители исповедовали Ветхий Завет, а русская няня тайком от них водила мальчика в православную церковь. Первое творческое увлечение Пастернака, наряду с рисованием, - музыка. Но, получив признание А. Н. Скрябина, юноша порвал с музыкальным сочинительством.

По окончании гимназии (1906) учился в Московском университете; с юридического факультета перешел на историко-филологический (окончил в 1913 году). Здесь под руководством Г. Г. Шпета Пастернак знакомится с феноменологией Э. Гуссерля, а в апреле 1912 года на скудные средства родителей отправляется в Марбург для обучения у главы неокантианцев Германа Когена. Там он получает возможность продолжать карьеру профессионального философа, но прекращает занятия философией и возвращается на родину. "Прощай, философия"- эти слова из автобиографической повести Пастернака "Охранная грамота" (1931) теперь значатся на мемориальной доске дома в Марбурге, где некогда проживал безвестный студент, ставший всемирно почитаемым классиком.

В печати Пастернак впервые выступил в альманахе "Лирика" (1913; 5 стихотворений), затем появились его книги стихов "Близнец в тучах" (1914) и "Поверх барьеров" (1917). Возвратившись к этим стихам, многое исключив и переработав, добавив появившиеся затем в периодике, поэт выпустил через двенадцать лет новый сборник - "Поверх барьеров. Стихи разных лет" (1929) - своего рода расчет с прошлым. Настоящим своим поэтическим рождением Пастернак считал лето 1917 года - время создания книги "Сестра моя - жизнь" (вышла из печати в 1922 году). До того Пастернак в 1913 году в литературном кружке "Мусагет" прочитал доклад "Символизм и бессмертие", где уже проступала программа нового, постсимволистского сознания.

Рубеж 1920-1930-х годов сказался в эволюции Пастернака мучительной напряженностью. После завершения поэмы "Высокая болезнь" (1923-1928) Пастернак завершает роман в стихах "Спекторский" - о судьбе русского интеллигента, "которого должно вернуть истории" (1931, начат в 1925 году). В 1929 году он публикует "Повесть" с одноименным героем стихотворного романа, которую считал первой частью будущей эпопеи и замысел которой восходил к 1918 году. В промежутках он опубликовал несколько прозаических произведений: "Аппелесова черта" (1918), "Письма из Тулы", "Детство Люверс" (оба - 1922), "Воздушные пути" (1924). Однако проза Пастернака, опубликованная при его жизни, не получила признания современников. Зато его лирика обретала все большую известность. На I съезде писателей СССР Н. Бухарин даже противопоставил ее поэзии Маяковского как "отжившей агитке". Тому были основания, хотя сам Пастернак решительно противился возведению его на "литературный трон". В книге 1932 года вышла лирика Пастернака "Второе рождение".

Естественно, что в годы Великой Отечественной войны Пастернак не мог отрешить себя от судьбы своей страны. В первые месяцы сражений он пишет патриотические стихотворения: "Страшная сказка", "Бобыль", "Застава", в дальнейшем - "Смерть сапера", "Победитель" и другие. После эвакуации в Чистополь в октябре 1941 года и по возвращении в Москву в августе 1943 года с бригадой писателей уезжает на Брянский фронт.

Зимой 1945/46 годов Пастернак начал реализацию своего главного замысла - романа "Доктор Живаго" (предварительное название - "Мальчики и девочки"). В эти годы и позже активно занимается переводами трагедий Шекспира, "Фауста" Гете, грузинских лириков.

1950-е годы стали для писателя временем тяжелых испытаний. Предложенный для публикации журналу "Новый мир" роман "Доктор Живаго" был отвергнут редакцией. После издания его за рубежом (1957) и присуждения автору Нобелевской премии (1958) началась травля писателя как в официально-литературных, так и в политических кругах вплоть до требования выдворения его за пределы страны. Вне Родины Пастернак себя не мыслил, что и побудило его отказаться от Нобелевской премии. После перенесенного инфаркта поэт умер, по заключению медицинских экспертов, от рака легких.

Похоронен в поселке Переделкино Московской области.

Травля Пастернака

Пятьдесят лет назад, в первой половине 1957 года, травля Бориса Леонидовича в связи с его романом «Доктор Живаго» уже началась, вступила в свою первую фазу. Уже было написано письмо министра иностранных дел СССР Д. Шепилова в ЦК, после чего началась охота за рукописью. Прорабатывались совместно с «итальянскими друзьями» меры по «недопущению» публикации романа за рубежом. Уже прозвучала резкая оценка «клеветнического романа», вынесен приговор «литературоведов в штатском», стало ясно, что роман не может быть напечатан в «Новом мире»... Над головой автора прозвучали первые раскаты грома, но гроза еще была впереди…

Если бы знал Пастернак, чем все это закончится…

31 августа 1956 года министр иностранных дел СССР Д. Шепилов информировал ЦК о передаче Б. Пастернаком рукописи романа «Доктор Живаго» для публикации за границу. Его вывод звучал как приговор: «Роман Б. Пастернака – злобный пасквиль на СССР». К информации прилагалась подробная записка, которая должна была аргументировать этот вывод. В записке была кратко изложена история мытарств рукописи. В чем же виделся идеологический вред романа Пастернака рецензентам ЦК?

По их мнению, «Доктор Живаго» – это «враждебное выступление против идеологии марксизма и практики революционной борьбы, злобный пасквиль на деятелей и участников революции».

Пересказывая содержание романа, авторы записки комментировали его идейный смысл, «тайный замысел» Пастернака. Уже десятилетнему герою внушается мысль о том, что «стадность», коллективизм присущи неодаренным людям, истину же «ищут только одиночки». Носителем этой вредной философии является в романе дядя Живаго. Он же поучает своего племянника, что марксизм не наука, так как он необъективен, «не уравновешен», «плохо владеет собой», «отворачивается от правды» и т.д. Конечно, особенно возмущало рецензентов то, что в романе «Коммунистический манифест» ставится в один ряд с «Бесами» Достоевского…

Далее говорилось, что роман Пастернака изобилует злобными выпадами против революции как идеи, против революционеров. Во многих местах писатель развивает «троцкистскую идейку» о термидорианском перерождении революции, о том, что на смену робеспьерам – фанатикам революции приходят тупые люди, которые «поклоняются духу ограниченности».

При описании различных этапов революции, при изображении ее деятелей и участников, говорилось в записке, автор пытается подтвердить и иллюстрировать мысли, высказанные в общей форме, – о беспочвенности и бессмысленной жестокости революции, о перерождении советского общества, о фальши и приспособленчестве, пронизывающих всю советскую жизнь… «События революционных лет он видит глазами наших врагов...»

Бессмысленны мучения случайно схваченных людей, отправляемых на трудовую повинность, бессмысленна жестокость карательного отряда, расстрелявшего с бронепоезда деревню, отказавшуюся внести продразверстку, бессмысленна – в изображении автора – гражданская война, в которой «изуверства белых и красных» соперничали по жестокости…

Из всего сказанного следовал вывод, что в своем романе Б. Пастернак выступает не только против социалистической революции и советского государства, но и порывает с традициями русской демократии, объявляет фальшивыми и лицемерными всякие слова «о светлом будущем человечества, о борьбе за счастье народа».

И закономерный итог: «Роман Б. Пастернака является злостной клеветой на нашу революцию и на всю нашу жизнь. Это не только идейно порочное, но и антисоветское произведение, которое безусловно не может быть допущено к печати». В заключение предлагалось «принять меры» к тому, чтобы предотвратить издание за рубежом романа «Доктор Живаго».

Какие же меры предлагалось предпринять, чтобы не допустить публикацию романа «Доктор Живаго» за границей?

Судя по всему, у властей сложился целый план. Особое место в этом плане занимала индивидуальная «воспитательная» работа с самим писателем. Известно, что в самом начале 1957 года с Б. Пастернаком проводились беседы, после которых он «частично согласился с критикой его книги и признал необходимым переработать ее».

Далее было признано «целесообразным» направить от имени Пастернака письмо или телеграмму итальянскому издателю с предложением возвратить рукопись. Тут же рекомендовалось «договориться» «с т. Лонго», который прибывает в Москву, о содержании обращения Пастернака к издателю Фельтринелли и порядке отправки его адресату.

Предлагалось также поставить перед все тем же т. Лонго «вопрос о необходимости принять срочные меры по линии итальянских друзей в целях изъятия рукописи Пастернака и возвращения ее в СССР».

Очевидно, что главной целью для властей была не «переработка» рукописи Пастернака, а немедленное возвращение ее из Италии…

Но роман был все-таки опубликован за границей. План не сработал, и для Пастернака вскоре наступили еще более трудные времена…

Прошел всего год с небольшим, и в начале апреля 1958 года стало известно, что «определенные элементы» зарубежной общественности собираются выдвигать роман Пастернака «Доктор Живаго» на Нобелевскую премию, конечно же, «имея в виду использовать его в антисоветских целях».

И тут власти решают осуществить еще один хитроумный план. Вместо Б. Пастернака они предлагают выдвинуть кандидатом на награждение Нобелевской премией другого советского писателя – М. А. Шолохова, благо его поддерживает не только Советский Союз, но и «прогрессивные круги» мировой общественности. Эта своеобразная операция под кодовым названием «троянский конь», в основе которой лежит проверенный практикой принцип «клин клином вышибают», должна была быть подкреплена целым рядом мероприятий подготовительного характера.

Прежде всего, было необходимо, по мнению исполнителей этой стратегической операции, «подчеркнуть положительное отношение советской общественности к творчеству Шолохова и дать в то же время понять шведским кругам наше отношение к Пастернаку и его роману».

В частности, с этой целью поручалось газетам «Правда», «Известия», «Литературной газете», а также журналу «Новое время» опубликовать материалы, посвященные значению творчества и общественной деятельности М. А. Шолохова.

Одновременно было решено действовать через советское посольство в Швеции, через близких нам деятелей культуры, через «прогрессивную» шведскую общественность, дабы опять-таки дать всем понять, кто есть кто. А именно – чтобы все поняли, что Пастернак как литератор «не пользуется признанием у советских писателей и прогрессивных литераторов других стран» и выдвижение его на Нобелевскую премию было бы воспринято как недоброжелательный акт по отношению к Советскому Союзу. Вместе с тем следовало всячески подчеркивать «положительное значение» деятельности М. Шолохова как писателя и общественного деятеля...

Время ускоряло свой ход, и на этот раз прошло всего полгода до того момента, когда было принято постановление президиума ЦК «О клеветническом романе Б. Пастернака» (23 октября 1958 года).

В этом постановлении отмечалось, что присуждение Нобелевской премии роману Пастернака является «враждебным по отношению к нашей стране актом и орудием международной реакции, направленным на разжигание холодной войны».

Постановление обязывало «организовать и опубликовать» выступления «виднейших советских писателей», в которых следовало оценить присуждение премии советскому писателю… как стремление «разжечь холодную войну»… Втягивание в политическую травлю коллег Б. Пастернака, каких бы они взглядов ни придерживались, вовлечение их в круговую поруку было давно испытанным методом власти, который так любил еще Сталин в пору культа личности.

...А казуистические «планы» обработки Б. Пастернака в духе «отречений» и признания своих «ошибок» и «преступлений» требовали все новых свершений и подвигов.

Примерно в это же время, около 25 октября 1958 года, была предпринята попытка (не первая и не единственная) заставить Б. Пастернака отказаться от Нобелевской премии. Это деликатное дело было поручено К. А. Федину. Как сообщается в записке ЦК по этому поводу, К. Федин «осуществил разговор» с Пастернаком.

Если доверять автору записки, «поначалу Пастернак держался воинственно, категорически сказал, что не будет делать заявления об отказе от премии, и могут с ним делать все что хотят. Затем он попросил дать ему несколько часов времени для обдумывания позиции. После встречи с К. А. Фединым Пастернак пошел советоваться с Всеволодом Ивановым»... Вскоре, однако, К. А. Федин вынужден был сообщить, что в условленное время Пастернак не пришел для продолжения разговора. «Это следует понимать так, что Пастернак не будет делать заявления об отказе от премии», – был сделан небезосновательный вывод…

Между тем наступал кульминационный пункт планов тех, кто хотел во что бы то ни стало поставить на колени непокорного писателя. На этот раз было решено провести операцию по исключению Б. Пастернака из членов Союза писателей.

27 октября 1958 года, в день, когда решался вопрос об исключении Б. Пастернака, сам он не смог приехать на заседание союза и написал письмо. Объясняя свое отсутствие болезнью, он писал, что «искренне хотел прийти», но неожиданно «почувствовал себя плохо», и просил не считать свое отсутствие «знаком невнимания». Исходя из своего – более широкого – понимания «прав и возможностей» советского писателя, Пастернак заявлял, что, по его мнению, «можно быть советским человеком и писать книги, подобные «Доктору Живаго».

«Я думал, – писал он далее, – что радость моя по поводу присуждения мне Нобелевской премии не останется одинокой, что она коснется общества, часть которого я составляю. В моих глазах честь, оказанная мне, современному писателю, живущему в России и, следовательно, советскому, оказана вместе с тем и всей советской литературе. Я огорчен, что был так слеп и заблуждался».

Но Пастернак «был слеп и заблуждался» и в другом – в том, что его коллеги по цеху способны прислушаться к его объяснениям, понять его…

Что же касается премии, то он не может «признать эту почесть позором и оказанную мне честь отблагодарить ответной грубостью». В то же время Пастернак готов попросить Шведскую академию внести деньги в фонд Совета мира, не ездить в Стокгольм за получением премии или вообще оставить ее в распоряжении шведских властей…

Не случайно это письмо у участников «расправы» вызвало «гнев и возмущение». Возмущались твердостью духа, «самомнением» поэта, сутью и тоном письма, автор которого находил в себе силы говорить не только на равных, но и с позиции вечности. Пастернак не просил, не унижался – он говорил не как побежденный и поверженный «враг», а как победитель. И он еще смеет утверждать, что никогда не страдал самомнением…

Решение Союза писателей об исключении Б. Л. Пастернака из творческого союза было принято 25–27 октября 1958 года. Сначала состоялось собрание партийной группы писателей-коммунистов, а затем совместное заседание руководства СП СССР, РСФСР и Московской писательской организации.

Единодушное мнение всех выступавших сводилось к тому, что «Пастернаку не может быть места в рядах советских писателей».

Вместе с тем в ходе прений «некоторые товарищи» высказывали мнение о том, что Пастернака не следует исключать из членов Союза писателей немедленно, «так как это будет использовано международной реакцией в ее враждебной работе против нас».

Разумеется, заседание столь же единодушно, как и собрание партийной группы за день до этого, единодушно приняло решение об исключении Б. Пастернака из членов Союза советских писателей.

Запрещение публикации романа «Доктор Живаго», возня вокруг присуждения Нобелевской премии (он уже принял решение отказаться от нее), исключение из Союза писателей…

Но и это еще не все. Пастернак узнает: В.Семичастный (тогда первый секретарь ЦК комсомола) во всеуслышание сказал, что правительство «не чинило бы препятствий» его выезду из СССР. Его хотят попросту изгнать, отправить в эмиграцию; он же не мыслит свою жизнь вне родины…

«Для меня это невозможно, – пишет Пастернак в письме первому секретарю ЦК Н. С. Хрущеву. – Я связан с Россией рождением, жизнью, работой…»

Далее Б. Пастернак сообщал, что он принял добровольное решение отказаться от Нобелевской премии и уже поставил об этом в известность Шведскую академию наук.

До сих пор он держался, но теперь он готов сдаться…

А еще через неделю (6 ноября) «покаянное» письмо Б. Пастернака было опубликовано в «Правде».

«Присуждение Нобелевской премии я воспринял как отличие литературное, обрадовался ей и выразил это в телеграмме секретарю Шведской академии Андерсу Эстерлингу. Но я ошибся», – писал Пастернак.

Но чаша еще не вся была испита. Власти готовят новые унижения и испытания.

14 марта 1959 года Б. Л. Пастернак был приглашен к генеральному прокурору СССР Р. А. Руденко.

Прокурор сообщал своим хозяевам, что Б. Пастернак вел себя на двухчасовом допросе «трусливо», и высказывал уверенность, что последний «сделает необходимые выводы из предупреждения об уголовной ответственности». Причиной вызова в прокуратуру и допроса явилась передача и публикация стихотворения Пастернака «Нобелевская премия» за границей.

Судя по протоколу допроса, Руденко действительно в какой-то мере удалось запугать поэта и вынудить его признаться в своем «обмане» и «двурушничестве», неправильном поведении, заслуживающем уголовного наказания…

В первом же вопросе была задана исходная установка обвинения: «Общеизвестно, что Ваше сочинение «Доктор Живаго», содержащее клеветнические измышления, порочащие общественный и государственный строй СССР, использовано международной реакцией в проведении враждебной деятельности против СССР. Ваши действия образуют состав особо опасного государственного преступления и в силу закона (ст. 1 закона о государственных преступлениях) влекут уголовную ответственность. Я спрашиваю прежде всего, действительно ли искренним было Ваше заявление, опубликованное в ноябре 1958 года, о своем патриотизме и осуждении своих ошибок и заблуждений?».

Ответ Пастернака краток: «Да, это заявление с моей стороны было вполне искренним».

Во втором вопросе генерального прокурора, столь же безапелляционном и казуистичном, как первый, уже звучит формула обвинения, выдвинутого писателю: «Вы, злоупотребив гуманным отношением, проявленным со стороны Советского правительства, и, несмотря на публичное заверение о своем патриотизме и осуждении своих ошибок и заблуждений, которое, как Вы сейчас утверждаете, было искренним, стали на путь обмана и двурушничества, тайно продолжали деятельность, сознательно и умышленно направленную во вред советскому обществу. Ответьте, передавали ли Вы после этих публичных заверений кому-либо из иностранных корреспондентов свои антисоветские сочинения?»

В ответе на этот вопрос Пастернак объяснил, что действительно «имел место случай неосторожной передачи» нескольких стихотворений, в том числе стихотворения «Нобелевская премия», корреспонденту английской газеты, который посетил его на даче в феврале 1959 года, но никаких публикаций в зарубежной прессе он в виду не имел.

...В заключение следуют «разъяснения» прокурора – в духе приговора. Руденко предупредил, что вышеназванные действия образуют «состав преступления», и если они не будут прекращены, то в соответствии с законом поэт будет привлечен к уголовной ответственности…

На похоронах собралось около 500 человек, в том числе 150–200 престарелых людей, очевидно, из числа старой интеллигенции; примерно столько же было молодежи, в том числе небольшая группа студентов художественных учебных заведений, Литинститута и МГУ.

Ожидалось выступление К. Паустовского и народного артиста СССР Б. Ливанова. Однако оба они в последний момент выступить отказались, сославшись на нездоровье…

Последним выступил искусствовед профессор Асмус. Он говорил о Пастернаке как о гениальном переводчике и писателе, заявив в заключение, что, пока на земле будет существовать русский язык и русская поэзия – будет жить имя Пастернака.

Одна из женщин, стоявшая с ребенком на руках, громко сказала: «Какой же это писатель, когда он против советской власти пошел!» После того как гроб был предан земле, большинство публики покинуло кладбище... А на наивный и недоуменный вопрос женщины с ребенком – о святая простота! – уже ответил сам Б. Л. Пастернак: «Можно быть советским человеком и писать книги, подобные «Доктору Живаго».

Но ему не верили…