Дело было на станции Тайга. Я, изрядно поддатый, шатался по перрону, ожидая прибытия своего поезда
| Вид материала | Документы |
- Дважды мне посчастливилось видеть Нильса Бора собственными глазами. Дело было в Москве, 7274.62kb.
- Программы для школьных групп ПрограммЫ по приему школьных групп в москве 1 день, 91.71kb.
- Ядержу в руках пожелтевшую и изрядно потрёпанную почтовую карточку, 26kb.
- Начинают цикл публичных лекций для студентов, профессорско-преподавательского состава, 18.81kb.
- * Законный представитель, 30.63kb.
- Задачи банка олимпиады по физике тема 1: Кинематика, 751.18kb.
- Это была, как казалось, самая обычная осенняя ночь. Точнее, еще вечер. Солнце село, 473.6kb.
- Мальчики и девочки, 161.1kb.
- Замяткина Валентина Иннокентьевна, тел.: (301-45) 95-3-40; ответственное лицо за подготовку, 82.34kb.
- Зинька была молодая синичка, и своего гнезда у нее не было, 692.11kb.
Дорогая Родина моя!
Мне эти стихи чрезвычайно нравились. А к Пушкинскому юбилею Николай написал такие стихи:
Великий Пушкин умирал …
Друзья склонились у постели.
А он – все медленней дышал
И сердце билось еле-еле …
Над ним, над умирающим поэтом, склоняются герои его произведений: Бова, Людмила, Руслан, Евгений, Татьяна. А он, в последнем усилии, приподнимается на кровати и восклицает:
Пока свободою горим,
Пока сердца для чести живы, -
Мой друг, Отчизне посвятим
Души прекрасные порывы!
Да, именно этими словами заканчивалось то стихотворение.
Вскоре Коля закончил школу и поступил… нет, не на факультет журналистики, а в военное училище.
И теперь, приезжая в Белово, он опять приходил к нам домой – стройный молодой курсант с черными щеточками усов.
И опять он читал свои стихи, - но уже не такие патетические, как раньше, а нередко окрашенные юмором. Хорошо запомнилось мне одно из них – о том, как поэт влюбился в то, что издалека ему показалось прекрасной женщиной.
К сожалению, то, что его взволновало и мучило, - при более тщательном рассмотрении оказалось гороховым чучелом.
Классический пример романтической иронии! И впервые представление о ней дал мне он – Поэт Николай Доможиров.
… Некоторые считают Николая Доможирова нудным, недалеким человеком.
А для меня, повторяю, это – Поэт, первый Поэт, встреченный мною в моей жизни.
Но почему Коля Доможиров приходил к нам домой и читал свои стихи?
Да потому что учителем, который преподавал ему в школе литературу, был мой отец – Михаил Васильевич Ширяев.
Примечание: Сегодня опять встретил на улице Николая Доможирова. Он сказал мне, что получил на днях звание Заслуженного работника культуры и … премию имени Михаила Булгакова! На эту премию выдвинули также произведения Валентина Распутина (по экологии), но Николай обскакал его: его очерки Московскому жюри приглянулись больше.
ПРО КОЛЮ ПИСКАЕВА
«УМЕР ДЕД, СТАРУХА ВЫШЛА ЗАМУЖ …»
Первая строка знаменитого стихотворения Николая Пискаева пришла к нему совершенно неожиданно.
- Это случилось, когда я со своей женой сажал картофель, - рассказывал мне Николай. – Только приехали на поле и принялись за
работу, как в моем сознании явственно прозвучало: «Умер дед, старуха вышла замуж …» Чувствую: прекрасная строка! И, как назло, ни карандаша с собой, ни авторучки … Я тогда махнул рукой на картошку и рванул поскорей домой: надо было срочно записать пришедшую на ум строку.
Пока добирался до дома, придумалась вся первая строфа:
Умер дед, старуха вышла замуж,
Старика другого приняла.
Про любовь какую думать там уж, -
Лишь одна бы в доме не жила …
Записал строфу, через час все стихотворение было готово. Правильно я сделал тогда, что сбежал с посадки картофеля! А моя жена после этого еще долго со мной не разговаривала …
КАК НИКОЛАЯ ЗАНОВО ОТКРЫЛИ
Оажды Коля Пискаев повздорил со своей женой и решил сменить свое местожительство. Уехал куда-то в Россию, кажется, в Орловскую область. Устроился работать плотником в небольшом поселке. Писал. И для пробы отдал несколько своих стихов в областную газету.
- Володя, веришь мне или нет: через неделю из области приехала целая делегация. Говорят: им чрезвычайно понравились мои стихи, им хочется поскорей познакомиться с самородком, выросшим на их земле. Были разочарованы, узнав, что я – не местный, а пришлый. И давно уже печатаюсь. Но стихи мои все равно опубликовали. Заплатили за них очень приличный гонорар – триста рублей за полосу, занятую моей поэзией.
Правда, в России прожил недолго. Соскучился по Сибири и вскоре опять вернулся в Белово, в свою семью.
«БРАСС УМЕЮ И БЛЮЗ …»
Вспомнились вот такие стихи:
Стихи и бетон умею!
Брасс умею и блюз!
Люблю Хемингуэя
И Корина люблю.
Прописанный в Сибири,
Родом я из Москвы, -
Строю крупнейшую в мире!
… А какую строите вы?
Да ведь в этих двух строфах – вся жизненная и эстетическая программа «шестидесятников» нашего века! Тут тебе и Евтушенко, и Вознесенский, и еще десяток поэтов, ставших известными в те годы.
Но написал эти строки Владимир Сидоров, - скромный поэт, который мало кому известен.
Мера жизни
ЧТО МЫ УНОСИМ С СОБОЙ
НА ТОТ СВЕТ?
Не исключено, что мы попадаем на тот свет такими, какими были в последние секунды жизни на этом.
Злая, раздраженная душа заберет с собой свое зло и раздражение в потустороннюю жизнь (вопрос о ее просветлении остается открытым). И, может быть, вечно будет раздраженной и злой.
Если это так, то Рая спасла меня не только в этой жизни, но и в той.
Не могу вспомнить без ужаса, каким я был до знакомства с Раей. Вечная злоба на мир, на самого себя, шум и ярость в башке.
Теперь, после нескольких лет жизни с ней, я совсем другой человек.
ПРИНОШУ НЕСЧАСТЬЯ
Сегодня я вдруг подумал: «А ведь это я довел Шуру до того, что она сошла с ума. И, если бы с ней не познакомился Витя Лаврищев – через меня – и не женился бы на ней, - он, наверняка, был бы жив.
И это я перетащил из Томска в Кемерово Мишу Орлова, где он, вдыхая наш отравленный воздух, получил рак легких и умер. Умер, выходит, тоже при моем посредстве.
И Саше Рыжему я помог умереть. Его будущий убийца Сулико хотел пожить несколько дней у меня, но я его быстро спровадил, посоветовал идти на постой к Рыжему. Он последовал моему совету – и через два дня «пришил» Рыжего.
Выходит, я, в некотором роде, роковой человек. Приношу людям несчастье, смерть.
Одно утешение: я не желал этого.
МЫ БЕССМЕРТНЫ
Уверенность в том, что мы – бессмертны, пришла ко мне лет в четырнадцать. Пришла неизвестно откуда.
Это чувство не родилось на каких-то доказательствах, теориях. Я просто знал твердо, что никогда не умру.
Через несколько лет я начал искать логическое обоснование этому. И – кое-что нашел. Например, вычитав в книге Куна «Легенды и мифы древней Греции» о том, что бог Времени Пронос пожирал своих детей, а потом его сын Зевс устроил восстание против него и заставил извергнуть из своей утробы тех, кого он проглотил. Я нашел в этом мифе намек на то, что когда-нибудь Время выпустит из своего плена тех, кого оно уже поглотило. На эту тему я сочинил стихотворение:
Сединой покроюсь,
Станет мысль темна.
Ненасытный Хронос
Слопает меня.
Только, Хронос злобный,
Знай: настанет час –
Из своей утробы
Ты извергнешь нас!
То, что Время скоро
Одолеем мы, -
В популярной форме
Утверждает миф.
О бессмертье я беспрерывно думал. И это о нем же написана моя первая юношеская повесть «Праздник большой – большой …».
А потом, лет в двадцать пять, я наткнулся на сочинение Николая Федорова – и понял, что в его лице я имею великого союзника.
Всю свою жизнь Федоров посвятил утверждению того, что бессмертие является естественной участью человечества. Он был первым наставником глухого юноши из Калуги – Циолковского.
И многое из того, о чем писал Федоров, уже сбылось или только начинает сбываться…
СОУЧАСТНИК ИИСУС ХРИСТОС
В юности я был тем еще богохульником, порой глумился и над самим Иисусом. Помнится, однажды написал фельетон, который назывался: «Соучастник – Иисус Христос». Там шла речь о том, как одного священника обокрали на Пасху. Я писал: если, мол, Иисус Христос всеведущ и вседесущ, - как же мог он допустить, чтобы случилось это? А если случилось, то и Христос является соучастником кражи.
Очень, конечно, глупо написано было … Теперь, по прошествии многих лет, я понял, что и на самом деле Иисус Христос является в некотором роде соучастником. Соучастником всех добрых дел, творимых на земле.
И он же – свидетель всех дел злых. Ни одно из них не утаится от его глаз.
Впрочем, Иисус – не только свидетель. Он – наш будущий судья.
АФОРИЗМ О ДЕКАДЕНТАХ
Очень хорошо сказал один марксистский критик (кажется, Барабаш)
о декадентах. Мол, декаденты считают себя прогрессивными хотя бы уже потому, что они являются отрицателями буржуазии, ее могильщиками.
Марксистский критик язвительно замечает по этому поводу: черви, шевелящиеся на разлагающемся трупе, тоже являются «отрицателями» трупа, но являются ли эти черви «прогрессивным фактором?». И приходится признать, что этот Барабаш где-то прав.
СТОИТЬ ИСКРЕННЕ ЗАХОТЕТЬ …
Я никогда буквально не понимал слова Спасителя о том, что если ты искренне веруешь, то по твоему слову гора сдвинется с места.
Но одно я знаю (убеждался не раз на собственном опыте): если сильно захочешь чего-то и начинаешь прилагать все усилия для того, чтобы сделать это, то, несмотря на то, что даже если твоя цель будет казаться недостижимой на узко-утилитарный взгляд, - ты добьешься желаемого! Все окружающее, все обстоятельства – все будет способствовать тебе, вся природа будет помогать тебе в достижении цели.
Стоит лишь искренне захотеть и – сделать первый шаг …
СТРАШНОЕ РАЗОЧАРОВАНИЕ
Я был с жуткого похмелья. И – вышел в морозный вечер в надежде купить вина и опохмелиться.
В белом тумане горели огненные буквы, которые я прочитал, как: «ВИНО». Вдохновленный, я рванулся на эти буквы. А когда подошел поближе, то прочитал «КИНО».
Я чуть было не заплакал. Такое разочарование.
Но желание опохмелится было искренним и сильным. И я, следуя правилу, изложенному выше, достиг все-таки желаемого: опохмелился.
«РАЗГОВОРИЛИСЬ ВЕЖЛИВО …»
Не только во время переписки люди касаются друг друга душами. Это происходит и во время обыкновенного разговора:
Разговорились вежливо,
Коснулись тонко душами, -
пишет Виталий Креков. Но во время разговора касание душ – мимолетно, эфемерно. Переписка – другое дело. В письмах души надежно «законсервированы», надолго – если не навечно – сохранены.
НЕ К КОМУ ИДТИ
Мне довольно часто снится, что я хожу и хожу по Томску, но податься мне не к кому. Все мои знакомые или уехали из города или умерли.
И опять я хожу в полном отчаянии по так хорошо мне знакомым улицам.
ПАСКУДНАЯ НЬЮ-ЙОРКСКАЯ ЖИЗНЬ
- Да, живут же люди за границей! – завистливо вздохнул один из мужиков в банной очереди.
- Да ничего хорошего там, за границей, и нет! – с жаром возразил другой. – Вот у меня родственники – живут в Нью-Йорке. Пишут, что жизнь там очень паскудная. Земли мало. Земли лишь три метра рядом со стоэтажном домом … И пожилому человеку в Нью-Йорке на работу никогда не устроиться … Но главное: мало земли!..
КАК АНДЕРСЕНОВСКАЯ РУСАЛОЧКА
Когда-то и я разделял теорию, (ее развивал в своем «Докторе Фаусте» Томас Манн), согласно которой поэт, художник, музыкант – одним словом, артист – творит, как Андерсеновская Русалочка, которой каждый шаг по земле причинял страшную боль. Именно боль, по Манну, - источник творчества.
Сегодня я думаю, что это не так. Источником творчества должна быть не боль, а душевное здоровье. Боль – тревожит, взбаламучивает душу. Искажает образы вещей.
А когда дух успокаивается … А дух успокоенный, прозрачный и чистый отражает истинные черты мира.
ПРЕДСКАЗЫВАЮ БУДУЩЕЕ
Недавно я вычитал, что левши могут предсказывать будущее. Я – левша, но не считаю себя особенно вещим.
Впрочем, в двух случаях будущее было мною определенно предсказано.
Первый случай, - когда я увидел впервые ректора Томского университета Данилова. (Еще в абитуре, мне надо было взять у него какую-то незначительную справку). Я сказал в тот день своим друзьям: «Ему, Данилову, только министром быть!» И Данилов сделался вскоре министром высшего образования СССР.
Случай второй. Послушав впервые, как Высоцкий поет блатные песни, и, узнав, что он – актер, я воскликнул: «Ему – только Гамлета играть!»
Почему я так сказал, - до сих пор не знаю. Какое отношение имеет Шекспир к блатным песням? Когда я произнес эту фразу, я не знал, что Высоцкий – актер.
ХОРОШЕЕ ПОПОЛНЕНИЕ
Выпуская свою горняцкую многотиражку, я любил время от времени заглядывать в многотиражку другую – зековскую. Называлась она – «Надежда». Читая ее, нельзя было не улыбнуться.
Вот, например, на первой полосе очередного номера заметка – «хорошее пополнение»: «Хорошее пополнение поступило в учреждение № 7. И называются фамилии поступивших. Нормы эти парни выполняют и перевыполняют».
Это означает, что все эти вышеперечисленные люди недавно совершили преступления и оказались за решеткой. Вот уж воистину – «хорошее пополнение»!
БЛИЗКОЕ – НЕУЛОВИМОЕ
Одна из самых глубоких мыслей Михаила Бахтина: мы никогда не сможем представить самих себя зрительно, ибо «духовное», «субъективное» не может иметь зрительного, материального воплощения.
Согласен! И – в продолжение его мысли приведу личное наблюдение. Я всегда удивлялся: почему самых близких людей – отца, например, мать, сестру, брата – очень трудно себе представить? Совершенно посторонние люди возникают в моем воображении очень четко и ярко, а вот вместо умершего отца возникает какое-то туманное облачко.
Теперь я понимаю, в чем тут дело. Близкие люди – это, что уже стало частью твоей души, из «объективного» стало субъективным, внутренним, а значит – стало пластически невыразимым.
А посторонний человек для тебя – это попросту объект все равно, что столб, стол, дерево. У объекта - четкий зрительный облик. Его легко сфотографировать, нарисовать, представить его зрительный образ в своей памяти.
А близкие люди, повторяю, даны нам не телесно, а – внутренне. И поэтому нам так трудно представить их в виде «объекта».
СЛЕПОК С ДУШИ
Человек написал письмо другому человеку. В конверте – слепок с души этого человека, и, в некотором роде, сама его душа.
Читая это письмо, я касаюсь его души своей. Да, на несколько мгновений наши души соприкасаются, а потом я укладываю чужую «душу» в укромное место, где она будет томиться в одиночестве, - до тех пор, пока я опять не перечитаю письмо. Или это не сделает кто-то другой.
МЕРА ЖИЗНИ
Сейчас подумалось: ведь в слове «смерть» скрыто слова «мерить», «соизмерять».
СЪМЕРЬТЬ – так произносили это слово наши предки, то есть: СОМЕРИТЬ,
И в этом – глубокий смысл. Все соизмеряется смертью. Она – мера жизни.