Жизнь арсеньева. Юность

Вид материалаКнига
Подобный материал:
1   ...   10   11   12   13   14   15   16   17   ...   34

IX



Я думал о том же и на другой день, возвратившись домой.

Ночью я седел в своей комнате и, думая, читал вместе с тем, - перечитывал «Войну и мир». Погода за день кру­то изменилась. Ночь была холодная и бурная. Было уже поздно, весь дом был тих и темен. У меня топилась печка, пылала и гудела тем жарче, чем злей и сумрачней налетал на сад, на дом и потрясал окна ветер. Я сидел, читал и вместе с тем думал о себе, с грустным наслаждением чув­ствуя этот поздний час, ночь, печку и бурю. Потом встал, оделся, вышел через гостиную наружу и стал взад и впе­рёд ходить по поляне перед домом, по её уже скудной и мерзлой траве. Кругом чернел шумный сад, над поляной стоял бледный свет. Ночь была лунная, но какая-то му­чительная, оссиановская. Ветер, ледяной, северный, сви­репствовал, верхушки старых деревьев мрачно и слитно ревели, кусты шумели остро, сухо и как будто бежали вперед: по небу, замазанному чем-то белесым, по неболь­шому лунному пятну в огромном радужном кольце быст­ро неслись с севера, где было особенно зловеще и уг­рюмо, тёмные и странные, какие-то не наши, а как будто морские облака, вроде тех, что изображали старинные живописцы ночных кораблекрушений. И я, то на ветер, одолевая его ледяную свежесть, то гонимый им в спину, стал ходить и опять думать - с той беспорядочностью и наивностью, с которой всегда в молодости думаются ду­мы наиболее сокровенные. Я думал приблизительно так:

«Нет, лучше этого я ещё никогда не читал! Впрочем, а «Казаки», Брошка, Марьянка? Или пушкинское «Путе­шествие в Арзерум»? Да, как они были все счастливы - Пушкин, Толстой, Лермонтов!

Вчера, говорят, мимо нас прошла по большой дороге в отъезжее поле чья-то охота вместе с охотой молодых Толстых. Как это удивительно - я современник и даже сосед с ним! Ведь это все равно, как если бы жить в одно время и рядом с Пушкиным. Ведь это все его — эти Рос­товы, Пьер, Аустерлицкое поле, умирающий князь Анд­рей: «Ничего нет в жизни, кроме ничтожества всего по­нятного мне, и величия чего-то непонятного, но важней­шего...» Пьеру кто-то все говорил: «Жизнь есть любовь... Любить жизнь - любить бога...» Это кто-то и мне всегда говорит, и как люблю я все, даже вот эту дикую ночь! Я хочу видеть и любить весь мир, всю землю, всех Наташ и Марьянок, я во что бы то ни стало должен отсюда вы­рваться!»

В кольце вокруг млечно-туманной луны было точно какое-то зловещее небесное знамение. Бедный, слегка склоненный набок лик её всё больше грустнел и тума­нился на белесой мути неба, в вышине неслись и меша­лись, порой могильно закрывая этот лик, дымные, свин­цовые облака... с севера, из-за ревущего сада, поднима­лась черная туча, и дико пахло по ветру снегом. А я ходил и думал:

«Да, больше нельзя так жить. Я не мог бы, если бы даже имел десять незаложенных Батуриных. Как это ужасно, что даже сам Толстой в молодости мечтал больше всего о женитьбе, о семье, о хозяйстве! А вот теперь все твердят о «работе на пользу народа», о «возмещении своего долга перед народом...». Но никакого долга перед народом я не чувствовал и не чувствую. Ни жертвовать собой за народ, ни «служить» ему, ни играть, как говорит отец, в партии на земских собраниях я не могу и не хочу... Нет, надо нако­нец на что-нибудь решиться!»

Я тщетно искал, на что именно должен решиться я, и вернулся в дом, совсем запутавшись в беспорядочном и бесплодном думанье. Печка потухла, лампа выгорела, пах­ла керосином и светила уже так слабо, что в комнате веден был неверный свет этой бледной и тревожной ночи. Я посидел возле письменного стола, потом взял перо - и нео­жиданно стал писать брату Георгию, что еду на днях ис­кать какого-нибудь места в орловском «Голосе»...

X



Это письмо и решило мою судьбу. Выехал я, конечно, не «на днях», - нужно было сперва собрать хоть какие-нибудь деньги в дорогу, - но всё равно: наконец выехал.

Помню мой последний завтрак дома. Помню, что лишь только был он кончен, как послышался глухой шорох бу­бенчиков под окнами, и выросла за ними, совсем с ними рядом, пара деревенских зимних, лохматых лошадей, - лохматых и от снега, который непроглядно валил в тот день густыми молочными хлопьями... Как, боже мой, ста­ро всё это, все подобные отъезды, а как мучительно ново было для меня! Мне показалось, что даже и снеㆆ††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††††окачивание саней в этом бесконечно белом цар­стве снежных хлопьев, где не было ни земли, ни неба, а только какая-то неустанно текущая вниз белизна да оча­ровательные зимние дорожные запахи: лошадиной вони, мокрого енотового воротника, серника и махорки при закуриванье... А патом мелькнул в этой белизне первый те­леграфный столб, показались занесённые снегом, торча­щие из придорожных сугробов щиты, то есть уже начало какой-то иной, не степной жизни, то для русского чело­века всегда особое, волнующее, что называется желез­ной дорогой...

Когда пришел поезд, я, простившись с работником, от­дав ему шубу и наказав доправить в Батурино тысячу поклонов, вошел в людный третьеклассный вагон с таким чувством, точно отправлялся в путь, которому и конца не предвиделось. Я даже долго дивился тому равнодушию, с которым одни из пассажиров пили чай и закусывали, другие спали, третьи, от нечего делать, все подбрасывали дрова в железную печку, и без того уже докрасна раска­ленную, на весь вагон дышавшую пламенем. Я сидел и на­слаждался даже этим сухим металлическим жаром, его березовым и чугунным запахом, а за окнами все валил и валил сизо-белый снег, и все время как будто близились сумерки...

То чувство, с которым я вошел в вагон, было правиль­но - впереди ожидал меня и впрямь немалый, небуднич­ный путь, целые годы скитаний, бездомности, существо­вания безрассудного и беспорядочного, то бесконечно счастливого, то глубоко несчастного, словом, всего того, что, очевидно, и подобало мне и что, быть может, только с виду было так бесплодно и бессмысленно...