Ариадна Васильева Возвращение в эмиграцию
| Вид материала | Книга |
- Возвращение в эмиграцию роман Книга первая, 6591.83kb.
- Вечное возвращение по-белорусски, 260.64kb.
- Советского Союза Васильева В. В. с. Большая Шатьма, 2006 Оглавление. Введение Основная, 122.48kb.
- ЭХ, александр николаич!, 257.95kb.
- О. Н. Васильева васильева О. Н., старший преподаватель Московской государственной академии, 229.64kb.
- Ахманова О. С. Словарь лингвистических терминов. 2-е изд, 6.84kb.
- Программа дисциплины «Бизнес и власть: конституционно-правовые основы лоббизма и взаимодействия», 308.22kb.
- А зори здесь тихие, 2738.83kb.
- Александр зиновьев русская трагедия (гибель утопии), 6680.72kb.
- Отдел Кадров" была опубликована интересная статья Сергея Васильева, 484.22kb.
Ника восторженно хлопает в ладоши, наклоняется над ведром, стоящим на табуретке и осторожно, с поверхности воды втягивает губами полный глоток.
- Ника, сколько можно просить, чтобы ты не пила из ведра. Вот же кружка.
Поздно. Ника фыркает на плиту, вода шипит, брызги скачут, поднимается пар – полное удовольствие.
А между тем доставка воды в дом всякий раз оборачивалась для Натальи Александровны подлинным стихийным бедствием.
На колонку с двумя оцинкованными ведрами приходилось ходить довольно далеко. Это не то, что в Крыму: завернул за угол электростанции, и там, в каменистом ложе под сенью наклоненной сочной травы, бежит широким потоком прозрачная, словно сгустившийся воздух, ключевая вода.
А здесь колонка. Чтобы вода пошла, ее прежде надо накачать, сильно налегая на железный рычаг. Он холодный, в тысячу раз холоднее льда, обжигает руки даже через варежки. Подступы к водяной струе обросли наростами молочно-белого, удивительно скользкого льда.
За день до праздника, под вечер, на дворе уже стемнело, а у Натальи Александровны неожиданно кончилась вода. Идти на колонку не хотелось, но пришлось.
Дорогу туда она одолела легко, кто-то по доброте душевной догадался посыпать тропинку золой.
Наталья Александровна накачала сильную струю, набрала одно ведро, благополучно отставила его в сторону, взялась за дужку второго.
Только наполнила, вытащила из круглой лунки во льду, нога поехала, она упала назад, навзничь, головой в сугроб и вывернула на себя половину ведра.
Поднялась, стала отряхиваться. Промокшие насквозь бурки, подол шерстяной юбки, рукава ватника сразу залубенели.
Наталья Александровна до боли прикусила губу, снова наполнила ведро. На это раз она была предельно осторожна. Вытащила его, сделала неверный шаг назад, благополучно устояла, подхватила второе и пошла, осторожно ступая по тропинке к дому.
Уже виден был темный провал подъезда, уже она стала думать о том, как бы ей не расплескать воду на неосвещенной лестнице, когда под ноги попала какая-то особенно подлая ледышка. Наталья Александровна снова упала и снова окатила себя.
Плача в голос, а кого таиться – безлюдье вокруг, собаки и те попрятались, она слила остатки воды в одно ведро и поплелась обратно к колонке.
- Ой, мамочки, что с вами! – всплеснула руками Муся Назарук, увидав соседку.
- Ничего страшного, - сквозь зубы ответила Наталья Александровна, - упала и облилась водой.
- Так скидывайте с себя все скорей! Скидывайте! Скидывайте!
И она бросилась помогать, главным образом, расстегивать пуговицы на ватнике. Бурки непослушными красными руками Наталья Александровна стащила сама.
Но сегодня оба ведра полнехоньки, в темную пору за водой Наталья Александровна больше не ходит.
Они сидят с Никой рядышком возле печки.
- Мам, а давай уберем мышеловку.
- Зачем? – удивляется Наталья Александровна.
- А вот увидишь, будет страшно интересно.
Наталья Александровна снисходительно смотрит на дочь, но встает с места и убирает мышеловку.
- А теперь давай сидеть тихо-тихо, - делает таинственную рожицу Ника.
Сидят тихо. Наталья Александровна смутно догадывается, чего они ждут. Окаянные мыши хозяйничают в бараке, как хотят, никакие мышеловки не помогают. Прибьешь одну, вместо нее появляются три новых.
Ника дергает мать за рукав и прижимает ладошку к губам. По крышке коробки, откуда только взялась, бегает мышка. «Та самая», - думает Ника. Вскоре появляется еще одна, за нею третья.
- Это мама, папа и детка, - шепчет Ника.
На ее шепот мыши не обращают ни малейшего внимания, бегают одна за другой по коробкам, оставляя черные зернышки помета. Мать и дочь заворожено смотрят на суетливых серых зверьков.
- Это мне напоминает случай в детстве на Антигоне, - говорит Наталья Александровна.
- Расскажи! Расскажи! – просит Ника.
Она уже знает и про Турцию и про остров в Мраморном море, где жила ее мама, вот удивительно, такая же маленькая, как теперь сама Ника.
Наталья Александровна пускается в воспоминания, про пожар, про нашествие мышей и как бабушка обнаружила в чемодане гнездо с розовыми мышатами.
Свою прабабушку Ника помнит. Это та маленькая седая старушка, что дала ей перед отъездом в Россию несколько медных монет. Но сейчас ее больше занимает судьба мышат.
- И что с ними стало?
- Подохли, естественно.
- Как жалко!
- Нам тоже было жалко. Но потом мы устроили им пышные похороны.
С улыбкой на губах Наталья Александровна блуждает по закоулкам своего далекого детства. Дочь заворожено смотрит ей в рот в ожидании новых рассказов. За окном, в полной тишине, во тьме непроглядной морозной ночи свершается таинство – уходит навсегда, в безвозвратное прошлое, сорок девятый год.
Однако начало пятидесятого не принесло никаких изменений. Безденежье, походы на толчок с последними, годными для продажи вещами, - все осталось, как было. В январе Ника болела краснухой. И только в середине февраля рабочим выплатили все долги по зарплате. Сергей Николаевич принес домой буханку изумительного белого хлеба и килограмм халвы.
- Ура!!! Мы разбогатели! – прыгала на кровати Ника, высоко подлетая на пружинах.
Наталья Александровна велела ей немедленно прекратить безобразие, слезть и надеть теплые носки. Пол в бараке был холодный. Как и предсказала когда-то Муся Назарук, изо всех щелей несло по нему резкими сквозняками. Так и ходили всю зиму по квартире в валенках или бурках.
А еще в конце февраля Ника пережила самый ужасный за всю свою маленькую жизнь страх.
Так получилось, ее задержали в школе. На утреннике в честь дня Красной Армии ей поручили спеть хорошую песню.
То березка, то рябина,
Куст ракиты над водой.
Край родной, навек любимый,
Где найдешь еще такой?
Слова незамысловатые, мелодия легкая, сама поется, но под баян Ника никогда не пела, и ее оставили репетировать.
Из школы артисты высыпали уже в сумерках. Дети разбежались по домам поселка, Ника осталась одна на широкой пустынной улице.
Вскоре улица кончилась, последний фонарь остался позади. С каждой минутой становилось темней. Казалось, ночь бежит за ней по пятам, торопится укрыть землю, чтобы стало совсем одиноко и страшно.
Теперь перед Никой расстилалась снежная равнина, усаженная по краю далекими неяркими огоньками. Огоньки трепетно переливались, но дороги не освещали.
С расчищенной улицы Ника ступила на тропу, пробитую в метровых сугробах. Когда она с головой углубилась в траншею, со стороны никто бы не догадался о присутствии в ней маленького испуганного человечка.
Кроме стенок сугроба Ника ничего не видела. Только нависала над нею неясной темной массой молчаливая серая стена лагеря заключенных. Тропа была пробита непосредственно вдоль нее. Вот как раз этого забора можно было не бояться, он надежно защищал от затаившихся там, внутри, воров и разбойников. Да и снаружи никто ни на кого не осмелился бы напасть на виду вооруженной охраны на вышках.
Но почему-то присутствие стены нагоняло на Нику необъяснимый, панический страх. Казалось, накопившееся в лагере зло вот-вот взломает доски, тщательно пригнанные одна к другой, они разлетятся с треском, и пропадет весь мир под мертвенно черной, беззвучно распадающейся волной.
А еще она боялась, как бы не увидел ее сверху солдат, да не пальнул бы, не разобравшись, из своей страшной винтовки.
Уже не одна, не две, а все звезды, какие только есть во вселенной, появились неизвестно откуда в небе, холодные, равнодушные. Казалось, они летят следом за нею, так их было много.
Она бежала, изнемогая от усталости и страха. Снег скрипел под ногами, и чудилось ей, будто кто-то догоняет ее и вот-вот схватит. Этот кто-то был безликий, ужасный, не знающий ни жалости, ни пощады. Ника знала, стоит остановиться, ОНО нападет, и все кончится, вся ее маленькая жизнь. А остановиться так надо было, на миг, на одну минутку. Но она продолжала бежать с переполненным мочевым пузырем, с готовыми брызнуть слезами. Ей казалось, еще немного, она не сумеет сдержаться и станет кричать тем же криком, каким кричит перепуганный насмерть зайчонок.
На подходе к дому Ника замедлила бег. Горел фонарь на столбе, из окон лился на снега желтый, уютный свет. Из-за угла выбежала мама. Замерла на месте, всплеснула руками. Ника бросилась к ней.
- Боже мой, - задыхаясь, вскричала Наталья Александровна, - наконец-то! Где ты пропадала? Я тебя бегаю по всем подъездам ищу! Где ты была?
- В школе, на репетиции, - переводя дыхание, ответила Ника.
Наталья Александровна повела дочь домой. В кухне, в тепле, единственном, хорошо прогреваемом месте она стала раздевать ее, растирать красные, заледеневшие руки. Когда очередь дошла до шаровар, Наталья Александровна вскричала:
- Боже мой, да ты вся мокрая! Что это? – и тут же догадалась, глянув на искаженное стыдом и пережитым страхом лицо дочери, - бедная моя, да не переживай ты так, с кем не бывает, ничего страшного.
Ника прижалась к теплому плечу мамы и зарыдала в голос.
4
Наталье Александровне редко удавалось найти свободный час, чтобы Ника не морочила голову, чтобы не нужно было заниматься домашними делами. Обычно такое время выдавалось поздно вечером, когда и муж, и дочь благополучно засыпали, отвернувшись к стенке. Наталья Александровна тогда садилась к столу, отгораживала от спящих настольную лампу, доставала пачку старых писем, перебирала их, кое-что перечитывала или писала ответ. В последнее время ее пачка сильно пополнилась. В январе она получила второе за все время их жизни в Советском Союзе письмо от тети Ляли. Письмо безрадостное, и, каждый раз, перечитывая его, Наталья Александровна смахивала слезы и глотала комочек в горле.
«Париж, 7 декабря 1949 года.
Дорогая моя, родная! Не могу тебе описать, как бесконечно я обрадовалась, когда мне принесли твое письмо. Ведь почти целый год я ничего не получала от тебя, не знала, где вы и что с вами. Мое последнее письмо, посланное в Крым, вернулось ко мне с надписью «за выездом адресата неизвестно куда». С тех пор я тебе больше не писала. Так много случилось за этот год, родная моя. В том, вернувшемся ко мне письме, я сообщала тебе, что умерла твоя бабушка, моя мама. Умерла 18 августа, вечером. Тяжело мне было с нею в последние годы, но ее смерть причинила мне много-много горя, и до сих пор я не могу вполне поверить, что ее больше нет с нами.
За месяц до смерти она упала ночью, вставая с кровати, и разбила себе голову. Была очень больна целую неделю, но потом стала поправляться, только все время ужасно тосковала, все ей было невыносимо тяжело, боялась оставаться одна в комнате. В понедельник, 17 числа, стало сразу хуже, очень сильно страдала, звала меня и просила помочь. Я сделала ей успокоительный укол. Она заснула, и больше не проснулась.
Я была с ней одна, приняла ее последний вздох и закрыла ей глаза. Потом омыла ее и убрала.
Вот уже четыре месяца прошло, а пишу тебе и плачу. Очень много пустоты оставила она после себя в доме. Если бы ты видела огромное количество людей, шедших за гробом, и цветов, и венков. От всей нашей семьи я положила большой венок хризантем.
Похоронена она очень далеко от наших могил, в глубине кладбища в Бианкуре, направо от памятника жертвам войны.
Могила твоей мамы в порядке, желтые розы цветут все лето, туи тоже свежи. Недавно мы с Максимушкой посадили несколько кустов бегоний. Я не забыла, что 5 сентября исполняется десять лет со дня ее смерти, и, я, конечно, уплачу, за место на кладбище, сколько бы это ни стоило.
Петя работает шофером такси, неплохо зарабатывает, но жизнь дорогая, живем, перебиваясь со дня на день. А Татка уехала с мужем в Индо-Китай. Она все также любит своего Поля, и живут они хорошо.
Максимушка вырос очень, догоняет меня ростом, учится в лицее Лафонтена. Марина уехала снова в Алжир. У нее, слава Богу, родилась дочь, недавно прислала фотографию – милый такой бутуз шести месяцев.
С семьей Кости и с ним самим вижусь очень редко. Как-то мы тихо разошлись в последние годы. Связывала нас Марина, а теперь ее нет в Париже; с сыном их, Кириллом, я не очень дружна. Да он уже вполне взрослый, самостоятельный человек. Как видишь, все разлетелись в разные стороны, один Петя со мной, с женой и сыном.
Что тебе сказать обо мне. Я все болею, тяжело переношу разлуку с Татой, смерть мамы. Жизнь не легкая.
Когда получила твое письмо, расплакалась. Так грустно было без вестей о вас. Я ведь не знаю, почему вы уехали из Крыма. Давно ли? Будет славно, если начнем регулярно переписываться.
Настенька тоже не получает от тебя писем. Напиши мне и ей, и подробно обо всем, не откладывай.
Целую тебя, моя родная, дорогая, крепко-крепко. Хотелось бы удобно сесть на диване с тобой и Петей рядом, и говорить, говорить. Он очень обрадовался твоему письму.
Поцелуй за меня нежно Нику и скажи, что тетя Ляля всегда ее помнит и всем рассказывает, какая у нее есть чудная девочка, внучатая племянница. Сереже передай мой привет и пожелания здоровья. Тебя еще много раз целую, моя девочка. Будь здорова и счастлива, и не забывай твою старую тетю Лялю».
На это письмо она до сих пор не ответила. Сергей Николаевич снова посоветовал прекратить переписку с Парижем. Наталья Александровна спорила, не соглашалась, потом смирилась и дала слово не писать ни подругам, ни тетке без его согласия.
Надо сказать, январь и февраль на Мельниково были богаты на письма. Муся Назарук даже позавидовала Наталье Александровне.
- Ну, вы счастливая, вам обратно письмо.
Полученное «обратно» письмо оказалось довольно забавным. В первый миг, когда Сергей Николаевич вскрыл конверт, адресованный ему, Наталья Александровна ничего не могла понять.
«Привет из Крыма!
Дорогие Сергей Николаевич и Наталья Александровна, здравствуйте!
Пишет вам Матвей Ильич Перевезенцев, если вы меня еще помните».
- Кто это? – перебила чтение Наталья Александровна.
Сергей Николаевич оторвал взор от написанных аккуратным, немного детским почерком, строк.
- Как – кто? Неужели ты не помнишь? Евангелист Матвей, на четвертом участке в совхозе.
Наталья Александровна коснулась пальцами лба.
- Господи, конечно, помню, читай дальше.
«Как поживаете? Как идут ваши дела? Хорошо ли вы устроились на новом месте?
У нас все по-старому. Комната ваша стоит пустая, с тех самых пор, как вы уехали. Никто к нам не хочет. А меня Ольга моя пилит, чтобы переехать в Алушту. Оно бы и ладно и работы мне больше будет, да жить, спрашивается, где? Хатки считать? На Рождество ездили с Олей в Симферополь, стояли службу, записали всех родных и знакомых батюшке помолиться во здравие. Вы уж, Сергей Николаевич, простите за самоуправство, но мы и Вас, раба божьего записали, и жену Вашу, Наталью, и доченьку Вашу, Викторию тоже записали, пускай Вы и не верите в господа Бога нашего Иисуса Христа.
А у меня к Вам, Сергей Николаевич дело, хоть Вы, может, над нами и посмеетесь. Переругались мы с Трофимом и Настей насчет французской игры в белот. Забыли, сколько очков, за сколько карт положено объявлять. С того игра у нас и не клеится. Отпишите нам, сделайте милость, полные правила игры. Вечера у нас, сами знаете, долгие, деваться некуда, вот и маемся дурью, прости, Господи.
А в совхозе у нас тоже все по-старому. Директор наш, Петр Иванович, хороший человек, а в эту зиму совсем голову потерял. Есть тут, на втором участке, бабенка одна, Манька. Шустрая бабенка, шалавистая. Так Петр Иванович и давай за этой Манькой ухлестывать,и давай ухлестывать. Чуть свет, он уже на втором участке. Жена даже на развод подавать хотела, но парторг новый вмешался, усовестил обоих, помирил.
А еще, Сергей Николаевич, плачь – не плачь, померзли все Ваши цитрусы, лимоны и апельсины. Не знаю, как у вас, на Донбассе, а у нас зима была дюже холодная. Да еще до февраля без снега. А потом как пошло валить, как пошло валить, верите – нет, неделю в центральную усадьбу не могли пробиться, девочки в школу не ходили.
Из-за лимонов главного агронома из партии исключили, хотели под суд отдать, за вредительство. Но Петр Иванович отстоял, мол, не вредительство, а сплошные климатические условия.
Слыхал краем уха, что больше лимоны в Крыму сажать не будут.
На этом заканчиваю свое письмо, Ольга и соседи все вам кланяются и передают привет. Таня и Вера доченьку вашу помнят и скучают.
На этом остаюсь ваш Матвей Перевезенцев. Пишите и не забывайте».
Сергей Николаевич ответил сразу, расписал подробно правила игры. Он отнесся к просьбе Матвея Ильича со всей серьезностью. А вскоре пришло еще одно письмо из Крыма. На этот раз от Риммы Андреевны.
«Здравствуйте, дорогая Наталья Александровна!
Ваше письмо обрадовало меня несказанно. Все эти дни куксилась и хандрила, а прочла ваше послание, и словно глотнула свежего воздуха.
Если говорить в буквальном смысле слова, то свежего воздуха у нас тут хватает в избытке. Один за другим следуют злейшие шторма и сыплет противный мокрый снег. Короче говоря, из дому носа не высунешь, а о том, чтобы пойти куда-нибудь и речи быть не может.
А помните наши прогулки? Тот заброшенный санаторий, представьте себе, мне даже во сне однажды приснился. Беда мне теперь, - с вашим отъездом в походы ходить будет не с кем. Наших мещанствующих дам, директоршу и агрономшу никакими силами в горы не выманишь.
Не знаю, правильно ли я сделала, но у меня слезно выпросил Ваш адрес этот чудак, Матвей Ильич, кажется, с четвертого участка. Вы знаете, о ком я говорю. Какая-то игра… я толком ничего не уразумела, но адрес дала. Надеюсь, Вы не будете в большой претензии.
В совхозе у нас все по-старому. Если бы все это «старое» имело место не в Крыму, на фоне гор и моря, то можно было бы удавиться с тоски. Бог мой, до чего скучны и неинтересны люди! Как особа, приближенная в качестве супруги к высшему руководству, я обязана бывать на домашних торжествах у директора и остальных. И давать ответные вечера, естественно. Вы бы послушали разговоры во время застолий. Мухи дохнут! «Что купила, где достала, что ели вчера, что съедим завтра». Чтобы не прослыть нелюдимкой, вынуждена поддакивать и во всем соглашаться.
Пишите мне! Ваши письма согревают душу, хоть и описываете Вы совсем не веселые вещи. Ваш зимний поход на колонку за водой – это же прелесть! Я и плакала и смеялась одновременно. Вы обладаете чудесной способностью видеть в жизненных невзгодах смешные стороны. Это не каждому дано.
Милый мой человек, передайте поклон Вашему мужу, он у вас замечательный. Кстати, лимоны его благополучно вымерзли, чего и следовало ожидать. При этом имел место грандиозный скандал. А еще поцелуйте десять раз свое черноглазое дитя. Остаюсь ваша взбалмошная Римма Андреевна».
В тот вечер, о котором идет речь, Наталья Александровна перечитала письмо, сложила его и сунула обратно в конверт. Она уже ответила Римме Андреевне. Писала, что скучает по Крыму, что завидует ее одиноким прогулкам, «пусть не с кем ходить по горам, но зато есть горы, по которым можно ходить даже в одиночку». Писала она о том, как был огорчен Сергей Николаевич сведениями о погибших лимонах. Но о своем «пейзаже» за окном говорить не стала, зачем огорчать хорошего человека. Да она уже и привыкла к серому забору, просто перестала обращать на него внимание.
Потом был небольшой перерыв, и вот уже в марте, пришло еще одно письмо, и оно послужило причиной окончательного запрета писать в Париж. Это было письмо от Нины Понаровской из Дмитрова. С ней-то Наталья Александровна переписывалась регулярно и была в курсе всех ее дел.
«Наташа, Сережа, здравствуйте!
Простите, давно не писала. Честное слово, не знаю, с чего начать, со своих бедствий или чужих.
В начале января я получила совершенно сумасшедшее письмо от Сонечки. Арестовали Панкрата. За ним пришли ночью и увезли в неизвестном направлении. Сколько она ни билась, чтобы узнать, где он, что с ним – ничего. Глухо.
Что я могла ей написать! Утешать? Разве утешишь в такой беде? Чем я могла ей помочь? Я ничем не могла ей помочь. Я даже не знала, как подступиться к ответу на ее письмо. Написала все же. Но она молчит.
Бедный Панкрат, за что, за какие грехи на него такая напасть. Он же мухи никогда не обидел, а тут такое. Мало он в плену у немцев насиделся, так теперь здесь. Не представляю, чего он мог натворить. Одна надежда, что это какая-то ошибка. Разберутся и отпустят.
У нас тоже дела не ахти. Анна Андреевна совсем расхворалась – сердце. Вот не ладили мы с нею, а как подумаю, что мы можем ее потерять, так и тоска берет. Кроме нее, Славика и детей никого у меня больше на свете нет. И еще надоел мне этот крохотный городишко, где на тебя смотрят, как на зачумленную, где ни от кого слова доброго не услышишь, а только змеиное шипение вслед. Не понимаю, что плохого мы сделали этим людям. И ведь, что самое удивительное, – все знают, откуда мы приехали. Алеша постоянно дерется со сверстниками в школе, вечно приходит домой в синяках и ссадинах. И отмалчивается. Никак не могу добиться, отчего у него нелады в классе. Слава Богу, Андрюша только в четвертом, у него славная учительница, и его никто не обижает.
Мне посоветовали написать письмо Сталину, чтобы разрешили прописку в Москве. Вот думаем со Славиком – стоит или не стоит. Наверное, решусь. Все надоело. А больше всего надоел этот привокзальный буфет, где я зарабатываю гроши, продавая пирожки с капустой, жидкий чай и, и так называемый кофе.
Ну вот, поплакалась вам в жилетку, вроде бы легче стало. Наташа, напиши, как живете вы, что у вас нового. Последнее письмо было довольно бодрое, но у меня сложилось впечатление, что все твои остроты – это смех сквозь слезы. Пиши. Не забывай. Крепко всех обнимаю и целую. Нина».