Наталья Богатырёва брошюрка про шурку творческий портрет Писателя, драматурга, сценариста Александра Курляндского юмор – это состояние духа
| Вид материала | Документы |
Содержание«скажи мне, над чем ты смеёшься, и я скажу, кто ты» «юмор – это состояние духа» «я спросил у тополя…» Софи лорен |
- Урок литературы в 6 классе тема: «Левша это…», 39.38kb.
- Добро и зло в повести Н. В. Гоголя «Портрет» Гоголь назвал свою повесть «Портрет»., 56.91kb.
- Дэвиду Уорку Гриффиту, бросившему театр ради работы в кино. Кто знает, может, как раз, 749.91kb.
- Наталья Викторовна «кто виноват в судьбе матрёны?», 129.49kb.
- Урок литературного чтения ( внеклассное) 3 класс Г. Снегирёв. «Про пингвинов», 61.28kb.
- Учебник: / Страницы, 35.46kb.
- Василий Макарович Шукшин рассказы, 3282.5kb.
- Тема : Пёстрые рассказы А. П. Чехова, 58.81kb.
- Григорий Петрович «Учение о спасении и гармоничном развитии», 472.28kb.
- Темы: Павел Любимцев в славном городе Звенигороде «ИноCтранная кухня» в Италии, 86.54kb.
«СКАЖИ МНЕ, НАД ЧЕМ ТЫ СМЕЁШЬСЯ,
И Я СКАЖУ, КТО ТЫ»
А.Курляндский. Существует ли конкуренция между писателями-юмористами? Конечно, как и в спорте, но конкуренция заочная. Не так чтобы – кнопки в тапочек. Но каждый следил за успехами других. При этом Клуб «12 стульев» в «Литературной газете» все вместе придумывали.
Честно говоря, эстрадный жанр – это не моё. Иной раз смотришь какую-нибудь юмористическую передачу по телевизору: кошмарище! А в зрительном зале все помирают со смеху. Я перефразировал известную пословицу: скажи мне, над чем ты смеёшься, и я скажу, кто ты. Потому что способность воспринимать юмор, как ничто другое, определяет интеллект. Обычный зал рассмешить трудно, и многие идут по лёгкому пути, рассказывают анекдоты, используют шутки ниже пояса. Ведь элитарных залов бывает мало. Как правило, это премьерные залы…
Но есть и такие, кто может рассмешить и тех и других. Прежде всего, это Жванецкий. Есть такой анекдот. Однажды Фишера спросили: «Кто, по-вашему мнению, лучший шахматист мира?» Он ответил: «Сначала Фишер. Потом долго-долго никого нет, а потом начинаются все остальные». Вот так же и я считаю: сначала Жванецкий, потом долго-долго никого нет, а потом все остальные. У него есть свой стиль, своя поэтика, своя позиция. А для многих писатель-юморист – всего лишь профессия. Им важно не высказать что-то важное, а заставить зал рассмеяться любыми способами.
^ «ЮМОР – ЭТО СОСТОЯНИЕ ДУХА»
А.Курляндский. Юмор, как известно, бывает разный: грустный, сатирический и, простите за тавтологию, юмористический. Жизнь объёмна: и трагична, и комична, и абсурдна. Редко кто объемлет всё. Юмор – вечен, поскольку его природа проистекает из несовершенства человека, его слабостей. А последние будут существовать, «доколь в подлунном мире жить будет хоть один» человек. Одна связка «муж – жена» уже может породить массу забавных ситуаций во все времена. Другое дело, что существуют разные жанры юмористики. Скажем, водевиль, и то не всякий, не претендует на какие-то глубины, открытия. Поэтому и не надо от него требовать невозможного. Один раз посмеялись – и то слава Богу!
Законы жанра требуют яркого сюжета, темы, репризности, неожиданной концовки – о’генриевского финала. Постепенно меня тянуло к более крупным литературным формам. Но, что бы ни писал, всё связано с юмором.
Сатира не обязательно должна быть уморительной. Это может быть гротеск, например. А юмор – состояние духа. Это вещи разные. Есть люди, которые в любое время суток буквально фонтанируют смехом, шутками. Они – душа компании. Иногда и я бываю таким. Но постоянно пребывать в таком состоянии мне не свойственно.
Ныне налицо явный кризис жанра. Печать, телевидение уничтожили пределы остроты дозволенной сатиры. Это раз. А второе – какие-то представители жанра ушли в шоумены. Произошла смена призвания. Но всё же следует помнить, что журналистика, какая бы она ни была острая, это не художественное творчество. И в этом есть надежда сатиры на выживание. (Из беседы с журналистом А.Сиротой, опубликованной в журнале «Витрина читающей России», N9, 1997)
«ФИТИЛЬ»
А.Курляндский. Я не присутствовал при рождении «Фитиля», у него давняя история. В самом начале в нём работала плеяда «старых» авторов: Поляков, Ласкин, Ленч. Они были убеждены, что главный недостаток нашей жизни – это плохие люди. Стоит человеку исправиться, и всё у нас будет хорошо. Мы стояли на совершенно иных позициях: виноваты не люди, а социальная система. Говорить о том, чтобы сменить систему мы не могли, но выступали против недостатков этой системы. Каждый из нас чувствовал, о чём писать можно, о чём нельзя. Нельзя было ругать советскую власть. Конечно, мы её ругали, но – в подтексте. Все наши рассказы – со вторым планом. Мы пытались сказать, что недостатки системы – это сама система.
Так вот сначала в «Фитиле» работала старая гвардия. А мы постепенно подросли, стали известными, популярными авторами, и нас стали приглашать в «Фитиль». «Фитиль» был очень хорошей практикой, хорошим тренажем для мозгов. Там были очень профессиональные редакторы. Через этот киножурнал прошло очень много известных людей. В своё время там были Василий Аксёнов, Анатолий Гладилин. Это было некое прибежище для людей, которых не печатали. Когда Аксёнов и Гладилин впали в немилость, они пришли именно в «Фитиль». Там работали Феликс Камов, Володя Панков, Толя Тараскин, Юра Рихтер – всех не перечислишь. Редактора были сами люди пишущие. Они часто становились нашими соавторами, помощниками, то есть, в отличие от других изданий, это были наши коллеги. Это были люди однововзглядного круга, одного профессионального уровня. Они могли квалифицированно разобрать недостатки, вместе с тобой дотянуть концовку. И атмосфера в «Фитиле» была очень товарищеская.
Главным редактором был Александр Столбов, который впоследствии, несмотря на разницу в возрасте, стал близким мне человеком. Фактически он делал «Фитиль» - Михалков представительствовал, пробивал и так далее.
В «Фитиле» приятно было бывать. Там травили анекдоты, там было весело. И, кроме того, это были хорошие деньги. За удачный сценарий платилось 250-300 рублей сразу. А если он выходил на экран, то ещё столько же и даже больше, чем столько же. Сделав такой «Фитиль», можно было месяц или два протянуть. А все мы жили на гонорары. Но попасть в тему и найти удачное её решение было чрезвычайно трудно.
Художественные сюжеты мы сочиняли сами. Но было много документальных сюжетов. Нам показывали отснятый материал, и надо было из него сделать ударный сюжет. Это было очень трудно. Режиссёры часто снимали такой поток сознания, что иногда из часового материала не набиралось и две-три минуты для того, чтобы выстроить сюжет, чтобы смешно решить его, чтобы был понятен недостаток. Мы писали дикторский текст. Это действительно был хороший тренаж для людей, работающих в жанре короткого рассказа.
В «Фитиле» работали и Горин, и Арканов, и Жванецкий. Все стремились туда попасть. Когда выходил очередной выпуск, он шёл на всех экранах, и это работало на твой имидж. Это была раскрутка!
Н.Богатырёва. Сценарий «Мужчина и женщина» - о том, как в деловой суете атрофируются у людей живые чувства. Женщине надо срочно уехать на золотую свадьбу к родителям, и она просит подругу побыть вместо неё… женой! Муж – прораб на стройке и так занят своей работой, что не замечает подмены. Да и вообще его, бедолагу, женщины не интересуют – одна стройка на уме. Уязвлённая подруга пытается обратить его внимание на подмену: «Неужели вы ничего не замечаете? – Ага, перекрасилась!» Это и другие наблюдения побуждают его каждый раз бросаться к телефону, чтобы дать инструкции строителям. Блондинистый цвет волос подруги вызывает у него ассоциации с покраской стен в жёлтый цвет, а её ноги – с… «абсолютно голым» кабелем, который строители забыли засыпать. В «Фитиле» прораба играл Эммануил Виторган, а подругу – его жена Алла Балтер.
А.Курляндский. Я сам работал на стройке и помню это ощущение советской нашей замотанности. Выполняли-перевыполняли план, неделями семью не видели. Сейчас замотанность другого рода: люди делают деньги. Но, наверное, этот рассказ перекликается и с какими-то приметами сегодняшнего времени.
Н.Богатырёва. Сценарий «Наглядный урок» - о наплевательском отношении к работе. Портной-алкоголик является к доктору после обильного возлияния и просит бюллетень. При этом цинично сообщает, что «через эту самую болезнь» скроил клиенту вместо пиджака брюки. Доктор начинает действовать его методами: выпивает спирт из мензурки, закусывает витамином: «Мы т-тут вчера после обеда… одному к-клиенту заместо гланд ухо отрезали… Гланд у него теперь двое, а ухо – одно». Финал, как всегда у Курляндского, запоминающийся: после бегства перепуганного пациента доктор распахивает халат и показывает перекошенный во все стороны пиджак. Пациента играл Андрей Миронов.
А.Курляндский. В «Фитиле» всегда должен был присутствовать принцип виновности и наказуемости.
Н.Богатырёва. У Александра Курляндского есть любимые сюжеты. Например, «Закон природы», написанный в соавторстве с Аркадием Хайтом. Совковый менталитет здесь представлен во всей красе! В родильном доме мужчина устраивает скандал: у него родилась девочка, а ему нужен мальчик. Сначала он намекает, что отблагодарит, если ему поменяют девочку на мальчика. Потом требует жалобную книгу. Потом грозится, что будет писать в газету. Но тут появляется медсестра с известием, что у него только что родился мальчик: двойня! «Ага, испугались! А то, говорят, природа… Знаем мы эту природу. Пока за горло не возьмёшь, ничего не добьёшься!» - торжествует скандалист. Его играл актёр театра им.Моссовета Н.Парфёнов, обладатель внешности типичного советского бюрократа.
Очень смешной была сценка «Некультурный», написанная Александром Курляндским. В Одессе от Морвокзала готовится отойти катер. Матрос, которого играл Георгий Милляр, не пускает на борт голого по пояс парня (Юрий Чернов): «Не всем интересно на вашу фигуру смотреть. Здесь женщины, дети. В театр небось в таком виде не пойдёте? – Конечно, не пойду. Чего я там не видел?» И снова знакомые социальные типажи. Хамоватый приблатнённый парень одет не просто в брюки, а в супермодные джинсы, за которые, «весь корабль можно купить». Когда же матрос всё-таки заставляет его надеть майку, на майке оказывается… обнажённая женщина! Глаза матроса Милляра во весь экран смотрелись очень эффектно.
Этот сюжет снимали в Гурзуфе, в сентябре. С билетами в Москву было напряжённо, и Курляндский с режиссёром И.Магитоном нашли блат в железнодорожной кассе, а в благодарность купили кассирше торт, который еле протиснулся в окошко. И тут же у Александра Курляндского родился новый сюжет. Мужчина пропихивал в окошко огромный торт, а вторая кассирша смотрела на это как-то подозрительно. Мужчина суетился – вдруг заметят, взятка же! - коробка разлеталась, кассирша была вся в креме, а вторая говорила: «Вызовите Николая Ивановича». Приходил человек, она ему что-то говорила, он открывал чемоданчик, брал алмаз и вырезал в кассе большущее окно. А довольная кассирша выставляла табличку: «Касса работает круглосуточно». «Вот так жизнь переходит в сюжеты, а сюжеты - в жизнь», - говорит Александр Курляндский.
Этот и многие другие сюжеты снял замечательный режиссёр Исаак Магитон. Их детища вошли в золотой фонд отечественной юмористики. Вот, например, ещё один нестареющий сюжет. У одного начальника сломалась машина, и ему пришлось добираться до работы на автобусе и испытать все прелести «часа пик». Начальник входил наконец в свой кабинет, вешал на вешалку две половинки пальто (этот трюк придумал Магитон) и устраивал разнос подчинённым: «У нас кто-нибудь ездил в общественном транспорте? Чтобы к завтрашнему дню всё исправить!» И вот назавтра начальник выходит из дома. У подъезда стоит автобус, абсолютно пустой. Персональный водитель объявляет: «Следующая остановка – Горсовет!».
А.Курляндский. Очень многое зависит от режиссёра. Не все режиссёры, даже маститые, справлялись с «Фитилём» и «Ералашем». Я помню, как Данелия мучился с одним из наших первых сюжетов. Очень трудно за две-три минуты сделать запоминающийся законченный эпизод. Всем кажется, что если писатель пишет большие полотна и талантлив в этом жанре, то он легко может написать что-то короткое. А ведь это совершенно другое! Тут другие законы. И поэтому многие писатели и режиссёры не справлялись с этим жанром.
«ЕРАЛАШ»
А.Курляндский. «Ералаш» возник в 1974 году благодаря Александру Хмелику. Ему и его команде хотелось сделать что-то наподобие «Фитиля», только для ребят. Была масса вариантов названий, но кто-то – уже не помню кто – предложил назвать его «Ералашем». И мы, как мастера короткого жанра, придумывали множество сюжетов, и неплохих сюжетов. Часть из них перешла в рассказы. Мы старались взять тему небанальную, всегда долго её искали. Хотелось, чтобы это было ново, оригинально. Чтобы рассказ был не просто дидактичным, а смешным. Это требовало смешных диалогов, парадоксальной драматургии, неожиданной концовки, которая бы подчёркивала тему, но под неожиданным углом.
^ «Я СПРОСИЛ У ТОПОЛЯ…»
А.Курляндский. Однажды в студии «Доброго утра» я читал какой-то свой рассказ. Там стекло, и я не слышу, о чём говорят режиссёр и редактор. Но вижу, что они переглядываются и что-то обсуждают. А потом говорят мне: «Саш, давай слова с буквой «р» будет менять на синонимы». Вместо «здрасьте» - «салют» и так далее. Не любили людей грассирующих! Хотя среди юмористов их много. Только многие поменяли фамилии на псевдонимы. Хайту в своё время предлагали – он мужественно отказался. Когда-то я даже сочинил песню: «Я спросил у Тополя: «Как твоя фамилия?» Тополь не ответил мне, качая головой. Я спросил у Гребнева: «Как твоя фамилия?» Гребнев не ответил мне, качая головой» и так далее. Почти всех членов Союза писателей можно перечислять! Но, если говорить честно, я не испытывал какого-то большого ущемления своих прав в творчестве и в жизни.
^ СОФИ ЛОРЕН
И ФИЗИКА В ОБЪЁМЕ ШКОЛЬНОЙ ПРОГРАММЫ
А.Курляндский. Году в 1972-м я вёл в журнале «Советский экран» уголок юмора. Собралась группа молодых юмористов: Измайлов, Владин, Липскеров, Хорт, Волович. Мы придумали студию «Парамон-фильм», которая якобы находится на реке Парамонке, а в дверях её стоит вахтёр Парамоныч. В каждом номере была хроника жизни этой студии – пародия на наше советское кино. Было много розыгрышей, мистификаций. Одна из них была такая. Снимается новый фильм. В главной роли Софи Лорен, а на роль её партнёра, учителя физики, нужен непрофессиональный актёр, знающий физику в пределах школьной программы. В журнале был напечатан портрет Софи Лорен, а рядом – пустой квадрат, куда нужно было вклеить свою фотографию и прислать в редакцию. У меня была вот такая гора писем читателей, которые всё это восприняли всерьёз. «Я знаю физику хорошо, в пределах школьной программы, и очень подхожу к Софи Лорен».
Членом редколлегии был Виктор Ардов, и ему весь этот юмор был не по душе. Мне посоветовали съездить к нему и поговорить. Я поехал на Ордынку, созвонившись предварительно. Нажимаю на кнопку звонка. Дверь открывается. Я смотрю вверх (помня по рассказам, что Ардов не маленького роста), а надо было смотреть уже вниз: это были последние годы жизни Ардова, он уже превратился в низенького старичка. От этой встречи у меня осталось тёплое ощущение. Мы пили чай. Я говорил ему: «Поймите, как мне трудно, со всех сторон давят…» И он мне сказал замечательную фразу: «Да что вы мне объясняете! Я тоже, чай, не в Аргентине живу».