Первая

Вид материалаДокументы

Содержание


Поиски интонации – осеннее-летне-солнешно-па…
Литературные традиции и… со-творение мира…
Подобный материал:
1   ...   7   8   9   10   11   12   13   14   ...   47

Поиски интонации – осеннее-летне-солнешно-па…



«Лето кончилось – вчера. Клавесин – тот самый...»174. Стоит лишь пообещаться грозе, и нескольким тёмным, наливным, тучам закрыть так жарко припекавшее с утра – солнце, под которым так приятно нежиться, едва проснувшись, стоит лишь чуть-чуть подуть – не холодному даже, а – слегка прохладному ветерку, как нам, неизбалованным летом дачникам, начинает казаться, что лето кончилось – вовсе, и больше не будет тепла, и скушные осенние дожди уже вот-вот... Но – расцветает пятно солнечных теней от узорных решеток окошек да сосновых веток, и воспоминанья об осени и её – ожиданьях отодвигаются туда, куда им и положено – в саму осень, кстати, тоже бывающую весьма дивной, если не сказать – неповторимой. Ведь «прохладной осенью, скушным августом...»175 - и яблошный Спас, и Преображенье176 Господне, и прохладно-прозрачный купол небес...

Но летние проблемы сменяются осенними (кстати – стоит ли их постоянный и плотный поток принимать за течение жизни? – Мамардашвили утверждает, что - нет) меняются декорации и времена, а мы – мы остаёмся, чтобы в душе мирно соседствовали воспоминанья об обиде куклы177 и пустое, жаркое блаженство летнего полудня, который-таки настал, несмотря ни на что...

И опять и опять, и опять – я чувствую, но не могу уловить ту единственную мою интонацию, которая должна звучать здесь, и которая (как пример! – хорошая база для сравнений, однако) – так отчётливо слышна в «Лолите», в «Мастере», в «Хромой Судьбе»...


«Лишь утро их нашло без сил – на чёрном бархате постели» и «Чёрный бархат в сумерках снежных»178 - но цвет сменяется фактурой, и серебряная изящная безделушка укладывается в бархатный футляр... и звучит уже не скрипка и не флейта, а – клавесин, и чуть поскрипывают светлые деревянные ступеньки лесенки наверх (вспомните путь – к обладанию воспоминаниями о сокровищах179 в «Со-твореньи»...). Здесь этот путь повторяется, но – чуть иначе, иным поворотом темы, то же мечтательное настроение, но пронизанное иными ощущениями вовсе – цыганским хором из Лотяну180 - да гулом колоколов на итальянской Санта-Марии Марджоре... Но вот как они связаны? А это – домашнее задание вам, отыщите связь сами, потому что ответа я всё равно не знаю (и не узнаю, подобно счастливым – в этом смысле – АБС), а мой – лишь несколько касаний лиловым кончиком кисти к картонке грозового неба над монастырём... там и там...и всё это – предосеннее...

Занятно, что вот этот осенне-летне-солнешно-пасмурно-теневой сумбур последнего отрывка следует, наверное, отнести на счёт ритма постепенно и постоянно наползающих и уходящих облаков... И обещанья обещанного запаха черничного леса....

Литературные традиции и… со-творение мира…



Наверное, той самой, наследственной интеллигентности семейства нашего (несколько поколений - врачи, учителя, и – где-то совсем далеко – дворяне) я и обязан знакомству с настоящей русской литературой, причём путь мой к ней был пре-занятен, в общем: Пушкин181 - Лермонтов – Бунин – Толстой – Достоевский –Блок – Серебряный век182 - Пастернак – Булгаков – Набоков...Стоит, пожалуй, добавить ещё Стругацких, Солженицина и Бердяева (напомню – мы говорим о русской литературе)... А уж отсюда, из этого пути, из этих авторов – их круг чтения, их ассоциации, их смыслы, уходящие веером – в бесконечность, впрочем – и послушно возвращающиеся оттуда по желанию автора... Блаженно-божественная отрава эта, попала, впрочем, на благодатную почву (ах, спасибо родителям чтущим традиции!) из чтения на ночь Пуха и Алиски, Дениски и Бибигона, Элли и Карлсона, Мумми-троллей и Ферды, мушкетёров и графа... Хотя интересно, что для меня литература как бы существует временно-страновыми «слоями» и то, что читалось «моими» классиками зачастую оставляло меня равнодушным – исключенье составили лишь Шекспир да Гомер, а вот всяческие Данте, Вергилии да и (прошу прощения за кощунство, но...) Гёте – и даже позднее (хорошо, что не слышит меня Набоков!) Флобер... Так же как, кстати, и более поздний по времени слой европейской литературы (исключая, разумеется, изумительно-изысканнейшего Пруста, но (положа уж руку на сердце) НЕ исключая даже Джойса и Кафку (оооччччень местами). Все их построения казались (да и кажутся мне по сей день) слишком... ну – придуманно-интеллектуализированными, что ли – лишёнными той эмоциональной основы (вернее, безосновательности) – «путеводной ноты» - которую я столь старательно и безнадёжно пытаюсь отыскать в своих текстах (точнее в том, что их порождает) – и которую я так хорошо слышу в... Она, нота эта, индивидуальная нота боли или страдания , радости или поисков, недоуменья иль печали, светлой ностальгии или душного сумашествия – есть у иных западных писателей – и я слышу её иногда... Впрочем, не исключаю совсем, что это мой орган читательского слуха устроен подобным образом, и я просто-напросто глух - к иным, слишком отличным от моих откровеньям и прозреньям... Возможно-возможно. Но – вы же помните, воспитанье и традиции какой литературы, слившись с моим «я» сделали из меня именно такого читателя... и, право, разбирает смех иногда, когда вторичные перепевы вторичных тем кажутся кому-то откровеньями... Наверное, «ничто не ново под луною» - и именно это самое вот воспитанье и сделало меня глухим к... не давая мне расслышать в ранней европейской литературе - то, что для меня (повторюсь) составляет самую суть – текста, книги... И я понимаю, насколько это ограничивает мой чувственный мир, а ведь в нём нет ещё Востока (почти нет – есть только Акутагава и чуть Басе), и Америки (кроме По) – но – уж каков есть... Вероятно, именно это вот традиционно-литературное воспитанье и обусловило (смешавшись с наследственной памятью) – восприимчивость к той или иной ноте, звуку, идее, и именно поэтому-то183...

А ведь весь отрывок этот вырос из простой мысли-фразы о «непониманьи» и «разности» культур, которые я пытаюсь понять через своё собственное восприятье.... Именно потому, что у меня нет единой... не иде-фикс, конечно, но – вот той самой, угрюмой или весёлой или вовсе безумной доминанты, мой литературный и обычный мир состоит из кусочков, мозаики – которые я – по прихоти и настроению выбираю на полке или в небесах – и – вкладываю в текст...

Но (снова и снова!) - глубина восприятья уже существующих текстов, совпаденья души с их авторами ограничена лишь тем, какие созвучья именно мы можем расслышать... Наверное, так184. Но – именно поэтому я и пытаюсь создать из всего этого – свой, и только свой мир, чтобы его посредством – объяснить себя – свою музыку, своё отчаянье и нежность...