Портреты абрам Залманов
| Вид материала | Документы |
- Ошибка восьмая: манипуляции и обман в общении с ребенком, 190.59kb.
- Я. П. Залманов, 632.3kb.
- «Иудаизм в Российской империи. Конец XVIII начало XX вв.», 70.55kb.
- Кто следующий? Конференция для старшеклассников о лауреатах Нобелевской премии — наших, 144.64kb.
- Абрам Фёдорович Иоффе не раз рассказ, 271.67kb.
- О. П. Федорова Допетровская Русь. Исторические портреты. Ольга федорова допетровская, 3780.49kb.
- Н. И. Рыленков А. Т. Твардовский Портреты на фоне Времени Сборник литературных сценариев, 787.86kb.
- Сценарий устного химического журнала «Портреты великих, 228.51kb.
- Программа Государственного экзамена по подготовке магистра по направлению «Радиофизика», 49.35kb.
- Василия Львовича Пушкина. Иллюстрация Фаворской «Детство». (Ольга, Александр и Лев, 180.55kb.
ПОРТРЕТЫ
РУДОЛЬФ ШТАЙНЕР
(1861-1925)
Властитель дум
Рудольф Штайнер родился в хорватском (в то время австрийском) городе Кралевиче, жил и работал в Германии и Швейцарии, умер в Дорнахе (Швейцария).
С детства мальчик обладал сверхчувственными способностями. Получив глубокое естественно-научное, математическое, философское, историческое и литературное образование, Р.Штайнер вскоре выходит за рамки научно-философских исследований и посвящает себя изучению теософии. Он неустанно работает как лектор и как писатель. Одна за другой выходят книги о путях познания духовного мира. Лекции Р.Штайнера собирают огромные аудитории, их количество достигает 6000, книги переводятся на многие языки. Он становится властителем дум во многих странах, в том числе и в России.
Антропософское общество
В 1913 г. Рудольф Штайнер основал Антропософское общество. Цель его – раскрытие тайных сил человека. Для этого используются специальные упражнения, медитации и различные виды искусства: музыка, театральные мистерии, эвритмия – новый вид искусства, созданный Р.Штайнером. Это «зримая речь» и «зримый напев» – особое исполнение стихов или музыки, которое в сочетании с движением способствует созданию «одушевленной культуры тела».
Для Антропософского общества в Дорнахе было построено уникальное здание, Гётеанум – архитектурный шедевр, в строительстве которого участвовали представители 18 стран Европы. Автором проекта и архитектором был сам Рудольф Штайнер. Он же выполнил значительную часть росписи. Гетеанум представлял собой двухкупольный храм причудливой ланировки, внутри которого находились многочисленные скульптуры и роспись в духе мистерий различных народов.
Судьба Гетеанума оказалась трагичной. В ночь на 1 января 1923 года здание было подожжено и сгорело дотла.
Вальдорфская педагогика
Р.Штайнер хотел перенести законы и гармонию Космоса на человеческое общество. И сегодня во всем мире он известен как знаменитый педагог, память которого свято чтут в школах, носящих название «вальдорфских». Первую из них в 1919 году создал в немецком городе Штутгарте сам Рудольф Штайнер. Владелец табачной фабрики «Вальдорф-Астория» попросил его отобрать педагогов и составить программу занятий для детей рабочих своей фабрики. Фабрика скоро разорилась, школа – осталась…
Когда в Германии пришли к власти фашисты, они закрыли все вальдорфские школы, обвинив их в распространении лженауки и еврейского мракобесия. Зато эмигрировавшие учителя разнесли идеи вальдорфской педагогики по всему миру, и сейчас существует более 500 таких школ.
В основе педагогики Р. Штайнера лежит антропософская идея о том, что в каждом человеке заложено божественное начало, благодаря которому он может духом своим проникать в сверхфизические миры. Развить в ребенке этот новый способ познания призвана вальдорфская школа. Ее основные принципы: осторожность, внимание, бережность, ненасилие и помощь. Но прежде всего любовь.
Раскрыть способности души ребенка – этого хрупкого цветка, помочь ему встать на путь познания высшего смысла жизни и себя – в этом суть педагогики Рудольфа Штайнера.
^
Маленький принц в вальдорфской школе
Каждый ребенок, как Маленький принц в сказке Сент-Экзюпери, приходит в этот мир со звезд. Поэтому задача родителей и вальдорфских педагогов, последователей Рудольфа Штайнера, – оберегать детей от насилия: духовного, душевного и телесного.
Основное зло всяких запретов в том, что они внушены нам извне в то время, когда мы еще слишком малы, чтобы защищаться. Если же ребенку ничто и никто не мешает, он очень быстро развивается сам… Понять свое истинное предназначение помогает ему вальдорфский педагог. Это должен быть творческий, искренний, честный и чистый человек, свободная личность, потому что педагог и дети вместе творят реальность.
Вместо оценок – картины
Рудольф Штайнер говорил: переживание предшествует знанию. В вальдорфской школе способом переживания стали рисунок, сказка, музыка…
Урок в первом классе – про Фиалку и Небо. Это не ботаника и не литература – дети учатся познавать отношения между предметами и людьми.
Старшие делают в школьной мастерской флейты. Посложнее и попроще, вплоть до одной ноты. Дети выстраиваются со своими нотами-флейтами в простенькую мелодию – так проходит урок музыки у младших.
А в конце года дети пишут стихотворение или картину. Это и есть характеристика их ума и души. В вальдорфских школах никогда не ставят оценок, не унижают ребенка сравнением.
В школе изучаются все предметы и осваиваются все ремесла, но у учителя нет методик и учебников, нет программ, нет почасового плана. И предметов тоже нет в их обычном понимании. Один педагог рассказывает детям о разных областях человеческого знания, и, пропущенное через одного человека, это знание становится цельным. Таким, каким оно было изначально.
Воспитание к свободе
Для свободного человека приверженность собственной позиции не должна исключать понимание позиции других. Только из такого подхода вытекает способность людей к социальному сотрудничеству. Этот же мотив определяет и суть вальдорфской педагогики.
«Удел воспитателя, – говорил Р.Штайнер, – величайшая самоотверженность. Его жизнь и взаимодействие с ребенком должны быть такими, чтобы дух ребенка, пронизанный любовью, смог воплотить себя в круге жизни воспитателя. Никогда не следует стремиться вылепить детей по своему образу и подобию. Нужно научиться воспитывать так, чтобы устранять физические и душевные препятствия на пути того нового, что в каждую эпоху приходит из божественного миропорядка в мир и в детей, и создавать для воспитанника такую атмосферу, в которой может свободно воплотиться его дух».
Лечебная педагогика
М.В.Сабашникова вспоминает, как Рудольф Штайнер на лекции «подробно рассказывал о воспитании слепой, глухонемой Элен Келлер ее гениальной учительницей и говорил, что большинство людей в духовном мире слепы, глухи и немы, но с помощью тренировки можно сделать их восприимчивыми к этому объективному миру...»
В Швейцарии, в Альпах, на основе лечебной педагогики Рудольфа Штайнера работает интернат для даунов. Освободить из плена больного тела живую душу, помочь ей вступить в контакт с миром – вот суть лечебной педагогики Рудольфа Штайнера. От персонала требуются огромное терпение, любовь и уважение к больным детям, постоянное творчество, поиск новых подходов. Успехи этих детей являются лучшей наградой воспитателям.
По штайнеровской методике работает множество медицинских учреждений в разных странах. В 1935 г. в интернате для больных детей маленького шведского городка открылось отделение лечебной антропософской педагогики. Теперь там культурный центр, где среди прочего – три вальдорфских школы и восемь лечебных приютов. В мастерской делаются деревянные антропософские игрушки, – у них гладкая древесина, мягкие очертания, – сами просятся в руки. Лишних деталей нет. Например, «автомобиль» – это корпус из цельного куска дерева, оси, колеса – и все. Остальное ребенок додумает сам…
Наставление родителям
«Взрослые говорят: мы не хотим больше обманывать наших детей, например, тем, что детей приносит аист; дети должны просвещаться. – Но в действительности таким образом лгут детям. Наши потомки снова будут знать, что души наших детей действительно слетают из высших миров как похожие на птиц духовные облики. Необычайно важно иметь образное представление о некоторых вещах, которые еще непонятны».
«Если хочешь объяснить ребенку смерть, то надо указать на другое явление природы. Можно сказать: посмотри на бабочку, вылетающую из куколки, – ведь так и с человеческой душой после смерти. Но сперва надо самому верить, что мир устроен так, что силы, действующие в бабочке, которая вылетает из куколки, рисуют нам образ процесса выхода души из тела».
ПОРТРЕТЫ
^ АЛЬБЕРТ ЭЙНШТЕЙН
(1879-1955)
«Я хочу знать, как Бог творил этот мир. То или иное явление, спектры того или иного элемента меня не интересуют. Я хочу знать, что Он думал, остальное – детали». – Альберт Эйнштейн
^
Самоучка, изменивший лицо физики
Величайший ученый XX века Альберт Эйнштейн родился 14 марта 1879 г. в городе Ульм (Германия) С 10 лет мальчик упорно занимался самообразованием, читал о науке все, что удавалось. Получив специальность учителя математики и физики в швейцарском Федеральном высшем политехническом училище, Эйнштейн устроился на работу в патентное бюро в Берне (1902-1907). Патентная работа требовала кропотливости, и трудно себе представить, как молодой ученый умудрился за эти годы подготовить целый ряд статей в совершенно разных областях теоретической физики. Большинство из них были написаны в свободное время и без всякого контакта с научной литературой или коллегами-теоретиками. Самым плодотворным для ученого оказался 1905 год, в течение которого он опубликовал в «Анналах физики» пять блестящих научных работ, которые не только показали его силу как физика-теоретика, но и изменили лицо всей физики. Одна из них, «К электродинамике движущихся тел», содержала специальную теорию относительности, описывающую движение в инерциальных системах отсчета. В том же году, применив свою теорию к массе и энергии, Эйнштейн вывел знаменитую формулу E=mc2.
«Иногда я себя спрашиваю: как же получилось, что именно я создал теорию относительности? По-моему, причина в следующем. Нормальный взрослый человек едва ли станет размышлять о проблемах пространства-времени. Он полагает, что разобрался в этом еще в детстве. Я же, напротив, развивался интеллектуально так медленно, что, только став взрослым, начал раздумывать о пространстве и времени. Понятно, что я вникал в эти проблемы глубже, чем люди, нормально развивавшиеся в детстве».
^
Главное – заметить кривизну
К 1909 г. Эйнштейн признан одним из ведущих научных мыслителей Европы. Он работает над теорией гравитации, преподает в прославленных университетах, а в 1914 г. его приглашают в Германию на самое престижное место, на которое мог рассчитывать физик-теоретик в центральной Европе, – Эйнштейн становится директором Физического института кайзера Вильгельма в Берлине и одновременно – профессором Берлинского университета и действительным членом Прусской академии наук.
В 1915 г. он впервые формулирует общую теорию относительности, раскрывающую законы движения в гравитационном поле. Триумф эйнштейновской теории гравитации наступил, когда во время полного солнечного затмения в 1919 г. астрономам удалось наблюдать звезду, скрытую за кромкой Солнца. Это свидетельствовало о том, что лучи света искривляются под действием гравитационного поля Солнца. Точные измерения величины отклонения света, сделанные двумя британскими экспедициями, дали результат, полностью совпадающий с рассчитанным из теории относительности. К Эйнштейну пришла всемирная слава, относительность стала привычным словом.
Общая теория относительности также впервые объяснила незначительные аномалии в движении планеты Меркурий в период ее наибольшего приближения к Солнцу: мощное гравитационное поле Солнца вызывает искривление пространства-времени.
Однажды сын Эйнштейна Эдуард, будучи девятилетним школьником, спросил: «Почему ты такой знаменитый, папа?» Эйнштейн серьезно ответил: «Когда слепой жук ползет по поверхности шара, он не замечает, что пройденный им путь изогнут. Я же, напротив, имел счастье это заметить».
^
«Бог не играет в кости»
Гениальность Эйнштейна проявилась не только в создании теории относительности, но и в других научных направлениях. Первые же его работы 1905 г., в том числе по броуновскому движению и по фотонному механизму действия света, оказали решающее влияние на дальнейшее развитие физики. А в 1917 г. Эйнштейн опубликовал свою первую работу по космологии.
Когда большинство физиков начало склоняться к принятию квантовой теории, Эйнштейн принял участие в разработке теоретических основ квантовой механики. Однако в 1927 г. он выразил свое несогласие со статистической интерпретацией квантовой механики, предложенной Нильсом Бором и Максом Борном. Эйнштейн был глубоко убежден, что статистика является не более чем средством и что фундаментальная физическая теория не может быть статистической по своему характеру. «Я не могу поверить, что Бог играет с Вселенной в кости», – говорил он.
Сам Эйнштейн с 1928 года и до конца своих дней работал над единой теорией поля, где гравитационные и электромагнитные явления, в том числе квантовые эффекты, могли бы выводиться из единого ряда уравнений.
^
Мир – гармоническое целое
Один из величайших ученых всех времен, Эйнштейн обогатил физику с присущей только ему силой прозрения и непревзойденной игрой воображения. С детских лет он воспринимал мир как гармоническое познаваемое целое, «стоящее перед нами наподобие великой и вечной загадки». Этот мир – природа – привлекал его несравненно больше, чем собственное благополучие, деньги, слава. О своих религиозных взглядах Эйнштейн говорил так: «Я верю в Бога Спинозы, который являет себя в гармонии всего сущего, но не в Бога, который возится с судьбами и поступками людей». Именно это «космическое религиозное чувство» побуждало Эйнштейна к поиску объяснения природы с помощью системы уравнений, которая обладала бы двумя главными качествами: красотой и простотой.
Продолжением гармонии природы на земле для Эйнштейна стала музыка. Он начал учиться игре на скрипке, когда ему исполнилось шесть лет, и продолжал играть всю жизнь, иногда в ансамбле с другими физиками, например с Максом Планком, великолепным пианистом.
^
« Неарийская» физика
Эйнштейн оказался единственным из немецких профессоров, кто в 1914 г. не поддерживал военные планы Германии. Его политические взгляды как пацифиста и сиониста (приложившего немало усилий к созданию Еврейского университета в Иерусалиме) настроили против него немецких консерваторов, которые объявили его предателем и пораженцем.
Успех, сопровождавший теорию относительности, вызывал ярость антисемитски настроенных физиков Иоганна Штарка и Филиппа Ленарда, которые после 1932 г. пытались создать в Германии «арийскую» физику. Работы Эйнштейна.они называли «еврейской физикой», утверждая, что полученные им результаты не соответствуют высоким стандартам «арийской науки».
К тому же, для многих физиков с недостаточно гибким умом теория относительности оставалась непонятной, так что Нобелевскую премию в 1921 г. Эйнштейну присудили не за относительность, а за работу 1905 г. по фотоэлектрическому эффекту.
«Только две вещи являются бесконечными – Вселенная и человеческая глупость. По поводу первого я не уверен», – шутил Эйнштейн.
Согласно плану нацистской партии, Эйнштейна должны были исключить из Прусской академии наук 1 апреля 1933 г. – в день бойкота евреев. Своим заявлением о выходе из академии ученый предвосхитил этот план.
В отместку местные нацистские власти конфисковали его имущество и дом, а за голову Эйнштейна была обещана награда в 50000 марок.
^
Ответственность ученого
Нацисты опоздали. В 1933 г. Эйнштейн переехал в США и начал работать в новом Институте фундаментальных исследований в Принстоне.
Видя опасность, которую несла миру фашистская Германия, Эйнштейн отбросил свой пацифизм. Он пришел к выводу, что для «защиты законности и человеческого достоинства» придется «вступить в битву» с фашистами.
в 1939 г. послал президенту Франклину Рузвельту письмо, в котором побуждал Соединенные Штаты разработать атомную бомбу прежде, чем это сделает Германия. Этот письмо, составленное другом Эйнштейна Лео Сциллардом, было одним из многих, которыми обменивались Эйнштейн и Белый Дом, и оно внесло свой вклад в решение Рузвельта начать финансирование Манхэттенского проекта.
Эйнштейн еще на ранней стадии развития ядерной физики понял заключающуюся в ней опасность. Он боялся, что атомная бомба может попасть в руки Гитлера, а тогда гибель грозит всему, что ему было дорого, что он ценил в мире. Возглавив группу физиков, он поставил этот вопрос перед президентом США Франклином Рузвельтом. Это привело к организации работ по созданию атомной бомбы силами англо-американских физиков. Поэтому многие в США считают Эйнштейна инициатором создания ядерной бомбы. Однако когда уже после фактического решения исхода войны стал вопрос о Хиросиме и Нагасаки и особенно когда бомба из защитницы цивилизации стала ее прямой противоположностью, Эйнштейн и в еще большей степени Джеймс Франк восстали против ее применения.
В 1939 г. по настоянию нескольких физиков-эмигрантов Э. обратился с письмом к президенту Франклину Д.Рузвельту, в котором писал о том, что в Германии, по всей вероятности, ведутся работы по созданию атомной бомбы. Он указывал на необходимость поддержки со стороны правительства США исследований по расщеплению урана. В последующем развитии событий, которые привели к взрыву 16 июля 1945 г. первой в мире атомной бомбы в Аламогордо (штат Нью-Мексико), Э. участия не принимал.
После второй мировой войны, потрясенный ужасающими последствиями использования атомной бомбы против Японии и все ускоряющейся гонкой вооружений, Э. стал горячим сторонником мира, считая, что в современных условиях война представляла бы угрозу самому существованию человечества. Незадолго до смерти он поставил свою подпись под воззванием Бертрана Рассела, обращенным к правительствам всех стран, предупреждающим их об опасности применения водородной бомбы и призывающим к запрету ядерного оружия. Э. выступал за свободный обмен идеями и ответственное использование науки на благо человечества.
»Только жизнь, отданная служению ближним, может считаться достойной жизнью»
.
Испанский дипломат и писатель Сальвадор де Мадариага: «Глаза Эйнштейна обладали чистотой, редко свойственной взгляду человека. Глаза ребенка? Ни в коем случае, потому что детская чистота исходит от определенной пустоты, от отсутствия опыта. Чистота же Эйнштейна полна знания и опыта. Причина ее в совершенном сочетании силы и простоты, и это внушает удивление, симпатию и уважение… А в последние годы жизни выражение природной чистоты в его глазах еще усиливалось белоснежным сиянием его могучего лба».
Однажды Эйнштейну предложили пост президента. В конце 1952 г., когда молодое государство Израиль после смерти Вейцмана должно было избрать нового главу государства. Ученый отклонил это предложение, ссылаясь на свой возраст, пошатнувшееся здоровье, почти монашеский образ жизни и научные планы.
Инфельд: Эйнштейн достиг наибольшей моральной высоты, на которую в состоянии подняться человек.
16 апреля 1955 г. Эйнштейн скончался от аневризмы аорты
До последних дней своей жизни он не переставал работать над единой теорией поля. Он не страшился смерти. Больше всего его огорчала мысль, что он уйдет из жизни, не доведя своей теории до конца.
ПОРТРЕТЫ
^ СОЛОМОН МИХОЭЛС
(1890-1948)
Студия Грановского
16 марта 1890 г. в Двинске (Даугавпилс) в семье ортодоксального еврея Михаила Вовси родился сын Шлёма, будущий великий еврейский актер и режиссер Соломон Михоэлс.
Уже учась на юридическом ф-те Петроградского университета, в 1918 г. юноша был принят в еврейскую театральную студию А.М.Грановского. Это была первая в мире еврейская театральная школа. 23 января 1919 г. в Петрограде состоялся первый спектакль студии, где участвовал Соломон Вовси, который принял сценический псевдоним – Михоэлс.
ГОСЕТ
В 1920 г. студия переезжает в Москву, где вскоре превращается в Государственный еврейский театр (ГОСЕТ).
«Переоценка старых ценностей, – пишет Михоэлс, – стала линией идеологического поведения театра. Он с ожесточением обстреливал идеологические позиции местечковых масс и мелкобуржуазной интеллигенции с высот творений Менделе Мойхер-Сфорима – патриарха еврейской литературы, Шолом-Алейхема и Переца».
Создавалась и «новая советская еврейская драматургия». В 1924 г. театр поставил «Три еврейские изюминки». «Все три пародии густо пронизывают социальное содержание, струя антирелигиозности, антираввинизма, антисионизма – крепкая сатира», – писала газета «Известия». А об опере-памфлете «Десятая заповедь» (1926) говорилось, что это «первая еврейская революционная оперетта. Не жалея красок, нарисован быт еврейского буржуа, где ханжество живет в содружестве с развратом...».
В 1929 г. Михоэлс назначен художественным руководителем ГОСЕТ. Еврейский театр выезжает на гастроли в Европу. В его репертуаре появляются пьесы социальной направленности, французский водевиль. Кульминацией творчества Михоэлса как актера стала постановка в 1935 г. великой трагедии Шекспира «Король Лир».
Король Лир
«Теперь мне ясно, почему в Англии нет настоящего Шекспира на театре. Потому что там нет такого актера, как Михоэлс», – говорил знаменитый режиссер Гордон Крэг.
В постановке отразились драматичные события 30-х годов, когда каждый человек оказался вырванным из оболочки своего частного существования перед лицом невиданных преобразований в стране и наступающего разгула фашизма.
Михоэлс готовился к роли Лира, играя в течение многих лет местечковых евреев, принужденных жить вдали от магистральных путей истории. Они формировались в замкнутой и узкой среде, преданные умозрительному образу мыслей. Так и Лир Михоэлса, достигнув к старости вершин схоластической мудрости, переживает трагедию «узнавания» реальной жизни как она есть.
Тевье-молочник и другие
Выдающимся явлением в театральной жизни стали актерская и режиссерская работа Михоэлса в спектаклях «Тевье-молочник» и «Блуждающие звезды» по произведениям Шолом-Алейхема..
Пробовал себя Михоэлс и в кино («Еврейское счастье», «Семья Оппенгейм»), но сохранился лишь крохотный эпизод в финале фильма «Цирк», где он поет черному малышу колыбельную на идиш.
.Характерные, единичные, уникальные черты Михоэлса позволили ему говорить со сцены голосом целого народа, понятным всем – даже тем, кто не понимал на идиш. Михоэлс действительно заставлял своих зрителей переосмыслить реальную жизнь через произведения Шекспира и Шолом-Алейхема.
«Витрина» советской культуры
1939-1941 были годами официального признания Михоэлса — актера, режиссера, общественного деятеля, педагога. В 1939 г. Михоэлс награжден орденом Ленина, и ему присвоено звание народного артиста СССР. Он становится профессором, членом Художественного совета Комитета по делам искусств при СНК СССР, руководит театральной секцией Комитета по Сталинским премиям. В 1940 г. в ЦДРИ торжественно празднуют его 50-летие. А в 1941 г. Михоэлс становится председателем Еврейского антифашистского комитета (ЕАК).
Антифашистский еврейский комитет
В организации комитета принимал активное участие лично Берия; работа ЕАК проходила под контролем НКВД. Вначале целью ЕАК было создание имиджа СССР как защитника евреев и союзника свободолюбивых народов, а также расчеты на кредиты у еврейского капитала.
ЕАК принимал иностранных корреспондентов, выпускал газету «Эйникайт», где освещались подвиги воинов-евреев, труд в тылу, зверства фашистов, дружба народов. Продолжением этой деятельности стала многомесячная поездка Михоэлса и Фефера в 1943 г. по США, Мексике и Канаде.
Они выступали на митингах, встречались с политическими деятелями, с видными представителями интеллигенции. Во время встречи с одним из руководителей «Джойнт» миллионером Н. Розенбергом обсуждалась идея создания еврейской автономной республики в Крыму взамен Биробиджана. Письмо с изложением этой идеи, которое Михоэлс и Фефер передали Сталину, будет позднее фигурировать в деле ЕАК в качестве обвинительного документа.
В результате миссии Михоэлса евреи Америки внесли в фонд помощи Красной Армии 45 млн долларов, в СССР потекли медикаменты, оборудование, продовольствие, одежда.
В 1946 г. за блестящую режиссерскую работу над спектаклем «Фрейлехс» Михоэлсу присуждается Сталинская премия.
Однако работать в ЕАК ему и его сотрудникам становится все труднее. Главную задачу – пропагандистскую – ЕАК выполнил. Контакты с заграницей прекратились. Сталин понял, что никакая помощь, особенно со стороны еврейского капитала, стране не нужна. Но распустить комитет не разрешали: его держали для особых целей – реализации планов Сталина в отношении создания подконтрольного ему государства Израиль.
Советским гражданам знать об этом было нельзя. Сообщения о дискуссии в ООН по палестинской проблеме были очень скупыми, а содержание выступления Громыко в поддержку Израиля вообще в СССР не было напечатано.
Гибель
В этих условиях Михоэлс совершил трагическую ошибку. Выступая в конце ноября 1947 года на вечере памяти Менделе Мойхер-Сфорима в Политехническом музее, он под шквал оваций рассказал о речи Громыко в ООН. Такое выступление могло быть истолковано как призыв к эмиграции.
Через 3 недели,13 января 1948 г., Соломон Михоэлс был убит в Минске по приказу Сталина. По официальной версии, он и его приятель – писатель С.Голубов – попали под грузовик. «Никакой катастрофы не было, – пишет Светлана Аллилуева в книге «Только один год». – Автомобильная катастрофа была официальной версией, предложенной моим отцом, когда ему доложили об исполнении...». Из показаний бывшего министра госбезопасности Абакумова стало известно, что Голубов был агентом ГБ, получившим задание пригласить Михоэлса на дачу шефа белорусского МГБ под Минском. Там их обоих (агентом пожертвовали для правдоподобия спектакля) бросили под колеса грузовика, а утром трупы отвезли в город. Умертвили Михоэлса уколом, он не мучился перед смертью. Похороны были чрезвычайно пышными.
Демонстративное уважение к имени великого актера и режиссера длилось недолго. Развернулась кампания борьбы с «безродными космополитами». ГОСЕТ закрыли за «нерентабельностью». Вскоре были уничтожены и почти все члены ЕАК. В августе 1952 г. расстреляны поэты и писатели, связанные с ГОСЕТ, – И. Фефер, П. Маркиш, Д. Бергельсон, Л. Квитко, актер В. Зускин. А 13 января 1953 г., в пятую годовщину гибели Михоэлса, газеты сообщили об аресте «группы врачей-отравителей», которые получали приказы из США об истреблении руководства СССР через «известного еврейского буржуазного националиста, сиониста, главного агента «Джойнт», шпиона Михоэлса».
Подготовил Александр ГЕРЦ
ПОРТРЕТЫ
^ ФРАНЦ КАФКА
1883 – 1924
Бог не хочет, чтобы я был писателем, но у меня нет выбора.
Франц Кафка
Самый читаемый классик
В немецкоязычной литературе мало писателей, которые по своей популярности во всем мире могли бы сравниться с Францем Кафкой. Классик XX века, в России последнего десятилетия он стал самым читаемым автором.
Франц Кафка родился 3 июля 1883 г. в Праге (в то время Австро-Венгерская империя), в семье еврея-коммерсанта. Окончив юридический факультет Пражского университета, Кафка не решился сделать литературу своей профессией и почти всю жизнь прослужил чиновником в одном из пражских страховых агентств. Однако острая потребность писать не покидала Кафку, и те немногие часы, что оставались после скучной канцелярской работы, он отдавал творчеству, работая исступленно, как бы предчувствуя, что жить ему предстоит недолго: в 1924 г. он умер от туберкулеза. В своем завещании писатель, большинство произведений которого было опубликовано после его смерти, велел «сжечь, не читая» все свои рукописи и тетради. К счастью для нас, последняя воля Кафки выполнена не была.
Корни
Кафка мыслил, надеялся и страдал на немецком языке – причем в Праге, городе, ненавидящем немцев. Пражские евреи по своему языку и собственному предпочтению ориентировались на немцев. Династия Габсбургов предоставила им гражданские свободы, включая свободу брака по желанию, проживания в городах и занятий ремеслами и профессиями. Дети их получали образование на немецком языке. В результате пражские евреи испытывали на себе двойную ненависть чешского населения: все антинемецкие протесты приводили к яростным вспышкам антисемитизма и погромам.
«Весь день я провел на улицах, купавшихся в антиеврейской ненависти», – сообщал Кафка в письме. – Не правда ли, естественно покинуть место, в котором тебя так яростно ненавидят? Героизм, который требуется для того, чтобы остаться несмотря ни на что, – героизм таракана, которого тоже ничем не выжить из ванной»... Кафка видел, что еврею в Центральной Европе места нет; что, будучи невиновным в чем бы то ни было, он считался заслуживавшим наказания.
Этот невидимый, подспудный страх, как и многое другое, что Кафка обнаруживал в своей душе и в своем положении, ощущается во всех его произведениях.
Наследие
Большая часть творческого наследия Франца Кафки (три незаконченных романа, многочисленные рассказы, дневники и письма) издана посмертно. Кафка рано обрел свою художественную манеру. Он часто прибегает к таким средствам сатирического иносказания и философского обобщения, как гротеск, аллегория, притча. Герой новеллы «Превращение», маленький чиновник Замза, обнаруживает, что превратился в огромное насекомое. Это неправдоподобное событие изображается обстоятельно и подробно, с большим количеством натуралистических деталей и в конечном счете вызывает жуткое ощущение достоверности. Но подлинно ужасное заключается в другом: Грегор Замза оказывается совершенно одиноким и беспомощным в своей беде. Даже семья его не чает, как избавиться от чудовищного человека-насекомого, и в конце концов способствует его гибели. В сходной манере написаны многие новеллы Кафки, среди которых наиболее известны «Приговор», «Нора», «Сельский врач» и др.
Реализм фантастики
Часто обращается Кафка и к притче. В притче «Как строилась великая китайская стена» современная цивилизация изображена в виде грандиозного и давно уже ненужного сооружения, над созданием которого на протяжении нескольких веков без цели и смысла трудятся многие поколения строителей. В жанре притчи написаны новеллы «В исправительной колонии», «Голодарь» и др. Мир изображается у Кафки без указания конкретных примет времени и места; но это и не совсем фантастический мир, поскольку в нем господствуют реальные законы общества, а за вневременными образами писателя, за всеми его мрачными аллегориями и фантастическими абстракциями часто нетрудно узнать жизнь Австро-Венгерской империи начала века.
Но политики у Кафки нет. Он пишет по озарению, а не по предчувствию. Элементы сверхъестественного в его притчах переплетены с конкретной повседневностью и карикатурой. Поющая мышь, загадочная обезьяна, неприступный замок, смертельное приспособление, Великая Китайская Стена, существо в норе, голодание как форма искусства и, самое знаменитое, – человек, превращающийся в насекомое, – все они пропитаны разумом и вполне рациональной логикой.
«Мы рождены,
чтоб Кафку сделать былью»
В двух своих незавершенных романах – «Процесс» и «Замок» – Франц Кафка предъявляет кошмарный счет будущему тоталитаризму. Плоды его воображения превосходят факты истории и мемуары, случаи и официальные документы, кинохронику и репортажи. В совокупности труды Кафки – архив нашей эпохи с ее утратой личности, жестокостью, авторитаризмом, демагогией, технологически развитым убийством. Не случайно в СССР и соцстранах имя Кафки, вполне аполитичного писателя, внушало постоянный страх: власти на каждом шагу видели нежелательные аналогии.
«Процесс» – произведение, где особенно удачно сочетаются фантастика и реальность. Двое неизвестных бесцеремонно вторгаются в квартиру чиновника Йозефа К. и объявляют ему, что он арестован и против него возбуждено следствие. Йозефа К. обвиняет Суд – таинственная организация, всемогущество которой герой осознает лишь постепенно. Арест не мешает ему свободно передвигаться, исправно выполнять служебные обязанности, но непостижимая сила Суда преследует его ежечасно. Суд в романе – аллегорически-гротескное олицетворение власти, охраняющей жестокие законы общества. Правила судебного «процесса» не поддаются пониманию, улики не проверяются; суждение не имеет ничего общего с правосудием. Героя предупреждают: «На этом Суде вы себя защитить не сможете – остается только во всем признаться». Процесс плавно переходит в приговор и казнь.
Попавший в жернова этой бездушной, обезличенной власти Иозеф К. погибает, но, как считает Кафка, не безвинно. Беда и вина героя в том, что он пассивно и охотно следовал этим законам, не задумывался об их несправедливости до тех пор, пока сам не стал их жертвой. Смерть Йозефа К. воспринимается как возмездие за утрату человечности, как кара за бездумное отречение от исконного нравственного долга человека – служить добру.
В романе «Замок» перед читателем предстает Замок – оплот и одновременно символ власти, неприступная бюрократическая твердыня. Бесконечные вереницы чиновников образуют столь же бесконечную иерархическую лестницу, нижние ступени которой недосягаемы, а верхние даже незримы для простого смертного. В Замке круглосуточно кипит бессмысленная до абсурда деятельность – в несметном количестве издаются приказы и предписания, за выполнением которых уже никто не следит; одно ведомство не знает, что творит другое; все барахтаются и тонут в нескончаемом бумажном потоке, даже не пытаясь вникнуть в суть происходящего. В безнадежной борьбе с Замком герой романа обретает лишь бесславную гибель.
Дневники
Какие чувства испытал бы Кафка, будь ему суждено дожить до дней запоздавшей славы? Скорее всего ужас – дневники, в которых он откровенен как нигде больше, делают такое предположение почти несомненным.
Ощущение непричастности к тому, чем жили, к чему стремились другие, несовпадение с ними, мучительные незримые барьеры – вот предмет самых неотступных размышлений, которыми заполняются дневники все тринадцать лет, что Кафка их вел. Эти размышления почти неизменно носят форму горьких упреков самому себе. Писатель тяжело переживал свой «душевный паралич», не оставляющий «даже щелки для сомнения или веры, для любви или отвращения, для отваги или страха перед чем-то определенным».
С каждым прожитым годом комплексы, терзания, страхи у Кафки только усиливались. Он пишет о невыносимом состоянии, когда трудным становится любое общение, о преследующем его сознании своей обреченности на несчастье, о том, что всюду и всегда он себя чувствует чужим. Идет ли речь о карьере, о перспективах вступления в брак, даже о начавшейся мировой войне – он обо всем думает по-своему, прекрасно понимая, что этим лишь усугубляет свое бесконечное одиночество и что тут ничего не поправить. «Какой чудовищный мир теснится в моей голове! Но как мне освободиться от него и освободить его, не разорвав?»
Именно дневники, предназначенные к уничтожению, стали той книгой, где наиболее завершенно и достоверно воплотился образ самого Кафки.
ПОРТРЕТЫ
^ ДЖОРДЖ ГЕРШВИН
(1898 – 1937)
Гершвин был и остается одним из величайших творческих голосов, которые знала американская городская культура.
^ Леонард Бернстайн
Он мог бы быть петербуржцем
Один из самых ярких музыкантов XX века, знаменитый американский композитор и пианист Джордж Гершвин (настоящее имя – Герц Гершович) родился в Бруклине (Нью-Йорк) 26 сентября 1898 г. в семье эмигрантов из России, бывших петербуржцев.
Во всем остальном нормальный уличный сорванец, Джордж уже с шести лет время от времени переставал замечать окружающее. Его завораживала музыка, особенно джаз. В 12 лет мальчик начал самостоятельно учиться играть на фортепиано.
Напрасно мать в 1912 г. записала Джорджа в Коммерческую школу, надеясь что сын станет коммерсантом. Гершвин поступил в студию композитора и пианиста Чарльза Хамбитцера, где обучался технике игры на фортепиано, гармонии, теории и инструментовке; знакомился с сочинениями композиторов-классиков. В пятнадцать лет Гершвин ушел из школы, чтобы зарабатывать на жизнь игрой на фортепиано.
К его удивлению, он был принят в музыкально-издательскую фирму Дж. Ремика в качестве пианиста, рекламирующего новые песни. Но этим 15-летний пианист не ограничился. «Зачем ты играешь фуги Баха? Ты хочешь стать концертирующим пианистом?» – спрашивали коллеги по работе в магазине. – «Нет, – отвечал Джордж, – я изучаю Баха для того, чтобы писать популярную музыку».
На Бродвее
Свою первую песню-балладу «С тех пор, как я нашел тебя» Гершвин написал еще в 1913 г. А в 1916 г. была впервые опубликована одна из песен Гершвина, «Когда ты их хочешь, ты их не получишь». Молодой автор привлек внимание некоторых бродвейских продюсеров и режиссеров. Все это время он учится искусству гармонического и мелодического варьирования и подрабатывает пианистом в ресторанах.
В 1917 – 1919 гг. Гершвин активно работает над песнями для бродвейских постановок. Ошеломляющий успех имела написанная им в 1919 г. песня «Лебединая река». В том же 1919 г. на Бродвее была поставлена первая музыкальная комедия Гершвина «Ла, ла, Люсиль».
. В начале двадцатых годов Джордж и его старший брат Айра, неплохой поэт, стали самыми популярными сочинителями песен на Бродвее. Их перу принадлежат двадцать две комедии, среди которых мюзикл «Леди, будьте добры» (1924), ставший первым настоящим успехом композитора на Бродвее.
В 1922 г. композитор написал даже одноактную джазовую оперу из жизни негров – «Голубой понедельник», после премьеры которой был приглашен в джаз-бэнд Пола Уайтмена в качестве композитора.
Самым удачным шоу братьев Гершвин было «О тебе я пою» (1931); за него они получили Пулитцеровскую премию, впервые присужденную музыкальной постановке.
Сценическая судьба музыкальных комедий Гершвина складывалась превосходно. Шумный успех имела премьера спектакля «Первоцвет» в Лондоне. А лучшие мюзиклы Гершвина на Бродвее выдержали более 200–300 представлений.
Голубая рапсодия
Для Пола Уайтмена Джордж Гершвин сочинил настоящую жемчужину своего творчества – «Голубую рапсодию» («Рапсодию в стиле блюз»). Это произведение для фортепиано и джаз-оркестра, открывшее джазу доступ в концертные залы, принесло Гершвину широкую международную известность.
Премьера «Голубой рапсодии» состоялась в 1924 г. в Нью-Йорке, в знаменитом «Эоловом зале», где играли величайшие музыканты мира. Концерт был афиширован как «эксперимент в современной музыке». За роялем был Гершвин, а Уайтмэн дирижировал «Пале-Рояль»-оркестром.
Исполнение «Голубой рапсодии» привело зал в экстаз. Предсказания Уайтмэна о «нокаутирующем успехе» рапсодии полностью оправдались. В рецензиях писали, что «Рапсодия» выявила гениальный мелодический дар Гершвина, оригинальное чувство гармонии и ритмическую изобретательность. Джазовые элементы были подняты на новый, более высокий уровень и вошли равноправным слагаемым в мир симфонической музыки.
В 1925 г. появился «Фортепианный концерт фа мажор», который публика приняла с не меньшим энтузиазмом, чем «Рапсодию», а в 1926 г. – «Прелюдии для фортепиано».
Американец в Париже
Джордж Гершвин предпринимает путешествие в Европу по маршруту Лондон – Париж – Вена. Во время поездки Гершвин общался с М.Равелем, С.Прокофьевым, И.Кальманом, Ф.Легаром и др. Из поездки по Европе композитор вернулся летом 1928 г. с наброском симфоджазовой поэмы «Американец в Париже», которую завершил в ноябре 1928 г. «Американец в Париже» – это фантазия, объединяющая в себе черты сюиты и симфонической поэмы с блюзовой темой. Премьера состоялась в декабре 1928 г. Вскоре «Американец» вошел в постоянный репертуар многих оркестров мира, привлек внимание не только дирижеров, но и балетмейстеров.
В трудные годы кризиса и последовавшей за ним депрессии Гершвин по-своему откликнулся на проблемы, вставшие перед художниками США. Он написал сатирический мюзикл-памфлет «Грянь, оркестр!». Это первый мюзикл Гершвина, в котором слово и музыка выступают на равных началах.
В 1931 г. Гершвин завершает «Вторую рапсодию для фортепиано с оркестром» и создает сатирический мюзикл «О тебе я пою», где мишенью сатиры оказались политическая верхушка страны и избирательная кампания.
В начале тридцатых годов Джордж и Айра перебрались в Голливуд, где начали писать музыку к фильмам.
Помимо музицирования, Гершвин увлекался рисованием. Многие ценители живописи утверждают, что со временем талант Гершвина-художника мог бы развиться до такой же степени, как и его музыкальный гений.
Первая американская национальная опера
Мировую славу принесла Д. Гершвину первая американская национальная опера «Порги и Бесс» на сюжет из жизни чернокожих жителей юга США. Премьера фолк-оперы состоялась в 1935 г. в Бостоне. Публика приняла новую оперу с еще большим энтузиазмом, чем прежние сочинения Гершвина. Четверть часа бушевало море аплодисментов и восторженных возгласов.
Никогда прежде американская музыка не сверкала таким разнообразием подслушанных у народа интонаций. Истоки выразительных средств – блюзы и спиричуэлс, духовные гимны и элементы джаза, трудовые негритянские песни и уличные напевы разносчиков, европейская оперная и симфоническая музыка.
Подлинное признание и понимание «Порги и Бесс» пришло после смерти композитора. В течение нескольких десятилетий продолжается ее триумфальное шествие по материкам и континентам.
Не дожив до 39 лет
Жизнь Гершвина оборвалась внезапно и трагически. Колоссальное нервное напряжение во время работы над «Порги и Бесс» истощило силы композитора. У него внезапно обнаружились симптомы опухоли головного мозга. Хирург, специалист по таким опухолям, спешил в Беверли-Хиллс (Калифорния), чтобы спасти жизнь своего прославленного пациента, однако опоздал – 11 июля 1937 г. Джордж Гершвин скончался.
Великий композитор
Джордж Гершвин проложил мост между классической и популярной музыкой и оказал огромное влияние на формирование таких стилей, как джаз и блюз. Он сочинил множество неповторимых песен (всего около 300), давших материал для импровизаций джазменам во всем мире.
Однако во все времена находятся люди, которые спрашивают: может ли быть серьезным (не говоря уже – великим) композитором человек, чье образование в области теории музыки было случайным, кто никогда не посещал консерваторию и обладал весьма ограниченными познаниями в технике оркестровки и композиции?
Если «великий композитор» означает, что его творения определили новый музыкальный язык, явились фундаментом великих музыкальных идей, повлиявших на музыкантов его поколения и последующих поколений, вошли как основной элемент в мировой концертный репертуар и сегодня так же пользуются любовью публики, как и при жизни автора, то музыка Джорджа Гершвина эти испытания выдержала. И, как запоздалое признание того, что это великий композитор, «за выдающийся и долговременный вклад в американскую музыку» Джордж Гершвин был посмертно удостоен Пулитцеровской премии по музыке.
ПОРТРЕТЫ
^ НОРБЕРТ ВИНЕР
(1894 – 1964)
То, что мы пока не можем телеграфировать схему человека из одного места в другое, связано, в основном, с техническими трудностями...
^ Норберт Винер
Потомок Маймонида
Норберт Винер родился 26 ноября 1894 года в городе Колумбия, штат Миссури, в семье еврейского иммигранта, выходца из России (Белосток). По семейному преданию, корни рода Винеров уходят к Моисею Маймониду из Кордовы – лейб-медику султана Саладина Египетского, известному ученому и богослову. Отец Норберта, Лео Винер, «толстовец», профессор кафедры славянских языков и литературы в Гарвардском университете, первым перевел Радищева на английский язык и много переводил Толстого. Его отличали широкая эрудиция и нестандартные взгляды, в наибольшей степени сказавшиеся в воспитании собственного сына. Мальчик учился говорить одновременно на нескольких языках, в четыре года уже был допущен к отцовской библиотеке, в семь написал свой первый научный трактат по дарвинизму, с увлечением цитировал Данте, в одиннадцать – окончил среднюю школу, в четырнадцать – престижный Тафтс-колледж, где получил ученую степень бакалавра искусств. Эти годы Винер подробно описывает в своей автобиографической книге «Бывший вундеркинд».
Сомнения
Норберт был хорошо подготовлен к блестящей академической карьере. В 18 лет он становится доктором философии по специальности «математическая логика» в Корнельском и Гарвардском университетах. В 1913–1915 гг. молодой Винер «в целях повышения квалификации» путешествует Европе, слушает лекции выдающихся ученых в Кембридже и Геттингене. Был момент, когда он усомнился в своем математическом призвании: пробовал себя в журналистике, педагогике, посещал литературные кружки, месяца два поработал инженером на заводе и даже пытался пойти добровольцем на европейский фронт. Но скоро все стало на свои места. С 1919 года и на всю оставшуюся долгую и плодотворную жизнь Винер – преподаватель кафедры математики Массачусетского технологического института.
Между войнами
В 20-30 годах Винер вновь посещает Европу, преподает, пишет сотни статей по теории вероятностей и статистике, по рядам и интегралам Фурье, по теории потенциала и теории чисел и пр. Он профессор Гарвардского, Корнельского, Колумбийского, Геттингенского и прочих университетов, имеет свою кафедру в Массачусетском институте, читает курс лекций в пекинском университете Цинхуа. В эти годы Винер принимает участие в создании в Америке первых аналоговых, а потом и цифровых вычислительных машин.
Математик – и зенитки
Во время второй Мировой войны Винер работает над математическим аппаратом для систем наведения зенитного огня. Он первым предложил отказаться от практики ведения огня по отдельным вражеским самолетам и разработал новую – вероятностную – модель управления для американских сил ПВО. Здесь Винер впервые столкнулся с тем, что машина должна выполнять сложные действия по предсказанию поведения цели, заменяя наводчика, и обратил внимание на роль обратных связей в технике и живых организмах.
Но война закончилась, и Винер занялся «самообучающимися» системами. Идею подсказали мыши. Мышь, вторично запущенная в один и тот же лабиринт, безошибочно находит выход, – это пример самообучающейся системы. Оставалось создать или хотя бы в деталях описать «искусственную мышь». Так возник проект новой науки.
«Отец кибернетики»
В основе концепции кибернетики лежат несколько главных идей. Во-первых, это общий подход к описанию действий живых организмов и вычислительных машин (или других автоматов). Во-вторых, аналогия между поведением сообществ живых организмов – и человеческого общества, которая позволяет описать их с помощью общей теории управления и информации. И, наконец, синтез теории передачи информации со статистической физикой, который привел к важнейшему открытию: количество информации и отрицательная энтропия в системе взаимосвязаны.
Сам термин «кибернетика», введенный Винером в 1947 г., происходит от греческого слова, означающего «кормчий» (от этого же корня и русское слово «губернатор»).
Главный фундаментальный труд Винера «Кибернетика, или управление и связь в животном и машине»» увидел свет в 1948 году. Книга сразу была признана мировой научной общественностью, переведена на десятки языков, однако понимание величия этого творения пришло много позже. Следующая работа вышла под названием «Человеческое использование человеческих существ» (в русском переводе «Кибернетика и общество»).
По Винеру, кибернетика – это наука об управлении, связях и обработке информации в технике, живых организмах и человеческом обществе. Наука, позволяющая творить искусственный интеллект и управлять им.
Совместно с Клодом Шенноном Винер заложил также основы современной теории информации (кстати, они же придумали слово «бит»). За исключением СССР, где книги Винера вплоть до конца 50-х годов были запрещены, во всем мире ученого почитали как великого современника, осыпали наградами.
Рассеянный профессор
Бывшие студенты Массачусетского технологического института до сих пор рассказывают первокурсникам анекдоты о рассеянном профессоре Винере, который мог забыть собственное имя.
Как-то Норберт Винер столкнулся с одним из своих студентов около университетского кампуса. Они увлеклись обсуждением насущных математических проблем. По окончании беседы Винер виновато взглянул на студента и спросил: «Простите, а с какой стороны я пришел сюда?» Студент почтительно указал направление. «Ага, значит, я еще не ел», – с грустью констатировал профессор.
Свои лекции профессор Норберт Винер обычно начинал с того, что снимал с носа очки, доставал из кармана носовой платок и шумно сморкался, потом минуты две обшаривал пространство в поисках мела, находил его, отворачивался спиной к аудитории и без предисловий записывал нечто на доске. Потом бормотал что-то вроде «Неверно, все неверно», стирал и записывал снова. Все это могло повторяться вплоть до окончания лекции. Минуты за две до звонка Винер произносил: «Вот! Тут мы на сегодня могли бы поставить точку!» Доставал платок, сморкался и, не глядя на аудиторию, удалялся из лекционного зала.
Творец и Голем
В конце жизни Винер публикует подряд два произведения – роман «Искуситель» и философский трактат «Творец и Голем», в которых недвусмысленно дает понять человечеству, что не только напуган разбуженной им стихией «нечеловеческой мысли», но и готов предложить свои услуги по изничтожению дьявольского творения.
В январе 1964 года Норберт Винер был приглашен в Белый Дом для вручения Национальной медали за заслуги в науке – высшей награды для ученого в Америке. Он уже прикоснулся к вечности и даже стал ее частью. Через два месяца он растворится в информационных потоках вселенной, оставив каждому из нас послание. «Мы – словно мельничные колеса в вечно текущей реке. Мы – не материальные существа, а вечно повторяющие себя самих схемы. Схема является посланием и может быть передана как послание».
Норберт Винер скончался 18 марта 1964 года в Стокгольме. А дело его жизни, без которого сегодня мы не мыслим своего нынешнего и будущего существования, продолжает развиваться с огромной быстротой, неся великолепные перспективы и грозные опасности. Голем пережил своего Творца.