Хроники Заводной Птицы Харуки Мураками книга

Вид материалаКнига

Содержание


40. Хроники Заводной Птицы № 17(Письмо Кумико)
41. До свидания
2    Кустарник, вид акации. 3
4    Постоянно присутствует в рационе японцев. Готовится на основе густой массы из перебродивших соевых бобов. 5
7    Раздвижные перегородки в японском доме. 8
9    Район в Токио. 10
13    Имеющее многовековую историю искусство выращивания карликовых деревьев. 14
15    Вид кустарника. 16
17    Один из крупнейших транспортных узлов Токио. 18
20    Ведущая в Японии экономическая газета. 21
23    Около 11 тысяч долларов. 24
27    Одна из ведущих в Японии компаний, производящих женское белье. Здание ее токийского офиса находится прямо на Гиндзе. 28
29    У японцев после смерти человека принято дарить на память его друзьям и знакомым принадлежавшие покойному вещи. 30
31    Крупнейшая в Японии рекламная компания. 32
33    Татами – единица измерения площади в японском доме; равна 1, 5 кв. м. 34
38    Императорская маньчжурская династия, правившая Китаем в 1644 – 1911 гг. 39
41    Имеется в виду Чжан Сюелян, китайский маршал, военный правитель Маньчжурии до вторжения в нее японцев. 42
43    Горная гряда на северо-востоке Китая и востоке Монголии. 44
45    Район в Токио. 46
47    Знаменитое курортное место в Центральной Японии. 48
...
Полное содержание
Подобный материал:
1   ...   61   62   63   64   65   66   67   68   69
^

40. Хроники Заводной Птицы № 17
(Письмо Кумико)


   «Мне о многом надо тебе сказать. Хотя, чтобы выложить все, наверное, понадобится уйма времени – может быть, несколько лет. Мне уже давно надо было перед тобой открыться, но, к сожалению, мужества не хватало. Надеялась: а вдруг обойдется, вдруг не так страшно все окажется. И в результате – этот кошмар для нас с тобой. Это я во всем виновата. Пускаться в объяснения слишком поздно. Времени нет. Поэтому сейчас я хочу сказать тебе только самое главное.
   Я должна убить своего брата, Нобору Ватая.
   Пойду в палату, где он лежит, и выдерну из розетки штепсель системы жизнеобеспечения. Сестре разрешат подежурить ночью у постели брата вместо сиделки. Они не сразу заметят, что я его отключила. Вчера врач объяснил мне, как эта система работает. Подожду, когда он умрет, а потом сразу сдамся полиции, признаюсь, что сделала это нарочно. Объяснять ничего не буду. Скажу только, что считаю, что поступила правильно. Надо думать, меня тут же арестуют по обвинению в убийстве и будут судить. Набегут журналисты, разговоры пойдут разные – достойная это смерть или нет. Но я буду молчать. Никаких объяснений, никаких оправданий. Просто захотела лишить жизни одного человека – Нобору Ватая – и лишила. Вот и вся правда. Может, меня посадят в тюрьму. Не страшно. Самое страшное для меня уже позади.
 
* * *

 
   Если бы не ты, я бы давно сошла с ума. Отдалась бы кому-нибудь совершенно чужому и оказалась бы на таком дне, откуда уже не возвращаются. Мой брат, Нобору Ватая, то же самое много лет назад сделал с сестрой, и она наложила на себя руки. Он обесчестил нас обеих. Не над телом надругался, нет. Он сделал еще хуже.
   Я полностью лишилась свободы и безвылазно сидела одна в темной комнате. Цепью меня никто не приковывал, стражу не приставлял, но убежать оттуда мне было не по силам. У брата имелись куда более прочные цепи и строгая стража – я сама. Я была и цепью, сковывавшей мои ноги, и суровой, неусыпной стражницей. Где-то внутри меня, конечно, жила надежда на спасение, но одновременно существовала еще одна я – малодушная, опустившаяся особа, оставившая мечты спастись бегством, и то мое я, которое хотело убежать, никак не могло перебороть то, второе я. Для этого не хватало сил: душу и тело мои растлили. Я лишилась права на спасение и возвращение к тебе. Не только потому, что меня обесчестил мой брат. Еще до этого я сама опозорила себя навсегда.
   Я тебе писала, что спала с другим, но это неправда. Хочу признаться: я не с одним спала. Их было много. Так много, что не сосчитать. Не знаю, что заставило меня пойти на это. Вспоминаю сейчас и думаю: может, влияние брата виновато? Не спрашивая разрешения, он открыл во мне какой-то ящичек и, вытащив на свет божий что-то такое… неприятное, непостижимое, заставил меня без конца отдаваться другим мужчинам. Брат на это способен, и я должна признать вопреки желанию: мы связаны с ним где-то там, во мраке.
   Так или иначе, когда брат пришел, я уже извалялась в грязи так, что было не отмыться. Докатилась до того, что заразилась венерической болезнью. И все же – я тебе уже писала об этом, – несмотря ни на что, тогда у меня ни разу не возникло чувство, будто я делаю гадости, причиняю тебе зло. Мои поступки казались мне абсолютно естественными. Хотя, по всей видимости, тогда я была не я. А что еще мне остается думать? Но правда ли это? Так ли это на самом деле? Неужели все так просто? Но кто же тогда настоящая я? И где гарантия, что это письмо пишет «настоящая я»? У меня не было и нет твердой уверенности в том, что я – это я.
 
* * *

 
   Ты часто мне снишься. Сон очень четкий, все в нем связано одно с другим; ты все время отчаянно меня ищешь. Мы находимся в каком-то лабиринте, и ты где-то совсем рядом со мной. «Ну, еще чуть-чуть! Я здесь!» – хочу громко закричать я. Стоит тебе добраться до меня и крепко прижать к себе, как кошмару придет конец и все вернется на круги своя. Но я никак не могу издать этот крик, как бы ни старалась. В темноте ты не замечаешь меня, проходишь мимо и пропадаешь куда-то. Сон всегда один и тот же, однако он поддерживает меня, подбадривает. Я хотя бы не потеряла способность видеть сны. Брату оказалось не под силу лишить меня этой способности. Я чувствовала, как ты изо всех сил стараешься приблизиться ко мне, надеялась, что ты сумеешь отыскать меня, обнимешь крепко, стряхнешь прилипшую ко мне грязь и навсегда вызволишь меня из этого плена. Думала: может быть, ты снимешь с меня проклятие и поставишь пломбу – чтобы настоящая я больше никуда не ушла. Благодаря этому я могла поддерживать в холодном, лишенном выхода мраке слабый огонек надежды, сохранять свой еле слышный голос.
 
* * *

 
   Сегодня после обеда я получила пароль доступа к этому компьютеру. Кто-то прислал его экспресс-почтой. С паролем я смогу отправить тебе это сообщение с компьютера в офисе брата. Надеюсь, оно дойдет до тебя.
 
* * *

 
   Времени больше нет. Такси ждет на улице. Я еду в больницу, чтобы убить своего брата и понести наказание. Странно, но я больше не испытываю к нему ненависти. Просто спокойно размышляю о том, что мне нужно вычеркнуть его из списка живущих на этом свете. Я должна это сделать – и ради него самого в том числе. Сделать во что бы то ни стало, чтобы жизнь моя приобрела смысл.
   Присматривай за котом. Как я рада, что он вернулся! Макрель! Здорово ты его назвал. Ведь он – вроде нашего символа, знак того доброго, что было между мною и тобой. Не надо было нам терять его тогда.
 
* * *

 
   Больше писать не могу. До свидания».
^

41. До свидания


   – Жаль, что я не могу показать тебе своих уток, Заводная Птица. – В голосе Мэй Касахары звучало неподдельное сожаление.
   Мы сидели у пруда, глядя на покрывший его толстым слоем белый лед. Пруд был большой, и его ледяное зеркало сплошь исчиркали лезвия коньков. Дело было после обеда, в понедельник. Мэй специально для меня взяла отгул. Я собирался приехать в воскресенье, но из-за аварии на железной дороге задержался на день. Мэй куталась в подбитое мехом пальто, на голове – ярко-голубая шерстяная шапочка с вышитым белой шерстью геометрическим узором и круглым помпоном на макушке. Она связала ее сама и обещала к следующей зиме сделать такую же и для меня. Щеки ее раскраснелись, глаза были ясные и прозрачные, как воздух. Я порадовался за нее: девчонке семнадцать, и у нее все впереди.
   – Пруд замерз, и утиная братия в полном составе перекочевала куда-то. Тебе бы они обязательно понравились, Заводная Птица. Приезжай сюда опять весной. Я вас познакомлю.
   Я улыбнулся. Мое байковое пальто грело слабо, шея до самых щек была обмотана шарфом, руки прятались в карманах. В лесу холод пробирал до костей. Земля была покрыта панцирем из слежавшегося снега, и кроссовки забавно скользили по нему. Надо было купить специальные ботинки на нескользящей подошве.
   – Значит, ты собираешься еще здесь побыть? – спросил я.
   – Да, наверное. Пройдет время, и может, меня опять в школу потянет. Или нет. А то возьму и замуж за кого-нибудь выйду… Но это вряд ли. – Мэй рассмеялась, изо рта у нее вырвалось облачко белого пара. – Все равно, поживу здесь еще немного. Мне надо время, чтобы подумать. О том, что хочу, куда хочу поехать. Надо не спеша все обдумать.
   Я кивнул:
   – Может, так и надо.
   – А ты, Заводная Птица, думал в мои годы о таких вещах?
   – Да как сказать? Если по правде, так серьезно – вряд ли. Разве только самую малость. А чтобы глубоко копаться… Нет, не помню. Кажется, я просто считал, что если жить обыкновенно, то все будет нормально само собой. Но, похоже, из этого ничего не вышло. К сожалению.
   Мэй спокойно посмотрела мне в глаза и положила руки в перчатках на колено.
   – Выходит, под залог Кумико-сан не выпустили?
   – Она отказалась выходить под залог, – объяснил я. – Боится, что на нее сразу все навалятся, суета начнется, поэтому предпочитает оставаться в тюрьме, в тишине и покое. И со мной не хочет встречаться. Вообще никого видеть не желает, пока все не уляжется.
   – А когда суд?
   – Где-то весной. Кумико вину признает и готова принять любое решение. Суд, очевидно, надолго не затянется. Есть неплохой шанс, что приговор будет условным, а если ее и осудят, то срок дадут небольшой.
   Мэй подняла валявшийся под ногами камень и метнула его в пруд, целя в середину. Он со стуком запрыгал по льду к противоположному берегу.
   – Будешь сидеть дома и ждать, когда вернется Кумико-сан?
   Я утвердительно мотнул головой.
   – Это хорошо… Да?
   От моего рта тоже поднялось большое белое облако:
   – Не знаю. Просто в конечном счете так получилось.
   «А ведь могло быть куда хуже», – подумал я.
   Вдалеке, в лесу, обступившем со всех сторон пруд, закричала птица. Я поднял голову, глянул по сторонам, но крик больше не повторился. Никого вокруг. Только где-то сухо долбил дерево дятел.
   – Если у нас с Кумико будет ребенок, я назову его Корсика, – проговорил я.
   – Классное имя! – сказала Мэй Касахара.
 
* * *

 
   Мы шли по лесу рука об руку. Мэй сняла правую перчатку и засунула руку в карман моего пальто. Она напомнила мне Кумико – та тоже часто так делала, когда зимой мы ходили с ней гулять. В холодный день делили на двоих один карман. Я пожал в кармане руку Мэй, маленькую и теплую, как одинокая замкнутая душа.
   – Заводная Птица! Все небось думают, что мы любовники.
   – Может быть, – ответил я.
   – А ты все мои письма читал?
   – Твои письма? – не понял я. – Извини, но я ни одного письма от тебя не получал. О тебе ничего не было слышно, вот я позвонил твоей матери, и она дала этот адрес и телефон. Ради этого пришлось всякую чушь нести, врать что-то.
   – Ну и дела! Куда же они все делись? Я же, наверное, штук пятьсот писем тебе написала, – закатив глаза, заявила Мэй.
 
* * *

 
   Вечером она поехала провожать меня на станцию. На автобусе мы добрались до городка, съели пиццу в ресторанчике рядом со станцией и стали ждать, когда появится дизель-электровоз с прицепленными к нему тремя вагонами. В зале ожидания стояла большая, раскаленная докрасна печь, вокруг которой толкались два-три человека. Но мы туда не пошли и стояли вдвоем на стылой платформе. В небе висел обледеневший зимний месяц, его острый, резко очерченный контур напомнил мне китайский меч. Стоя под луной, Мэй поднялась на цыпочки и едва ощутимо поцеловала меня в правую щеку. Я почувствовал ее холодные тонкие губы на том самом месте, где прежде было родимое пятно.
   – До свидания, Заводная Птица! – прошептала она. – Спасибо, что специально приехал сюда ко мне.
   Не вынимая рук из карманов, я стоял и смотрел на нее. Надо было что-то сказать, но подходящих слов не находилось.
   Когда подошел поезд, Мэй стянула с головы шапочку, отступила на шаг и сказала:
   – Если с тобой что-нибудь случится, Заводная Птица, просто громко позови меня. Хорошо? Меня и утиный народец.
   – До свидания, Мэй Касахара.


Сноски


1

   Соевый творог, широко применяемый в кухне Японии, Китая и других дальневосточных стран (здесь и далее – примечания переводчиков).

^ 2

   Кустарник, вид акации.

3

   Завершающий этап школьного обучения в Японии, так называемой системы «шесть-три-три» (шесть лет начальной школы, три года средней школы первой ступени и три года повышенной средней школы, в которой школьники готовятся к поступлению в университет).

^ 4

   Постоянно присутствует в рационе японцев. Готовится на основе густой массы из перебродивших соевых бобов.

5

   Район в Токио.

6

   Записочки с предсказаниями судьбы, распространяемые в японских синтоистских и буддистских храмах. По традиции многие японцы обращаются к богам через «омикудзи» по таким важным поводам, как женитьба, рождение детей, отъезд в путешествие и так далее.

^ 7

   Раздвижные перегородки в японском доме.

8

   Поселок (полное название – Номон-Хан-Бурд-Обо), близ которого в 30-40-е гг. XX в. проходила граница между Монголией и марионеточным государством Маньчжоу-го, за спиной которого стояла Япония. Летом 1939 г. в этом районе произошел крупный вооруженный конфликт между группировкой советско-монгольских войск и частями расквартированной в Маньчжоу-го японской Квантунской армии. В японской и западной историографии он получил название «инцидент у Номонхана», а в российской – «война на Халхин-Голе».

^ 9

   Район в Токио.

10

   Жаровня, вделанная в пол, устанавливаемая в традиционном японском доме.

11

   Японская государственная телерадиокорпорация, ведущая вещание, в частности, на первом телеканале.

12

   Стенная декоративная ниша в японском доме, где обычно устанавливают икебану или вешают свитки с каллиграфическими надписями.

^ 13

   Имеющее многовековую историю искусство выращивания карликовых деревьев.

14

   Винтовки модели № 38, находившиеся на вооружении регулярной японской армии.

^ 15

   Вид кустарника.

16

   Герой Мураками путается в государственных деятелях – видимо, он имеет в виду Окаду Кэйсукэ (1868 – 1952), возглавлявшего японское правительство в середине 30-х гг.

^ 17

   Один из крупнейших транспортных узлов Токио.

18

   Одна из 47 префектур Японии; расположена в центральной части о. Хонсю на побережье Японского моря.

19

   Исторически сложившаяся часть японской столицы, где расположены жилые кварталы, заселенные в основном хорошо обеспеченными людьми, а также крупные универмаги и торговые центры.

^ 20

   Ведущая в Японии экономическая газета.

21

   Район в Токио.

22

   Река в центральной части о-ва Хонсю; впадает в Токийский залив.

^ 23

   Около 11 тысяч долларов.

24

   Префектура на северо-востоке Японии.

25

   Популярная в Японии игра в кости, пришедшая из Китая.

26

   Симбаси, Синдзюку, Сибуя, Аояма – районы в центральной части Токио.

^ 27

   Одна из ведущих в Японии компаний, производящих женское белье. Здание ее токийского офиса находится прямо на Гиндзе.

28

   Одна из крупнейших японских кинокомпаний.

^ 29

   У японцев после смерти человека принято дарить на память его друзьям и знакомым принадлежавшие покойному вещи.

30

   Ситуация, когда престарелый политик перед уходом на покой «пристраивает» сына или племянника, готовя почву для его избрания в их «семейном» округе вместо себя, – весьма распространенное явление в японской политике.

^ 31

   Крупнейшая в Японии рекламная компания.

32

   Скоростные железнодорожные экспрессы, связывающие многие районы и крупные города Японии.

^ 33

   Татами – единица измерения площади в японском доме; равна 1, 5 кв. м.

34

   Город в центральной части Хоккайдо.

35

   Большой цветной платок, в котором японцы часто носят книги и другие небольшие предметы.

36

   Ныне Чанчунь, город в Северо-Восточном Китае, административный центр провинции Гирин.

37

   Или «инцидент у Лугоуцяо» («инцидент на мосту Марко Поло»). Вооруженное столкновение, происшедшее 7 июля 1937 г. между японскими и китайскими войсками недалеко от Пекина и переросшее в войну между двумя странами.

^ 38

   Императорская маньчжурская династия, правившая Китаем в 1644 – 1911 гг.

39

   Город на северо-востоке Китая недалеко от границ с Россией и Монголией.

40

   В этом городе и его окрестностях в декабре 1937 – январе 1938 г. японская армия учинила массовую расправу над мирным населением, жертвами которой стали более 140 тысяч человек.

^ 41

   Имеется в виду Чжан Сюелян, китайский маршал, военный правитель Маньчжурии до вторжения в нее японцев.

42

   Одно из наиболее боеспособных соединений Коммунистической партии Китая в период войны с Японией.

^ 43

   Горная гряда на северо-востоке Китая и востоке Монголии.

44

   Завтрак или обед в специальной коробке, которую японцы берут с собой на работу, в дорогу и т. п.

^ 45

   Район в Токио.

46

   От английского «salaryman» – «человек, живущий на зарплату». Так в Японии называют служащих частных компаний.

^ 47

   Знаменитое курортное место в Центральной Японии.

48

   Кольцевая линия токийской надземки.

49

   Названия магазинов в Токио.

50

   Курортное место.

51

   Специальная паста, приготовляемая из вареной рыбы.

52

   1 цубо = 3, 3 кв. м.

53

   С 1926 г.

54

   Улица в Токио, где сосредоточены модные магазины.

^ 55

   Слова из известной песни Пола Саймона и Арта Гарфанкеля «Ярмарка Скарборо».

56

   Парафраз известной строки английского поэта-метафизика Джона Донна (1572 – 1631).

^ 57

   Блюдо, приготовленное в горшочке на пару.

58

   Один из идеологов японского национализма, способствовавший в 1930-е гг. распространению агрессивных устремлений среди офицеров японской армии.

59

   Высший военный совет, созывавшийся в тот период истории Японии во время ведения страной военных действий. Находился в прямом подчинении императору. Его членами были высшие командиры армии и флота.

^ 60

   Дуглас Макартур (1880 – 1964) – американский генерал, с 1945 г. командующий оккупационными войсками в Японии.

61

   Один из двух крупных токийских аэропортов.

62

   Плоская подушка для сидения на полу.

63

   Крупная узловая станция в центре Токио.

64

   Самурай без сюзерена.

65

   Неточность автора. Магазин «вальтера-ППК» вмещает не восемь, а семь патронов.

66

   Строка из песни «Старая дружба» («Забыть ли старую любовь») на стихи Роберта Бернса.