Составитель. И. А. Муромов, 2003

Вид материалаДокументы

Содержание


Джими хендрикс
100 Великих любовников
Жан поль сартр
100 Великих любовников
100 Великих любовников
Подобный материал:
1   ...   51   52   53   54   55   56   57   58   ...   82

та вскружила голову ее мужу. Своей подруге Кендис Роч-лен миссис Гейбл сказала,

что, по ее мнению, "напряжение, вызванное работой с Мэрилин, сыграло

определенную роль в кончине Кларка". Однако на следующий год Мэрилин все же

пригласили на крестины новорожденного сына Гейбла, и она так долго и так

страстно прижимала его к груди, что гости почувствовали себя неловко.

Мэрилин на самом деле считала себя виноватой в смерти Гейбла, признавшись, что

во время съемок "Неприкаянных" она скверно обращалась с ним. Мэрилин спросила

Сиднея Скольски' "Наверное, я наказывала своего отца? Отыгрывалась на нем за все

те годы, которые он заставил меня ждать?"

Актриса Джоан Блонделл подвела своеобразную черту под всеми высказываниями о

Кларке Гейбле, заявив: "Он волновал всех женщин. Он не волновал только

мертвецов".

422

100 ВЕЛИКИХ ЛЮБОВНИКпв!

ДЖИМИ ХЕНДРИКС

(1942-1970)

Собственное имя - Джеймс Маршалл. Американский рок-гитарист, автор песен и

певец. Его виртуозный стиль игры на гитаре стал легендой.

В 1966 году организовал собственную группу. Его техника игры на гитаре оказала

влияние на развитие рока и джаза.

"Есть ли у вас опыт ?" (1967) стал его дебютным альбомом.

На фестивале в Вудстоке (1969) исполнил необычную версию американского

гимна, прозвучавшего также в фильме "Вудсток ".

В жилах его текла кровь индейского племени черокки. Он стал первым не-1 белым

секс-символом. Олицетворением вызова и чувственности. Автор таких! классических

композиций, как "Пурпурная мгла" и "Дитя Буду", он оста-1 вил свой собственный

почерк в интерпретациях мелодий "Битлз", Дилана I Чака Берри. Четырех его

альбомов было достаточно поколению шестидеся-| тых, чтобы объявить его богом.

Джими Хендрикс скончался в 1970 году в Лондоне. Рок-мир потерял од-| ного из

немногих своих гениев. Потерял и гитару - его самую большую лю-| бовь. "Смерть

наступила в результате передозировки наркотических веществ" говорилось в

медицинском заключении. "Король поп-музыки стал жертвой! наркотиков", - писали

газеты. "Нью-Йорк Тайме" назвала его чернокожим' Элвисом.

Еще ребенком он начал рисовать и писать стихи. Когда ему исполнилось!

семнадцать, его выгнали из школы, потому что "во время урока он держал [ за руку

белую девочку". Через год он начал заниматься парашютным спортом. I Шестнадцатый

прыжок оказался роковым для него - сломал лодыжку. Его! освободили от военной

службы, и Джими не участвовал во вьетнамской кам- [ пании.

В конце 1959 года начинался шестилетний период "выучки" в оркестрах! таких

известных исполнителей, как Би Би Кинг, Сэм Кук, Оттис Реддинг I Джо Текс, Айк и

Тина Тернер, Джеймс Браун и Литтл Ричард. Триста вечеров наблюдал он за

искусством завоевывать публику. Он никогда не забывал | этих уроков.

В 1966 году Хендрикс поселился в Гринвич-Виллидж и там создал группу) "Блу

Флеймз". С африканской прической, в вышитой рубашке и пестром шей-1 ном платке

Джими играл за 10 долларов каждый вечер в местном заведении "Уа". Там Хендрикса

заметил экс-гитарист группы "Энималз" Чес Чандлер и убеждал талантливого парня

поехать вместе с ним в Лондон.

При помощи газетных объявлений они нашли двоих белых музыкантов - | Реддинга и

Мичела. Чес взял на себя обязанности менеджера группы "Джими Хендрикс

Икспириенс". Они стали настоящей музыкальной сенсацией и в Англии и в Америке,

хотя часть публики и была сначала шокирована их внешним видом и поведением на

сцене. Знаменитый Эрик Клэптон воскликнул: "Никогда не слышал ничего подобного!"

Первое же турне Джими и его'

423

группы по США, где они сопровождали популярную в то время группу "Ман-киз",

закончилось скандалом и запретом продолжать турне. Это событие, впрочем, не

повлияло на стремительный рост популярности Джими Хендрикса.

Вначале Джими неплохо справлялся с ролью рок-звезды, в которой оказался

достаточно неожиданно для всех и для самого себя. Три года, в течение которых

Джими был в зените славы, совершенно опустошили его. Он стал злоупотреблять

алкоголем и наркотиками, в том числе и такими, как ЛСД и героин.

Джими был уникальным гитаристом и композитором. Кроме этого, он был виртуозным

исполнителем, который необычно выглядел, непривычно одевался и мог играть на

гитаре локтями, зубами и языком. Хендрикс был одним из самых сексуальных

музыкантов в истории рока, иногда даже казалось, что он всерьез пытается

изнасиловать свою гитару на сцене, не переставая при этом извлекать из нее

фантастические звуки.

После вошедшего в историю рок-музыки великолепного выступления на поп-фестивале

в Монтерее в 1967 году, Хендрикс вылил на свою гитару спирт из зажигалки и

поджег ее, чем тоже вызвал бурю восторга. Ритуал разбивания и сожжения гитары,

ставший неизменным номером на концертах Хендрикса, привлекал все большее число

зрителей. Впрочем, сам гитарист вскоре устал от шокирующих публику выходок.

Теперь он хотел, чтобы в нем видели прежде всего композитора и исполнителя, а не

клоуна.

После распада первой группы появилась новая - "Бэнд оф Джипсиз". Хендрикс играл

в нью-йоркских джаз-клубах, участвовал в "джем сейшнз" с известными

исполнителями. Он готовил к выпуску новые альбомы, открыл ультрасовременную

студию звукозаписи в Нью-Йорке. 30 августа он отправился на фестиваль в Уайт.

Через две недели подруга Джими нашла безжизненное тело любовника, а на ночном

столике записку: "Жизнь - только любовь - "привет" и "С богом!"

На сцене Джими вел себя в зависимости от настроения: то спокойно и вежливо, как

джентльмен, то вдруг взрывался и крушил все вокруг. Иногда он был застенчивым и

тихим, любил то одиночество, то шумные веселые компании, друзей и поклонников.

Вероятно, Джими так же плохо знал и понимал самого себя, как и все окружающие

его люди. С ним часто случались приступы меланхолии, сменявшиеся вспышками

ярости - и тогда он избивал любовниц, крушил мебель, в чем позже, придя в себя,

страшно раскаивался.

Большую часть своей жизни Джими не задумывался о том, что он "чер-

424

100 ВЕЛИКИХ ЛЮБОВНИКОВ

ный" (он был наполовину индейцем и наполовину негром, а его мачеха была японка).

Друзья и любовницы Хендрикса представляли все расы и самые разные

национальности. Сегодня о его сексуальности слагают легенды.

Он был молод, знаменит, обладал экзотической красотой и как магнит притягивал к

себе женщин. Джими же, чтобы умерить свой любовный пыл, приходилось иметь дело

одновременно с тремя своими подругами. По словам одной из них, его любовный

инструмент был "почти таких же размеров, как гитара". В конце 1960-х годов

Хендрикс был настоящим черным секс-символом для женщин во всем мире.

Разумеется, в жизни Джими было очень много случайных связей, но не обошла

стороной его и большая любовь.

Кейти Этчингэм, красивая англичанка, естественно, знала, что Хендрикс пользуется

огромной популярностью у женщин. Она даже фантазировала, что у Джими есть дети в

Швеции, Америке и Германии, утверждая, что для Джими "переспать с женщиной - все

равно, что для обычного человека выкурить сигарету". Джими, когда приезжал в

Лондон, появлялся в обществе Кейти на вечеринках. Девушка старалась спокойно

относиться к неверности Джими. Правда, когда кто-то из них переживал приступ

ревности, дело заканчивалось дракой. Во время одной из таких драк Джими ударом

ноги сломал Кейти нос. Чуть позже она коварно отомстила ему, ударив спящего

любовника сковородкой по голове. Их роман продолжался три года. Когда же Кейти

вступила в брак, ее муж великодушно разрешил супруге поддерживать с гитаристом

дружеские отношения.

В течение нескольких лет любовницей Джими была Девон Уилсон, одновременно

выполняющая обязанности его секретарши, поставщика наркотиков и сводницы. Он

часто занимался с ней любовью, платил ей зарплату и даже посвятил ей одну из

своих песен.

Джими не обошел вниманием и певицу Марианн Фейтфул, которая была тогда

любовницей Мика Джаггера. Однажды в Лондоне Джими сел в клубе за столик к

Марианн и Мику и, повернувшись спиной к Джаггеру, стал шептать Марианн на ухо,

как он ее страстно желает, и что она должна пойти с ним прямо сейчас и бросить

навсегда этого Мика. Марианн отказалась.

Когда Джимми познакомился с Моникой Даннеман из Германии, тренером по фигурному

катанию, он посвятил ей целый концерт, на котором присутствовали тысячи

зрителей. Она была польщена, но вначале держалась с Джими весьма холодно. Позже

она по-настоящему полюбила его и даже рассказывала, что они собирались

пожениться. Правда это или нет, ответить на этот вопрос невозможно, но известно,

что именно Моника находилась с Джими в ту ночь, когда он умер.

Впрочем, любая из его пассий всегда оставалась на втором месте в жизни Джими

после гитары, которую он называл "моя электрическая леди".

425

ЖАН ПОЛЬ САРТР

(1905-1980)

Французский писатель и философ, ведущий представитель экзистенциализма.

В 1937 году вышел его первый роман "Тошнота ", за которым

последовали трилогия "Дороги свободы " (1944-1945) и множество пьес,

в том числе "Без свидетелей " (1944). Редактировал журнал "Les Temps

modernes ". В "Преступлении чувств " (1948) подверг критике некоторые

аспекты коммунизма, продолжая в основном симпатизировать ему.

Отказался от Нобелевской премии в области литературы (1964)

по "личным мотивам ", но впоследствии изменил свое мнение, заявив,

что она нужна ему ради денег.

Официальных похорон не было. Жан Поль Сартр, умерший в 1980 году, перед смертью

сам просил об этом. Известный французский писатель, активный участник левого

движения и крупнейший философ своего времени, который отказался от ордена

Почетного легиона и Нобелевской премии по литературе за 1964 год (повесть

"Слова"), превыше всего ценил искренность. Однако по мере того как похоронная

процессия продвигалась по левобережному Парижу мимо любимых писателем мест, к

ней стихийно присоединились 50 тысяч человек.

Возлюбленная Сартра на протяжении полувека автор философских романов и яростная

феминистка Симона де Бовуар писала: "Его смерть разлучает нас. Моя не соединит

нас снова. Просто великолепно, что нам было дано столько прожить в полном

согласии".

Бовуар и Сартр - два наиболее влиятельных писателя нынешнего столетия - в 1940-

1950-х годах стали олицетворением свободы мысли и образа жизни. Их философия,

экзистенциализм, отрицала космическую идею, высшую власть. По их убеждению,

государство, общество, родители не должны нести никакой ответственности, и

каждый человек волен сам строить свою жизнь. "Вы свободны, поэтому выбирайте", -

писал Сартр.

Бовуар и Сартр жили в соответствии с этой философией, ловко жонглируя

ответственностью и свободой. Чтобы избежать острых углов, они строили свои

отношения по собственным законам. Не признававшие брак, моногамию и совместное

проживание, эти двое, впрочем, почти ежедневно были вместе, а если их разделяло

приличное расстояние, то они писали друг другу.

Вызывавшая кривотолки пара была в восхищении от поп-культуры. Сартр любил

голливудские фильмы, а Бовуар жадно проглатывала толстые литературные журналы.

Они не только снискали широкую известность своими философскими воззрениями, у

них была еще возможность распространять свои идеи через увлекательные романы и

пьесы. Сартр в черной поло, Бовуар в тюрбане были воплощением богемной жизни

послевоенного Парижа.

Оба они выросли на левом берегу Сены в интеллигентной среде, где им было суждено

прожить всю жизнь и с миром упокоиться. Сартр родился в 1905 году. Он был

единственным и обожаемым ребенком овдовевшей женщины.

426

100 ВЕЛИКИХ ЛЮБОВНИКОВ

Его отец, французский офицер военно-морского флота, умер через год после

рождения мальчика. Мать Анна-Мария Швейцер и сын были настолько привязаны друг к

другу, что даже спали в одной комнате. "Я поверял ей все", - писал позже Сартр.

Бабушка считала Жана Поля гением, мать - будущим великим писателем. Сам же Сартр

просто довольствовался положением вундеркинда. Однако, вступив в юношескую пору,

он почувствовал себя "обманщиком", смотрящим на мир только чужими глазами.

Бовуар появилась на свет тремя годами позже Сартра и, в отличие от него, просто

ненавидела, когда из нее делали идола. Часто она закатывала истерики, с которыми

ее родители ничего не могли поделать. Повзрослев, Бовуар решила для себя, что

удел женщины - скука, тогда как ей хотелось испытать на свете все: и секс, и

независимость, и профессиональную радость. Отбросив условности, она взяла на

себя роль крестной матери современного феминизма.

В девятнадцать лет Сартр познакомился с Камиллой, которая была старше его на три

года. Девушку в детстве соблазнил друг ее родителей, а с восемнадцати лет она

работала в публичных домах. Четыре дня и ночи Сартр и Камилла занимались любовью

в постели, пока их родственники не заставили их разойтись. Они продолжали

встречаться в течение пяти лет, пока Камилла не нашла себе богатого любовника.

В 1929 году Сартр познакомился в Сорбонне с умной и красивой девушкой Симоной

Бовуар. Она изучала литературу и философию, девушку прозвали Кастор (бобр),

потому что "бобр - животное стадное и наделено любовью к созиданию", поясняла

позже писательница.

Он был небольшого роста, с брюшком, слепой на один глаз. Она отличалась

элегантностью, одевалась либо в яркие шелка, либо во все черное. Впрочем, Бовуар

пришла в восторг от щедрости и юмора, с которыми Сартр делился своими знаниями,

и высоко оценила его интеллект.

Вскоре выяснилось, что они стремятся к одной и той же цели: развенчать

буржуазные ценности и создать новую философию. Бовуар была педантичным философом

и заставляла Сартра оперировать неопровержимыми аргументами. Он всю жизнь

полагался на ее редакторское чутье и острый ум. Они заключили договор, который

для многих современных пар стал образцом для подражания: быть вместе, оставаясь

при этом свободными. Брак и соблюдение верности исключались. Сартра это

устраивало, поскольку этот сексуальный анархист не мог устоять перед чарами

привлекательных и глупеньких

427

молодых девиц. Взамен единобрачия они дали обет рассказывать друг другу "все",

быть "откровенными".

Распростившись с Сорбонной, Бовуар и Сартр занялись преподаванием в лицеях.

Бовуар главным образом в Руане, Сартр - в Гавре. Именно в этот период они начали

переписываться - привычка, оставшаяся на всю жизнь, - и вместе ездить за

границу. Однажды в 1933 году в Лондоне Сартр потащил Бовуар на фильм "Синара",

после чего мелькнувшая в нем фраза "я был верен тебе по-своему", стала их

девизом.

В 1934 году, во время учебы в Берлине, Сартр впервые воспользовался своим

правом, влюбившись в Мари, жену одного из студентов. Во время рождественских

каникул Сартр вернулся в Париж и рассказал Симоне о своем романе. В феврале

Симона, взяв на работе короткий отпуск, отправилась в Берлин. Она встретилась с

Мари и Сартром. Опасения Бовуар тут же улетучились, когда они объявили ей, что

связь между ними временная и нисколько не угрожает отношениям Симоны с Жан

Полем.

Сартр не хотел терять Бовуар. Она была ему необходима. Однако по прошествии

первых двух лет он почувствовал, что между ними установились слишком уж

размеренные, контролируемые отношения. Сартр начал принимать вызывающий

галлюцинации мескалин (позже он описал свои ощущения в романе "Тошнота"),

страстно стремясь вновь окунуться в "беспорядочную жизнь, исполненную бурной,

неукротимой, необузданной свободы". Он исполнил свое желание, когда встретил

жизнерадостную и капризную Ольгу Казакевич. По словам Сартра, он испытал тогда

чувство, которое "постепенно очищало его от тривиальной скверны". Однако Ольга

была влюблена в Бовуар, свою бывшую преподавательницу философии в Руане.

"Когда мы впервые увидели Кастора, она показалась нам такой строгой, -

рассказала Ольга много лет спустя. - Она была красивой, полной жизни женщиной с

умелым макияжем".

Впрочем, Ольга не осталась равнодушной и к обаянию Сартра, к его проницательному

взгляду больших серых глаз и интеллекту. Когда любовь втроем стала явью, Бовуар

перестала чувствовать себя "одним целым" с Сартром, однако это подхлестнуло ее к

сочинению романов. В материале недостатка не было, поскольку Сартр рассказывал

своему любимому Кастору "обо всем". Так появился роман "Она пришла, чтобы

остаться" об извечном любовном треугольнике. Повествование заканчивается искусно

задуманным убийством общей любовницы.

В реальной же жизни Ольга стала первым членом "семьи" Сартра и Бовуар. Эта

группа избранных состояла из друзей, остававшихся им верными всю жизнь. Они

входили в этот магический круг обычно после того, как побывали в любовниках у

кого-то из этой пары. •¦

К 1938 году Бовуар и Сартр, преподававшие в то время в Париже, обосновались на

Монпарнасе, который хоть несколько и подрастерял былую популярность 1920-х

годов, тем не менее продолжал привлекать художников и писателей со всего света.

Здесь мечты Сартра о славе стали воплощаться в реальность. Первый ус-

428

100 ВЕЛИКИХ ЛЮБОВНИКОВ

пех пришел с романом "Тошнота" (1939), который автор посвятил Симоне, а сборник

коротких рассказов "Стена", вышедший через год, был презентован Ольге.

Одновременно с двумя этими женщинами в жизнь Сартра вошла еще одна. Ванда -

сестра Ольги. Он лишил ее невинности, о чем не приминул рассказать Бовуар:

"Должно быть, я очень люблю ее, коль взялся за такую грязную работу". А со

временем составилось новое сексуальное и эмоциональное трио, в которое вошла

рыжеволосая еврейка Бьянка Бьененфелд. К тому же Бовуар, в свою очередь,

закрутила роман с Жак-Лореном Бостом - одним из бывших студентов Сартра, который

стал очередным пожизненным членом "семьи"... влюбленным в Ольгу.

"Для меня наши отношения - нечто драгоценное, нечто, держащее в напряжении, в то

же время светлое и легкое, - как-то раз призналась Симона Сартру.

Воина, начавшаяся 1 сентября 1939 года, не распутала сложный любовный узел. 4

сентября Сартра призвали в армию. Вскоре он начал засыпать нежными письмами

Бовуар, Бьененфелд и Ванду. Плененный женской "расой", экстремист по натуре, он

не мог ограничиться одной из них.

"Я так и не постиг, как положено вести сексуальную и эмоциональную жизнь. Я

серьезно и искренне считаю себя жалким бастардом (в Западной Европе в средние

века внебрачный сын влиятельной особы), или каким-то садистом с университетским

образованием, или отвратительным донжуаном с душой мелкого чиновника. С этим

пора кончать", - писал Сартр, как всегда честный с Бовуар. Этого, увы, так и не

случилось.

"Дорогой, - писала Симона возлюбленному, - ты должен заняться разработкой

философской системы, раз у тебя есть свободное время". И Сартр, следуя совету,

приступает к работе. Вскоре из-под его пера вышел первый том романа "Дороги

свободы". Затем писатель начинал работу над своим главным философским детищем

"Бытие и небытие" и завел военный дневник. "Я всегда чувствовал, - отмечал он, -

что цель моей жизни - писать".

Невзирая на ежедневные послания всем своим женщинам, бесценный отпуск Сартр

берег для Бовуар.

"Моя несравненная любовь, - писал Сартр, - ты принесла мне 10 лет счастья... Ты

самая совершенная, самая умная, самая лучшая и самая страстная. Ты не только моя

жизнь, но и единственный искренний в ней человек".

В 1940 году немцы оккупировали Францию, и Сартр оказался в лагере для

военнопленных. Как ни парадоксально, он неплохо себя чувствовал в лагерных