Составитель. И. А. Муромов, 2003

Вид материала

Документы

Содержание 100 Великих любовников 100 Великих любовников 100 Великих любовников Хэмфри богарт

Подобный материал:

• И. А. Муромов введение вэтой книге рассказ, 11923.67kb.
• Литература. Учебник хрестоматия для общеобразовательных учреждений. В 2-х частях., 113.09kb.
• Библиографический указатель Составитель: Елисеева, 346.68kb.
• Программа курса, темы практических занятий, рефератов, курсовых и дипломных работ Казань, 93.35kb.
• Содержание, 3544.56kb.
• Игорь Анатольевич Муромов, 8655.42kb.
• Закон Украины "О правовом статусе иностранцев и лиц без гражданства", 157.42kb.
• Культура, 1654.22kb.
• Игорь А. Муромов, 8264.88kb.
• Программа курса «содружество независимых государств» Составитель, 286.04kb.

сына. Король был в восторге' "Вот кто будет моим наследником, ибо им меня

одарила моя нежная и преданная Нантильда".

Мальчика назвали Хлодвигом. Однако, чтобы не огорчать Рагнетруду, он

провозгласил Сигеберта, которому к тому времени исполнился год, королем

Австразии.

После рождения законного наследника Дагобер вновь сблизился с Нантильдой, и

священник Элой использовал это, чтобы через молодую жену давать королю

политические советы. На этот раз они сумели благотворно повлиять на Дагобера и

заставить его заняться делами королевства. К концу своего правления король даже

одержал две важные победы над басками и бретонцами.

Правда, к этому времени у него была уже четвертая жена, изумительно красивая

Бертильда.

"Любовь к женщинам, - утверждали летописцы, - заставляла Дагобера совершать

самые постыдные поступки". Полностью изнуренный своими похождениями, в 638 году,

когда ему исполнилось тридцать шесть лет, он скончался.

Нантильда, благодаря мягкому характеру и умелой дипломатии, неизменно оставалась

первой женой короля и обладательницей королевского титула, правила государством,

пока Хлодвиг II был ребенком. И все историки признают, что правила она с большим

умением. Нантильда умерла в 642 году, убежденная в том, что род Меровингов

пришел в упадок, в чем, несомненно, была "заслуга" ее порочного мужа.

СТЕНДАЛЬ

(1783-1842)

Настоящее имя - Мария Анри Бейль. Французский писатель,

автор романов "Красное и черное" (1831), "Пармская обитель" (1839),

"Люсъен Левен " (опубликован в 1855, полностью - 1929),

а также "Истории живописи в Италии" (1817),

"Жизни Гайдна, Моцарта и Метастазио" (1817),

психологического трактата "О любви " (1822),

новеллы "Ванина Ванини " (1829), цикла новелл "Итальянские хроники " (издан в

1955).

"Литературная слава - это лотерея. Я вытягиваю билет с выигрышным номером. Этот

номер 1935", - написал Стендаль в своем автобиографическом романе "Жизнь Анри

Брюлара". Его "билет" действительно выиграл. Труды этого французского писателя

XIX столетия, который создавал свои произведения, как он сам говорил, лишь для

"небольшого числа счастливцев", дей-

478

100 ВЕЛИКИХ ЛЮБОВНИКОВ

ствительно были по достоинству оценены лишь в XX веке, а не его современниками.

На вопрос, какая у него профессия, Стендаль отвечал: "Наблюдать за поведением

человеческого сердца".

Стендаль отличался скромностью, у него была приятная улыбка и красивые руки, но

- большой нос, толстые щеки и короткие ноги, к тому же он очень рано облысел и

почти не снимая носил парик. С возрастом писатель "приобрел" внушительный живот.

Однажды он сказал, что хотел бы быть высоким светловолосым немцем. Впрочем,

изъяны его внешности с лихвой компенсировались острым умом и редким чувство

юмора.

Будущий писатель родился в Гренобле. В 16 лет уехал учиться в Париж. В столице

Франции он поселился на чердаке невзрачного дома и, вместо того, чтобы учиться в

школе, рыскал днем по улицам города в надежде найти какую-нибудь даму или

девицу, которой понадобились бы его услуги. Неизвестно, чем бы это все

закончилось, если бы не объявился его дальний родственник Ноэль Дарю. Он

буквально спас от смерти тяжело больного юношу. Дал ему комнату в своем

парижском доме, подыскал для него работу секретаря в министерстве по военным

делам.

В 1800 году Мария Анри Бейль отправился в Италию, где вступил в Наполеоновскую

армию. В 1812 году участвовал в русской кампании Наполеона, как известно, с

треском провалившейся.

Вернувшись в Париж, Стендаль с увлечением занялся литературной деятельностью.

После неудачных попыток стать префектом, он переехал в 1814 году в Италию, но в

1821 году был заподозрен в шпионской деятельности и выслан в Париж. В 1831 году

он принял предложение стать консулом в папской провинции в Сивитавекки на севере

Италии.

Но там он вскоре заскучал. На протяжении всех семи лет службы консулом его

официальные обязанности были весьма необременительными. В эти годы он начал

работу над тремя романами, но ни один из них не успел закончить. Он умер от

удара в возрасте пятидесяти девяти лет. На надгробье, как он и просил, были

высечены слова: "Анри Бейль, миланец, жил, писал, любил". Подходящая эпитафия

для создателя и совершенствования чувств и ума, вся суть которого выражена в

следующей формуле: счастье = любовь + работа.

Стендаля возбуждали эротические картины, музыкальные произведения и девственная

природа. Однажды, разглядывая картину с изображением купающихся обнаженных

девушек, Стендаль мечтательно произнес: "Как бы я хотел купаться вот там, с

такими прекрасными созданиями!"

Он стал мужчиной в Милане, в семнадцать лет. Скорее всего, она была

проституткой. Позднее Стендаль писал: "... неистовство моей робости и моих

ощущений изгладило из моей памяти все мои воспоминания об этой встрече".

Весной 1806 года он подробно описал в своем дневнике встречу с молодой служанкой

в подъезде дома. После этого он проводил ее домой, где они продолжали заниматься

любовью. Он ушел от нее только под утро, "стыдясь и презирая себя".

Сексуальные возможности Стендаля всегда сильно зависели от его душев-

479

ного состояния. Одну свою сексуальную неудачу (за которой утром последовала

победа), он объяснил так: "Мой мозг был перевозбужден настолько, что мое тело

просто не смогло быть великолепным".

В то же время в дневнике Стендаля есть запись о том, что однажды он вступал в

интимную связь со своей партнершей семь раз за один вечер. В 50-летнем возрасте

он написал о том, что его сексуальные страсти улеглись, и теперь он "спокойно

может прожить две или даже три недели без женщины". Стендаль умер холостяком.

В 1835 году на берегу озера Альбано около Рима Стендаль написал на песке

инициалы женщин, оставивших заметный след в его жизни. Он вспомнил все "глупости

и необдуманные поступки", которые прелестницы заставляли его совершать. Одну из

них он любил так, что даже дважды написал ее инициалы.

Вот эти женщины, в том порядке, в каком упомянул их сам Стендаль.

В. - Вирджини Кюльби, высокая, замужняя актриса. Он восхищался ею в Гренобле,

будучи еще подростком. Однажды он гулял по парку и вдруг увидел, что Вирджини

идет по дорожке ему навстречу. Он развернулся и убежал, поскольку был "обожжен"

ее близостью. Заговорить с ней юноша так и не осмелился. Апг. - Анджела

Пьетрагруа ("Джина"), замужняя итальянка. Он познакомился с ней в Милане в 1800

году. Анри Мари был слишком застенчив, чтобы признаться ей в любви. В 1811 году

они встретились вновь, и писатель долго ухаживал за ней, прежде чем они

разделили любовное ложе. Когда это произошло, Стендаль украсил свои подтяжки

надписью "А.П. 22 сентября 181 Г, а в дневнике сделал запись: "Мне кажется, что

чистое совершенное наслаждение можно получить только от близости: первый раз -

это победа; три следующих раза - это уже близость". Они часто ссорились. Однажды

Стендаль наблюдал через замочную скважину за тем, как Джина, ничего не

подозревая, занималась в постели любовью с другим мужчиной. Поведение Джины и ее

любовника в постели напомнило Стендалю о "пляшущих марионетках". Вначале это

событие лишь рассмешило его, но затем очень огорчило. Вскоре они с Джиной

расстались. Во время последнего разговора, как утверждал Стендаль, "Джина

вцепилась в мою одежду и упала передо мной на колени. Так, как в тот день, она

меня точно никогда не любила".

Ад. - Адель Реббюффель. Во время знакомства с писателем, крутившим роман с ее

матерью, Адели было 12 лет. Стендаль преследовал Адель на протяжении четырех

лет. Но на большее, чем положить девочке руку на грудь, он не решился.

М. - Мелани Гилберт по прозвищу Луазон. С этой актрисой он жил в Марселе с лета

1805 года до весны 1806 года. Впервые он увидел ее, когда она

480

100 ВЕЛИКИХ ЛЮБОВНИКОВ

купалась в реке обнаженной, совсем как на тех картинах, возбуждавших его в

детстве. Когда Мелани вернулась в Париж, Стендаль написал- "Я страстно желал,

чтобы меня любила эта меланхоличная и стройная женщина. Она действительно любила

меня, но это не принесло мне продолжительного счастья".

Ми. - Минетта, или Вильгельмина фон Гришхайм, дочь прусского генерала, ответила

резким отказом на все ухаживания Стендаля.

Ал. - Анжелина Берейтер, оперная певица. С ней у Стендаля был роман,

продолжавшийся три года. Она учила его исполнять арии из опер. Стендаль позже

пожаловался, что физическое наслаждение украло у него "большую часть его

воображения".

А-на. - Александрина Дарю, жена его кузена Пьера. Александрина тоже не ответила

взаимностью на оказываемые ей знаки внимания. Стендаль, например, в ее

присутствии ласкал ее перчатки так, как если бы они были ее руками.

М-да. - Матильда Висконтини Дембовская. Еще одна безответная любовь Стендаля (с

1818 по 1821 год). Она сочувствовала революционному движению в Милане.

Дембовская вдохновила его на создание знаменитого трактата "О любви". В этой

книге Стендаль объяснил свою теорию "кристаллизации", которая заключалась в том,

что любовь может стать такой сильной, что превращает любимую (или любимого) в

совершенное создание. За десять лет после публикации было продано... 17

экземпляров книги.

К. - Графиня Клементина Кюрьяль. Графине было тридцать шесть лет, ему - сорок

один. Однажды Стендалю пришлось провести три дня на чердаке. Клементина

приносила ему пищу и выносила его ночной горшок. Там же, на чердаке, они

предавались любви. В 1826 году она отдалась другому, что явилось для Стендаля

неприятным сюрпризом. Через несколько лет Стендаль попытался возобновить их

роман, но Клементина, которой было уже сорок семь, отказалась от его ухаживаний,

заявив: "Неужели вы можете любить женщину в моем-то возрасте?"

Дж - В 1830 году Стендаля попыталась соблазнить 19-летняя аристократка-

девственница Джулия Риньери: "Я полностью отдаю себе отчет в том, что Вы старый

и некрасивый". После этих слов она поцеловала его. Несколько месяцев Стендаль

колебался, а затем все же сблизился с ней. В том же году он предложил ей стать

его женой, но она отказалась.

Ар - Альберта де Рюбампре - остроумная, взбалмошная замужняя женщина, увлекалась

оккультизмом. Их роман продлился полгода. Стендаль отметил в дневнике, что любил

ее не больше месяца. После его смерти Альберта не раз пыталась вызвать во время

спиритических сеансов дух "бедного Анри".

Вообще, для Стендаля понятия "писал" и "любил" были неразделимы. Все его романы

и все его новеллы - это прежде всего романы и новеллы о любви. Мало того, он

посвятил любви целое исследование, специальный трактат, в котором сделана

попытка дать "добросовестное и точное описание последовательных стадий болезни,

именуемой любовью"

Трактат "О любви" изобилует примерами из собственной жизни, редкостными

откровениями и поэтическими образами.

481

"Любовь - восхитительный цветок, но надо иметь мужество, чтобы сорвать его на

краю страшной пропасти. Не говоря уже о боязни показаться смешным, любовь

постоянно видит перед собою несчастье быть покинутым тем, кого мы любим, и тогда

на всю жизнь нам остается только смертельная тоска".

Победы одерживались - когда они одерживались! - не благодаря расчету, а вопреки

ему, и Стендаль прекрасно понимал это. "Мое сердце гораздо опытнее, чем голова:

я много любил и мало рассуждал".

Любил он действительно много: начертанный на песке буквенный реестр,

увековеченный затем на бумаге, - лучшее тому свидетельство. Но Стендаль порой

приходил к результатам, не очень-то лестным для себя. "Я всегда больше

чувствовал, чем постигал умом, благодаря чему я наивен, как ребенок; и так как я

к тому же знаю пределы возможного, у меня есть склонность к подозрительности и

обидчивости - отвратительные недостатки".

Матильда, так звали эту женщину: Матильда Висконтини, в замужестве Дембовская.

"Матильда совершенно заполнила мою жизнь от 1818 до 1824 года. И до сих пор я

еще не излечился... Любила ли она меня?"

Когда они познакомились в Милане, ей было двадцать восемь, она растила двух

сыновей и уже развелась с мужем, который, устав от горячей во всех смыслах слова

Италии, укатил на родину, в свою благочестиво-холодную Польшу. Бывший офицер

наполеоновской армии Анри Бейль, подобно герою своему Жюльену Сорелю, впервые

увидевшему г-жу де Реналь, "готов был поклясться сейчас, что ей никак не больше

двадцати лет". В "Красном и черном" словам этим предшествуют другие, сполна

объясняющие означенный феномен. "Таково действие истинного обаяния, когда оно

является природным даром, а в особенности, когда существо, обладающее этим

даром, не подозревает о нем".

Матильда не подозревала. Матильда, утверждал Стендаль, комментируя в "Жизни Анри

Брюлара" выведенный тростью перечень женских инициалов, - "Матильда превосходила

других благородными испанскими чувствами".

Другому было отдано сердце г-жи Дембовской, Бейль знал даже его имя: Николо,

хотя свои романы и поэмы он подписывал именем "Уго". Уго Фоско-ло... В Италии

этого бунтаря (а с некоторых пор - и изгнанника) знали все. Знал его и Стендаль.

"Я поклялся отправиться куда-нибудь в морское путешествие", - извещал он г-жу

Дембовскую, но клятва эта, как и тысячи других, осталась невыполненной. "Когда

путешествие изолирует человека, - написано в трактате "О любви", - оно не

является лекарством".

В один прекрасный день Анри Бейль, переодетый, в зеленых очках, отправился на

пароходе в городок Вольтерра, где г-жа Дембовская с сыновьями проводила лето.

Зачем был этот маскарад? А затем, что ему запретили являться перед ней чаще,

нежели два раза в месяц.

Но разве в состоянии он был со своим темпераментом целых четырнадцать дней не

видеть "божественной Матильды"!

Когда-то, совсем еще юным, Бейль записал в дневнике: "Любовь силь-

482

100 ВЕЛИКИХ ЛЮБОВНИКОВ

ная, живущая без пищи... может существовать лишь при наличии пылкого и богатого

воображения". Теперь он убедился, что "пылкое и богатое воображение" лишь

усугубляет пытку разлуки. Потому-то и появились зеленые очки. Потому-то и

появилось чужое платье...

"Я приехал 3-го, и первый человек, кого я увидел в Вольтерре, были вы, сударыня,

был час пополудни, вы, наверное, вышли из коллежа и направлялись обедать; вы

меня не узнали".

Он жаждал говорить лишь о своем чувстве - только о нем, и ни о чем кроме, но

поскольку "вы потребовали клятвенного обещания не говорить ни о чем, относящемся

к моей любви", то он готов довольствоваться беседой о чем угодно, - да, о чем

угодно! - однако ему было отказано даже в этом.

"Не думайте, сударыня, что я сразу решил приехать в Вольтерру. Право, с вами я

не так смел; каждый раз, как исполненный нежности, я лечу к вам, я уверен, что

ваша обидная суровость вернет меня с небес на землю".

"Я всегда умел обольщать только тех женщин, которые мне совсем не нравились, -

делился он с г-жой Дембовской. - Едва лишь я полюблю, как становлюсь робким, и

вы можете судить об этом по растерянности, которую я проявляю всякий раз, когда

нахожусь подле вас".

Не только подле... Не только. Уже расставшись с Матильдой - расставшись

навсегда, хотя одному Богу известно, чего стоило ему это, - Бейль уступил

однажды своим парижским друзьям, которые, "найдя, что я очень печален, устроили

веселую пирушку с девицами". Анри досталась некая Алек-сандрина. "Она была

восхитительна, ничего подобного по красоте я, пожалуй, еще не видел. В ней

совсем не было никакого распутства, разве только в глазах..."

Удалившись в соседнюю комнату, Александрина ждала его уже в кровати, но, писал

Стендаль, "меня постигла неудача. Полное фиаско".

Через четверть часа это стало достоянием всей честной компании. "Хохот не

умолкал десять минут. Пуатевен катался по полу. Чрезвычайное изумление

Александрины было уморительно; бедняжка в первый раз оказалась в таком

положении. Все эти господа хотели меня уверить, что я умираю от стыда и что это-

то и есть самый горестный миг в моей жизни. Я был удивлен, только всего. Не знаю

почему, мыль о Матильде овладела мною в ту минуту, как я вошел в комнату с

прекрасным украшением в виде Александрины".

Подобное приключилось с ним не впервые. Еще раньше, в Милане, "по той же

глупости, какая случилась у меня с Александриной, я отказался однажды стать

любовником..." И Стендаль называл имя "очаровательной, несравненной" графини

Кассера - "самой милой, - признал он, - из всех мне известных". Отказался "все

для того же: чтобы стать достойным в глазах Бога, чтобы Матильда полюбила меня".

Матильда не полюбила и, понял он, уже не полюбит, ибо любила другого. Наверное,

это был самый большой ее недостаток, но, как признался Стендаль однажды, "я...

обожаю ваши недостатки".

483

ХЭМФРИ БОГАРТ

(1899-1957) Американский актер.

Хэмфи Богарт родился в 1899 году, на Рождество, в Нью-Йорке, в весьма

обеспеченной семье - отец был хирургом, мать издавала модный журнал. Учился он в

одной из привилегированных частных школ, питомцы ее носили синие клубные

пиджаки, как в Итоне. К двадцати годам участвовал в постановках небольших пьес

на Бродвее, размахивая в них теннисной ракеткой на заднем плане. Уже в молодости

Богарт понял - не стоит ему разыгрывать из себя этакого представителя высшего

света. Массу времени проводил он перед зеркалом, вырабатывая презрительные

усмешки, угрожающие оскалы и саркастические улыбки. Несмотря на отвращение к

грязным ругательствам, уснащал речь непристойной бранью. Когда как-то раз

женщина, бывшая от него без ума, сказала, что он истинный джентльмен, Хэмфри тут

же попросил ее не развивать тему - чтобы не повредить его реноме. В то же время

подобно многим актерам до и после него Богарт понемногу подправлял свое прошлое.

Будучи исключен из школы за леность и прогулы, впоследствии он предпочитал

упоминать - его-де выгнали за то, что пришлось окунуть неполюбившегося

преподавателя в пруд.

Попытав пару раз удачи в Голливуде, он потерпел унизительное фиаско. Времена

великой депрессии застали его в Нью-Йорке. В тридцать с небольшим он остался без

работы и вынужден был, скитаясь по сомнительным притонам, играть в шахматы или

бридж на деньги, чтобы заработать хотя бы несколько долларов. Должно быть, такая

жизнь укрепляла упорство Хэмфри.

Внезапное появление Хэмфри в пьесе "Окаменевший лес" в 1934 году на Бродвее

произошло отнюдь не случайно - его приметили, когда он заглянул в театр вместе

со своей девушкой, которая имела отношение к постановке. Он отчаянно нуждался в

большой роли и ради этого коротко постригся и приоделся победнее, чтобы придать

себе вид типичного злодея.

Права на постановку фильма на основе пьесы купила "Уорнер бразерс", одна из

мощных голливудских компаний. Ему предложили роль злобного убийцы, и с той поры

понятие "Хэмфри Богарт" начало входить в обиход мирового кинематографа. Между

1932 и 1942 годами он появился на экране в 36 лентах, причем в 22-х из них был

застрелен, повешен, посажен на электрический стул или брошен за решетку.

Большинство этих фильмов с названиями типа "Школа преступления" или "Кутилы и

мошенника" на киностудии "Уорнер бразерс" лепили по единому шаблону. И в

соответствии со своим образом "крутого парня" Богарт не без насмешки описывал,

как врастал в эти роли: "Я кривил нижнюю губу, слова цедил сквозь зубы, шляпу

надвигал на самые глаза, поднимал воротник пиджака и засовывал правую руку в

карман, словно хватаясь за пистолет. В таком виде прятался за углом или