Geum.ru

Д. И. Фельдштейн Заместитель главного редактора

Вид материалаКнига
Подобный материал:
1   ...   12   13   14   15   16   17   18   19   ...   32
3

Разделение собственного поведения на Я и «маску», как бы мы ни объясняли его истоки, в моральном плане означает попытку снять с себя ответственность за какие-то стороны своей деятельности.

Победа «маски» над Я, вину за которую индивид возлагает на общество («такова жизнь!»), нередко оказывается торжеством реального поведения лица над вымышленным, иллюзорным.

219

Человек не может без серьезного ущерба для своей психики длительное время жить в атмосфере внутреннего разлада. Рано или поздно он должен сделать выбор. И то, что первоначально кажется просто приспособительным механизмом, стечением времени закрепляется и усваивается.

Возьмите элементарные житейские наблюдения. У вас плохое настроение, но, не желая выдавать его, вы симулируете бодрость духа, улыбаетесь, шутите. И что же? Если вам удается это сделать, хандра рассеивается, эмоциональное состояние постепенно «подстраивается» под заданный экспрессивный тон. «Внешнее» становится «внутренним».

Так происходит не только с эмоциональными состояниями, но и с убеждениями. Социально-психологические исследования доказывают, например, что, если человек говорит вслух не то, что он думает, это вызывает, незаметно для него самого, определенный сдвиг в его убеждениях. Причем чем меньше внешнее давление, побуждающее человека говорить неправду, тем больше его собственные взгляды приближаются к высказанным вслух. Американские психологи Л. Фестингер и Д. Карлсмит поручили двум группам студентов выполнять однообразную, монотонную работу, а затем уверять ожидавших в коридоре других студентов, что эта работа увлекательна, интересна. За это одни студенты получали по одному, а другие — по двадцать долларов. В итоге эксперимента оказалось, что «однодолларовые» студенты сами поверили, что работа приятна и интересна, тогда как «двадцатидолларовые» сохранили свое отрицательное мнение.

Говоря обыденным языком — я не хочу загромождать статью психологическими терминами, — результаты этого эксперимента объясняются так. Когда человека подкупают и при этом взятка мала, он вынужден — раз уж взялся за это дело — признаться себе, что его «купили по дешевке». Это снижает его самоуважение, и, чтобы избежать этого, он убеждает себя, что поступил так не из-за этих «жалких денег», а по искреннему убеждению. Если же сумма велика, он может оправдаться тем, что «никто не отказался бы от такой сделки», и менять свои действительные взгляды - на предмет ему не нужно. Его поведение откровенно цинично. .,

Разумеется, социально-психологические эксперименты не учитывают все многообразие житейских ситуаций, и

220

их выводы, как правило, нельзя распространять на все человечество. В данном случае последующие исследования показали, что сдвиг в убеждениях зависит не только от степени давления, но и от других условий — в частности, от возможности изменить принятое решение. Если человек, при слабом давлении извне, публично связывает себя с чуждым ему мнением, ему трудно оправдать свою беспринципность и остается лишь приспособить свои первоначальные взгляды к публично занятой позиции. Если он может, хотя бы в принципе, взять свои слова и поступки назад, внутренний конфликт уменьшается. Когда же человек вообще не отождествляет себя с данным поступком (например, если поступок был анонимным, или совершен явно по принуждению, или при коллективных решениях, если мера индивидуальной ответственности не ясна), конфликта может вовсе не быть, и, как только ситуация меняется, человек возвращается к своей первоначальной позиции.

Но оставим эти частности. Важно то, что именно сама личность, а не кто-то другой, является инициатором всех аспектов и сторон своего поведения. Подчеркивание «безличности» социальных ролей и функций может быть полезно для пробуждения критического отношения к унаследованным условиям жизни, но фетишизация этой безличности, превращающая человека в объект чьей-то чужой деятельности, легко перерастает в апологию пассивности и нравственной безответственности. Нет ничего более чуждого марксистской традиции.

. Если принять всерьез ироническое изречение, что порядочный человек — это человек, который делает гадости с отвращением, оно отлично ложится в схему, где есть злодейская «маска», делающая гадости, и пассивное Я, испытывающее при этом отвращение. Но по-настоящему порядочный человек — лишь тот, кто просто не может делать гадости, как бы ни толкали его к тому «объективные обстоятельства» и собственная слабость. У кого нравственный императив стал стержнем реального поведения, соединив должное и сущее. '

Надо тщательно различать мелочный эгоцентризм, пассивное созерцание собственного Я и глубокое самосознание, направленное на выяснение своего положения и смысла своей деятельности .в окружающем мире. Эгоцентрическая саморефлексия прерывает живой процесс деятельности и, будучи гипертрофирована, вызывает болез-

221

веяные явления (или служит симптомом таковых). Глубокое самосознание, наоборот, проясняет смысл деятельности, повышая ее эффективность.

«Я смолоду стал преждевременно анализировать все и немилостиво разрушать, — записывал в своем дневнике Лев Толстой. — Я часто боялся, думал — у меня ничего не останется целого; но вот я старею, а у меня целого и невредимого много, больше, чем у других людей... У моих сверстников, веривших во все, когда я все разрушал, нет и 1/100 того»35. «Цельность», в которой нуждается современный человек, не имеет ничего общего с примитивной бесструктурностью монолита, единственным достоинством которого является то, что он медленно поддается разрушительной силе времени. Тут больше подходит образ сложной саморегулирующейся системы, кажущейся — по сравнению с монолитом — хрупкой и деликатной, но обеспечивающей не просто сохранение своей структуры, а ее развитие и активно-избирательное воздействие на среду.

Как сказал В.И. ЛенинЗб, раб, не сознающий своего рабства и прозябающий в бессловесной покорности, есть просто раб. Раб, осознавший свое рабство и примирившийся с ним, восторгающийся своей жизнью и своим добрым господином, есть холоп, хам. Но раб, осознавший свое рабство и восставший против него, — это революционер.

Осознавая себя и свое место в обществе, человек задумывается и о своей личной социальной ответственности. У обезличенного индивида нет такой проблемы: для него история делается «сама собой» и даже его собственные поступки определяются не им, а какими-то внешними силами — богом, обстоятельствами, «объективными факторами», великими мира сего.

Но хотя, рассуждая социологически, никто в отдельности не может нести персональную ответственность за массовые социальные процессы, каждый в них по-своему участвует, причем не только действием, но и бездействием. Именно психология «а если что не так — не наше дело» делает возможными социальные преступления от гитлеровских лагерей смерти до американской интервенции во Вьетнаме.

Проблема ответственности — трудная проблема. Возможность повлиять на то или иное политическое решение неодинакова у людей, стоящих на разных ступенях социальной иерархии, поэтому различна и мера их социальной

%

222

ответственности. Принцип «равной ответственности» всех и каждого обычно выдвигают с добрыми намерениями, дабы стимулировать гражданскую активность, но нередко он служит средством демагогии, выгораживания действительных виновников зла. «Всеобщая равная ответственность» слишком легко превращается во всеобщую равную безответственность. Если я одинаково отвечаю за все — значит, я ни за что конкретно не отвечаю.

И тем не менее человек не может сложить с себя моральную ответственность за других. Именно потому, что социальное действие всегда коллективно, моральная ответственность может быть только индивидуальной. Это хорошо понимал Сент-Экзюпери: «Каждый отвечает за всех. Отвечает только каждый в отдельности. Только каждый в отдельности отвечает за всех»37. Тяжко неститруз ответственности за события, которые ты реально не можешь предотвратить. Но отказ от такой ответственности равносилен моральной капитуляции. «Если, желая оправдать себя, я объясняю свои беды злым роком, я подчиняю себя злому року. Если я приписываю их измене, я подчиняю себя измене. Но если я принимаю всю ответственность на себя, я тем самым отстаиваю свои человеческие возможности. Я могу повлиять на судьбу того, от чего я неотделим. Я — составная часть общности людей»38,

Человека, который ввязывается в «безнадежные» дела, обывательское сознание именует чудаком. Но «чудак», определивший свою позицию, выбирает, в сущности, между тем, быть ему самим собой (то есть действовать по своей воле и разуму) или не быть. Так ли уж мала эта ставка даже безотносительно к общественной ценности поступка?

Бертран Рассел, которого за антивоенные выступления в годы первой мировой войны посадили в тюрьму, писал об этом: «Все, что я делал, было совершенно бесполезно для всех, кроме меня самого. Я не спас ни одной жизни и не сократил войну ни на одну минуту. Но во всяком случае я не был соучастником преступления». Эта оценка, основанная на непосредственных результатах деятельности, весьма скромна. Но общественное значение имеют не только прямые результаты действия. Кто может оценить скрытое влияние морального почина? Действуя по своей совести, человек не просто утверждает собственную личность, но создает, даже не претендуя на это, известный социальный образец.

223

В свете индивидуалистической философии вроде экзистенциализма единственным критерием оценки служит соответствие (или несоответствие) поступка внутреннему убеждению личности. Слов нет, этот критерий исключительно важен. Однако, осуждая малодушие и лицемерие, он весьма снисходителен к неведению. От моральной ответственности можно отделаться ссылкой на искреннее незнание, заблуждение, доверчивость: я, мол, не знал правды, верил тому, что говорили другие, и т.д. По Марксу, как это убедительно показал Э. Соловьев, «человек ответствен ■ не только перед своими убеждениями, но и за свои убеждения, за само их содержание. Личность, которая по условиям своей жизни имела возможность для интеллектуального развития... обязана знать то, что возможно знать, что теоретически доступно для ее времени»40,

Принцип «познавательной» ответственности нелегко применить на практике. Индивидуальное сознание формируется под решающим влиянием социальных условий, включая образование, пропаганду, массовые предрассудки. Хунвэйбины не имели представления о ценности разрушаемой ими культуры, а американский обыватель искренне верит стандартным клише антикоммунистической пропаганды. Специальное образование также не снимает идеологической ограниченности. Но не признав в принципе ответственность личности за ее общественно-политические убеждения, невозможно преодолеть традиционный для буржуазной мысли разрыв моральных и политических оценок. Нравственная норма абстрактна и бескомпромиссна, а жизнь сложна и противоречива. Нравственный ригоризм принципиально абстрагируется от соображений практической целесообразности. Но сложные вопросы, к сожалению, не имеют простых решений. «Бескомпромиссно-революционная» позиция порой диктуется неспособностью к систематической борьбе, отчаянием, чувством бессилия перед жизнью, а «трезвый реализм» служит лишь благопристойной рационализацией трусливого приспособленчества.

Если в сфере морали, взвешивая соответствие мотива и поступка, мы обнаруживаем многозначность и нередко неотчетливость мотивов, то социальная оценка всегда соотносится с какой-то исторической перспективой, в зависимости от которой одна и та же деятельность выглядит по-разному. Но именно отсутствие заранее написанного

224

сценария исторического развития и дает индивиду возможность выбора, делающую его морально и социально ответственным субъектом деятельности. Свобода и ответственность — две стороны одной и той же медали.

Эту тему единства свободы и ответственности превосходно разработал Бсртольд Брехт в «Жизни Галилея». Брехт принципиально отвергает взгляд на личность как на пассивную жертву обстоятельств. И в пьесе, и в комментариях к ней он подчеркивает, что в судьбе Галилея нет ничего фатального, что он всегда имел возможность выбора. Галилей сделал великое открытие, но он мог при желании воздержаться от его опубликования. «В «Галилее» речь идет вовсе не о том, что следует твердо стоять на своем, пока считаешь, что ты прав, и тем самым удостоишься репутации твердого человека. Коперник, с которого, собственно, началось все дело, не стоял на своем, а лежал на нем, так как разрешил огласить, что думал, только после своей смерти. И все же никто не упрекает его... Но, в отличие от соперника, который уклонился от борьбы, Галил7ей боролся и сам же эту борьбу предал»41.

Галилей начал с того, что отверг путь компромисса. Вспомним его разговор с Маленьким монахом. Тот приводит в пользу сокрытия истины серьезные, веские аргументы. Прежде всего, говорит он, новая истина бесчеловечна, поскольку лишает людей спасительной иллюзии. «Их уверили в том, что на них обращен взор божества — пытливый и заботливый взор, — что весь мир вокруг создан как театр для того, чтобы они — действующие лица — могли достойно-сыграть свои большие и малые роли. Что сказали бы они, если б узнали от меня, что живут на крохотном каменном комочке, который непрерывно вращается в пустом пространстве и движется вокруг другой звезды, и что сам по себе этот комочек лишь одна из многих звезд, и к тому же довольно незначительная. К чему после этого терпение, покорность в нужде? На что пригодно священное писание, которое все объяснило и обосновало необходимость пота, терпения, голода, покорности, а теперь вдруг оказалось полным ошибок»42. Отказ от жестокой истины — благодеяние для простого человека.

Галилей решительно отметает этот довод. Смирение с церковной догмой не облегчает жизнь бедняков, а только помогает держать их в зависимости. Да и вообще «сумма

8. Кон и.с. 225

углов треугольника не может быть изменена согласно потребностям церковных властей!»

Маленький монах приводит тогда второй довод: «А не думаете ли вы, что истина — если это истина — выйдет наружу и без нас?» Это весьма серьезное соображение. Главное дело ученого — открыть истину. Ее пропаганда и утверждение выходят за рамки его профессиональной роли, а часто и возможностей. Не какой-нибудь педант-затворник, а великий Эйнштейн писал в июле 1949 г. Максу Броду по поводу его романа «Галилей в плену»: «Что касается Галилея, я представлял его иным... Трудно поверить, что зрелый человек видит смысл в воссоединении найденной истины с мыслями поверхностной толпы, запутавшейся в мелочных интересах. Неужели такая задача была для него настолько важной, что он мог посвятить ей последние годы жизни... Он без особой нужды отправляется в Рим, чтобы драться с попами и прочими политиканами. Такая картина не отвечает моему представлению о внутренней независимости старого Галилея. Не могу себе представить, что я, например, предпринял бы нечто подобное, чтобы отстаивать теорию относительности. Я бы подумал: истина куда сильнее меня, и было бы смешным донкихотством защищать ее мечом, оседлав Росинанта...»43. (Слово и дело не всегда тождественны. Воевать с реакционерами из-за теории относительности Эйнштейну не пришлось — так называемая «арийская физика» появилась позже и уже не могла задержать развитие мировой науки. Однако Эйнштейн не раз вступал в борьбу с фашизмом и политической реакцией. Так делают и многие другие выдающиеся физики современности.)

Но Галилей, к чести его, в это время еще не отделяет, свою профессиональную роль от своих установок человека и гражданина. «Наружу выходит ровно столько истины,

сколько мы выводим. Победа разума может быть только победой разумных»44. В этот момент он выбирает как

цельная личность, а не как представитель частичной функции. Но удержится ли он на этой позиции?

Параллельно истории Галилея Брехт показывает, хотя и вскользь, другую драму — драму папы Барберини. При первой встрече обоих на карнавале в Риме Галилей целее, тогда как кардинал Барберини раздвоен. Как математик — он понимает правоту Галилея, как служитель церкви — он против него. Пока не нужно принимать ответственное ре-

226

шение, его выручает маска. «... Моя сегодняшняя маска, — говорит он Галилею, — позволяет некоторую свободу. В таком виде я могу даже бормотать: если бы не было бога, то следовало бы его выдумать. Итак, наденем опять наши маски. А вот у бедного Галилея вовсе нет маски»45.

Но вот кардинал Барберини становится папой Урбаном VIII. Он не хочет пытать Галилея, он понимает его правоту и влияние. Но как на Галилея давит приверженность ученого к истине, так на папу давит его положение главы церкви. Если разобраться, его положение хуже, чем положение Галилея. Галилей открыл истину, и, даже если он предаст ее, история (по крайней мере часть историков) проявит к нему снисхождение. От папы же требуют «закрыть» истину.

Кардинал-инквизитор приводит те же аргументы, что и Маленький монах. Дело не в аспидной доске, доказывает он, а в духе мятежа и сомнения. Беспокойство, царящее в их собственных умах, ученые переносят на неподвижную Землю. «Они кричат, что их вынуждают числа. Но откуда эти числа? Любому известно, что они порождены сомнением. Эти люди сомневаются во всем. Неужели же нам строить человеческое общество на сомнении, а не на вере?»

Конечно же, это обвинение ложно. Наука по самой сути своей не может покоиться на скепсисе. Именно глубокая уверенность в силах человеческого разума и в своем праве искать истину заставляет ученых восставать против традиционных авторитетов и подвергать сомнению церковные догмы. Но это-то и пугает инквизицию.

И для папы эти аргументы куда убедительнее, чем для Галилея. Папа и вправду отвечает за сохранность существующего порядка. Если этот порядок начнет рушиться, разочарованные верующие будут винить не Галилея, который, на худой конец, всегда может сказать, что он отвечает за истинность своего открытия, а не за его социальные последствия, а папу. Дозволить еретическую мысль, плоды которой нельзя предугадать заранее, — осудят влиятельные современники. Запретить новорожденную истину — осудят потомки.

Глубоко символично, что во время этого разговора папу облачают. И когда облачение закончено, папа, уже при всех регалиях, не человек, а воплощение функции, носитель таинственной власти, принимает роковое решение. Позже католическая церковь еще раскается в том, что пы-

8* ' 227

талась противодействовать науке и стала в глазах общественности символом реакции; поймет, увы, слишком поздно, что с точки зрения ее собственных интересов было целесообразнее (хотя в некоторых отношениях труднее) своевременно видоизменить собственную догму, чем вступать в безнадежную войну с разумом. Но эти вынужденные «понимание» и «либерализм» придут лишь через несколько веков, когда бессилие церкви станет очевидным. А пока что папа выражает общее мнение римской курии. Папа принял верное решение, папа может спать спокойно.

Наступает очередь Галилея. Но масштаб его выбора значительно больше. А потому больше и его психологические последствия. Сцена отречения завершается читаемой перед опущенным занавесом цитатой из Галилея: «Разве не ясно, что лошадь, упав с высоты в три или четыре локтя, может сломать себе ноги, тогда как для собаки это совершенно безвредно, а кошка без всякого ущерба падает с высоты в восемь или десять локтей, стрекоза — с верхушки башни, а муравей мог бы даже с Луны. И так же, как ма-I ленькие животные сравнительно сильнее и крепче, чем Г крупные, так же и маленькие растения более живучи»4б. Большой человек должен обладать и повышенной степенью прочности. Иначе падение, безвредное для маленького, для "него окажется смертельным. Великий Галилей этой повышенной моральной прочностью не обладает.

Оправдывает ли это Галилея? Брехт считает, что нет. В первой редакции пьесы рассказывалось, как Галилей, уже в плену у инквизиции, тайно написал свои «Беседы» и поручил своему ученику Андреа переправить рукопись за границу. Его отречение дало ему возможность создать новый важнейший труд. Он поступил мудро.

.В позднейшей редакции, написанной Брехтом под влиянием Хиросимы, Галилей обрывает панегирики своего ученика и доказывает ему, что отречение было преступлением, не компенсируемым созданной книгой, как бы важна она ни была. И дело не в том, что отрекаться от своих взглядов вообще постыдно, а в социальных последствиях этого отречения. «Я был ученым, который имел беспримерные и неповторимые возможности. Ведь именно в мое время астрономия вышла на рыночные площади... Но я отдал свои знания власть имущим, чтобы те их употребили или злоупотребили ими — как им заблагорассудится — в их собственных интересах... Я предал свое призвание. И

ш

228

человека, который совершает то, что совершил я, нельзя терпеть в рядах людей науки»47. К этому суровому приговору присоединяется и Бертольд Брехт. Моральная оценка становится частью социально-политического анализа целостной ситуации,

Начиная нечто новое, человек не может с уверенностью сказать, будет ли его почин подхвачен и каковы будут его отдаленные результаты, ибо история складывается из деятельности многомиллионных масс. Но именно понимание общественной природы человека открывает истинную цену его индивидуальности. «Общественная история людей есть всегда лишь история их индивидуального развития, сознают ли они это, или нет»48.

Примечания

■

I Впервые напечатано в журнале: «Новый мир», 1970, №12. Печатается

с небольшими сокращениями. Статья была подготовлена и принята редколлегией при А.Т. Твардовском, но вышла в свет после его ухода.

Ъ Толстой Л.И. Собр. соч.: В 12-ти тт. Т. 10. —М., 1958. — С. 183. .

3 Маркс К., Энгельс Ф. Соч. Т. 23, С. 95.

4 Там же. С. 10.

5ТолстойЛ.Н. Собр. соч.: В 12-ти тт. Т. 10. — М., 1958. — С. 173—175.

6 Иностранная литература. 1967. №12. ..

7 Достоевский Ф.М. Идиот. Собр. соч. Т. 6. — М., 1957. — С. 447—448.

8