Иванов Г. В., Калюжная Л. С

Вид материала

Содержание

Подобный материал:

1 ... 33 34 35 36 37 38 39 40 41

сжег свою жизнь, как костер. Он сгорел перед

нами... Его поэзия есть как бы разбрасывание обеими пригоршнями сокровищ его

души. Считаю, что нация должна надеть траур по Есенину".

Перед тем как отнести гроб с телом Есенина на Ваганьковское кладбище, его

обнесли вокруг памятника Пушкину. Все присутствовавшие понимали, что Есенин -

достойный преемник пушкинской славы

Сергей Александрович родился в селе Константинове Рязанской губернии 21 сентября

(по старому стилю), 2 октября (по новому), 1895 года. С двух лет он был отдан на

воспитание деду по материнской линии, большому знатоку церковных книг. У деда

было трое взрослых неженатых сыновей. Они доводились Сергею дядьями. Сергей

потом писал: "Дядья мои были ребята озорные и отчаянные. Трех с половиной лет

они посадили меня на лошадь без седла и сразу пустили в галоп. Я помню, что

очумел и очень крепко держался за холку. Потом меня учили плавать. Один дядя -

дядя Саша - брал меня в лодку, отъезжал от берега, снимал с меня белье и, как

щенка, бросал в воду Я неумело и испуганно плескал руками и, пока не

захлебывался, он все кричал: "Эх! Стерва! Ну, куда ты гонишься?.." "Стерва" у

него было слово ласкательное. После, лет восьми, другому дяде я часто заменял

охотничью собаку, плавал по озерам за подстреленными утками. Очень хорошо лазил

по деревьям. Среди мальчишек всегда был коноводом и большим драчуном и ходил

всегда в царапинах".

У Есенина было замечательное, настоящее, золотое детство. И юность была яркая -

с множеством стихов, с влюбленностями, с мечтами. Мне кажется, что никто в

русской поэзии не писал так пронзительно об ушедшей молодости, как Есенин Об

этом вообще мало писали великие поэты. У Есенина это одна из основных тем. Но,

может быть, острота боли и нежности поэта происходит еще и от наложившегося

интуитивного ощущения, что не только "отзвучавшие в сумрак" года молодости

уходят, но сама Россия уходит. Такая Россия, которой никогда уже больше не

будет. Как и молодости. Тогда же ведь и знаменитый художник Корин задумывал свое

полотно "Русь уходящая".

"Ищите родину, иначе все написанное вами будет собаке под хвост", - учил Сергей

Александрович начинающих поэтов. "Ищите родину!" - то есть мало иметь родину от

рождения, надо суметь пробиться к ней своим творчеством, утвердить ее в своем

творчестве, тогда это найдет отклик, тогда это будет нужно, необходимо, насущно.

Для Есенина родина - это основной стержень его поэзии от первых строк до

последних.

520

100 ВЕЛИКИХ ПИСАТЕЛЕЙ

Той ты, Русь моя родная, Хаты - в ризах образа. . Не видать конца и края -

Только синь сосет глаза.

Я стоял на высоком берегу Оки в Константинове, и действительно передо мной

открывались такие дали за Окой, что "только синь сосет глаза". Есенин все увидел

на родине, все то, что стало потом образами. Вот, например, строка: "О красном

вечере задумалась дорога..." Оказывается, в полях около родного села поэта сеяли

гречиху, а она цветет красным цветом, и вечерами от красного солнца да от

красной гречихи было так красно, что дух захватывало.

Азбучная истина, что всю жизнь Есенин воспевал деревенскую родину. С одной

стороны, это гениальные детские откровения:

Там, где капустные грядки Красной водой поливает восход, Клененочек маленький

матке Зеленое вымя сосет.

1910

А с другой стороны, это не менее гениальный трагизм предчувствий горького

будущего деревенской родины:

Мир таинственный, мир мой древний, Ты как ветер затих и присел. Вот сдавили за

шею деревню Каменные руки шоссе.

ФРЭНСИС СКОТТ ФИЦДЖЕРАЛЬД

521

Так испуганно в снежную выбель Заметалась звенящая жуть. Здравствуй ты, моя

черная гибель, Я навстречу тебе выхожу!

В 1912 году поэт переехал в Москву, где служил у купца его отец Работал в

типографии, вступил в литературно-музыкальный кружок имени Сурикова, посещал

лекции в университете Шанявского. Впервые стихи Сергея появились в московских

журналах в 1914 году. В 1915 году он уехал в Петроград, познакомился там с

Блоком, Городецким, Клюевым. Он был восторженно принят литературной средой

тогдашней столицы - как посланец русской деревни, русских

полей. Слава к нему пришла быстро. В 1916 году вышел первый сборник Есенина -

"Радуница". Короткое время Сергей служил в царской армии. "В годы революции, -

писал он, - был всецело на стороне Октября, но принимал все по-своему, с

крестьянским уклоном". В 1919-1921 годах Есенин много путешествовал - Соловки,

Мурманск, Кавказ, Крым. В 1922-1923 годах вместе с женой, знаменитой танцовщицей

Айседорой Дункан, побывал в Германии, Франции, Италии, Бельгии, Канаде, США. По

возвращении стал часто наведываться в родное Константиново. Опять уезжал - в

Грузию, в Азербайджан, работал там над "Анной Снегиной", написал "Персидские

мотивы".

В конце жизни признался: " .теперь меня тянет все больше к Пушкину". А начинал

Есенин как один из авторов манифеста имажинизма Потом он написал об этом

увлечении: "Имажинизм был формальной школой, которую мы хотели утвердить Но эта

школа не имела под собой почвы и умерла сама собой, оставив правду за

органическим образом".

Лучшие стихи Есенина запечатлели духовную красоту русского человека. Его емкие

ошеломляющие образы - почти всегда настоящее художественное открытие.

На стихи Есенина, тончайшего лирика, волшебника русского пейзажа, удивительно

чуткого к земным краскам, звукам и запахам, написано много песен, некоторые из

них по сути стали народными - "Не жалею, не зову, не плачу...", "Письмо матери",

"Отговорила роща золотая...", "Клен ты мой опавший...", "Мы теперь уходим

понемногу .". Великий композитор Георгий Свиридов написал на стихи Есенина свой

знаменитый цикл "Отчалившая Русь".

В ночь с 27 на 28 декабря 1925 года Сергей Есенин ушел из жизни.

Геннадий Иванов

ФРЭНСИС СКОТТ ФИЦДЖЕРАЛЬД

(1896-1940)

"Он являл собой воплощение американской мечты - молодости, красоты,

обеспеченности, раннего успеха - и верил в эти атрибуты так страстно, что

наделял их определенным величием, - писал о Фиц-джеральде его современник Эндрю

Тернбулл.

522

100 ВЕЛИКИХ ПИСАТЕЛЕЙ

ФРЭНСИС СКОТТ ФИЦДЖЕРАЛЬД

523

И действительно, в 1920-е годы Скотт Фицджеральд был культовой фигурой, обросшей

легендами в стиле "американского счастья". По их отзвукам, первый роман "По эту

сторону рая" Фицджеральд написал якобы лишь затем, чтобы завоевать руку и сердце

честолюбивой девушки из состоятельной семьи. Он сразу принес ему славу,

богатство и красавицу жену. В Париже, этом солнечном сплетении европейской

культуры, Фицджеральды, по воспоминаниям очевидцев, появились в шумном окружении

художественной богемы и миллионеров-соотечественников Красивая, незаурядная пара

вела себя столь экстравагантно, а интерес к ней был столь велик, что их имена

почти не покидали газетной хроники светских скандалов... Но это, так сказать,

титульная страница Жизнь оказалась много сложнее "американской мечты".

Фрэнсис Скотт Ки Фицджеральд родился 24 сентября 1896 года в Сент-Поле. Мать

его, Мэри Макквилан, происходила из добропорядочной католической семьи, отец ее

упорным трудом из мелкого торговца вырос в могущественного коммерсанта. О своем

отце, Эдварде Фицджеральде, писатель говорил, что тот вышел из "старого

одряхлевшего рода", к которому некогда принадлежали видные государственные

деятели. Эдвард же был бедным армейским офицером и слыл неудачником. В тяжелые

периоды жизни маленький Скотт молил Бога о том, чтобы их семья не попала в дом

для бедных. Изживание этого детского страха впоследствии выразилось и в образе

жизни ("с размахом"), и в произведениях писателя, который, было время, придавал

богатству мистические свойства, считая богатых людьми, отмеченными свыше.

Наследство дедушки Макквилана позволяло родителям Фицдже-ральда обучать детей в

частных школах. Мать довольно рано внушила Скотту мысль о его исключительности.

И не беспочвенно Его первые литературные опыты были опубликованы в школьном

журнале. Когда Скотт перевелся в школу Ньюмена - обитель для шестидесяти

отпрысков состоятельных семей Америки, - он со страстью отдался сочинению песен

и пьес для драмкружка В среде богатой молодежи его

талант был единственным залогом равенства с ними, а также земной славы, что он

поставил себе главной целью.

В Принстонском университете Скотт продолжал запойно осваивать почти все

литературные жанры, в ущерб занятиям, и его пьеса, победив в конкурсе, была

опубликована в популярном юмористическом журнале "Треугольник".

В Европе шла Первая мировая война, и американская молодежь переживала приступ

милитаристского романтизма Многие рвались на фронт, среди них и студент

Фицджеральд Он сдал экстерном экзамен на звание лейтенанта пехоты, но волей

обстоятельств его рота на театр военных действий не попала.

Во время армейской службы в 1918 году произошла его встреча с Зельдой Сэйр,

которая стала и самым большим счастьем, и самым большим горем в его жизни.

Экзальтированная, остроумная, смелая до безрассудства, с неукротимой жаждой

жизни, всегда окруженная поклонниками, она сразу завладела его сердцем и

ответила взаимностью, но от брака отказалась - ее не вдохновлял скромный вариант

существования. В жизненном активе Фицджеральда были пока лишь рукопись романа

"Романтический эгоист" и сто двадцать два отказа от издателей.

Разрыв с Зельдой он воспринял драматически, две недели пил, а затем вернулся в

родительский дом и за три месяца затворничества в лихорадочном режиме перекроил

"Эгоиста", создав из его останков новый роман - "По эту сторону рая". В нем, по

собственному признанию, он "выжал себя до последней капли". Роман сразу был

принят к печати. Вскоре после его выхода (1920) Зельда и Скотт обвенчались.

Огромная популярность этой книги в те годы объяснима - Фицджеральд выразил

настроения американской молодежи, задетой далекой войной, ощутившей конечность

бытия, отвергнувшей постепенные добродетели своих отцов и возжаждавшей успеха и

счастья здесь и немедленно. Поколение Фицджеральда бросилось в "карнавальные

пляски" 1920-х годов (период американского бума) очертя голову, а сам писатель

стал его символом. Утверждался атеистический XX век - век экзальтации, допингов

и психозов. Фицджеральд окрестил его "веком джаза". Теперь, на его исходе,

нынешняя молодежь называет его "веком "экстази". Но вернемся в его начало.

Роман был переиздан много раз. Никогда в жизни Фицджеральд Уже не будет так

счастлив, как в ту пору. Как-то он подошел к престарелому писателю Чарлзу

Фландрау со словами: "Чарли, если бы ты только знал, как прекрасно быть молодым,

красивым и знаменитым!"

524

100 ВЕЛИКИХ ПИСАТЕЛЕЙ

ФРЭНСИС СКОТТ ФИЦДЖЕРАЛЬД

525

Слава закрутила его в смерче развлечений: дорогие костюмы от "Братьев Брукс",

ночные кутежи, много алкоголя, юношеские безумства, постоянным участником

которых, а часто и вдохновителем являлась Зельда.

Через два года вышел его роман "Прекрасные и обреченные" (1922). Эгоистичные

идеалы молодого поколения, воспевание которых принесло Фицджеральду славу и

деньги, здесь уже подвергались сомнению. В том же году появились первые наброски

к самому значительному его произведению - "Великий Гэтсби". В этом романе (1925)

Фиц-джеральд окончательно расстался с молодыми иллюзиями, чутко уловив, что

человек, цинично выстраивающий свою жизнь только по законам успеха (как его

Гэтсби), в итоге приходит к полной личной катастрофе.

Эрнста Хемингуэя судьба свела с Фицджеральдом в Париже. В своей книге "Праздник,

который всегда с тобой" он произнес немало язвительных фраз по поводу

беспорядочного образа жизни четы Фицд-жеральдов, но хочется привести не их (они

писателю не идут), а его отзыв о "Великом Гэтсби": "Когда я дочитал эту книгу, я

понял, что как бы Скотт ни вел себя и что бы он ни делал, я должен помнить, что

это болезнь, и помогать ему, и стараться быть ему хорошим другом. У него было

много, очень много хороших друзей, больше чем у кого-либо из моих знакомых. Но я

включил себя в их число, не думая, пригожусь я ему или нет. Если он мог написать

такую великолепную книгу, как "Великий Гэтсби", я не сомневался, что он может

написать и другую, которая будет еще лучше".

К тому времени трагедия наметилась и в жизни самого Фицджеральда.

Сумасбродная жизнь, напряженное выкраивание времени для литературной работы

привели его к алкоголизму. Честолюбивая Зельда, не находящая себе применения в

обыденной жизни, с болезненной ревностью стала относиться к его славе. Написала

посредственный роман "Сохрани для меня вальс", занялась живописью, а

окончательно сломалась на маниакальном увлечении балетом, в 27 лет пожелав

стяжать лавры Анны Павловой. С диагнозом "шизофрения" Фицджеральд вынужден был

поместить ее в клинику для душевнобольных. Много лет спустя он обмолвится в

письме к дочери: "Я ненавижу женщин, воспитанных для безделья". "Ненавижу"

относилось, конечно же, не к Зель-де, а к самому принципу воспитания.

Это было крушение. Так впоследствии и назвал Фицджеральд свою горькую исповедь.

Черты семейной трагедии отражены и в его романе "Ночь нежна", пожалуй, самом

знаменитом его произведении.

Фигура Зельды неустранима из творчества Скотта Фицджеральда.

Его человеческая биография совпала с биографией века, и все личные обольщения,

разочарования, драмы так или иначе спроецированы почти во все его произведения.

Для американской литературы Скотт Фицджеральд явился первооткрывателем такого

направления, как лирическая проза. Этому способствовали и свойства его таланта -

тонкий психологизм, доверительная интонация, снисходительное отношение к героям,

мягкий юмор, щедрая откровенность. "Я должен начинать с эмоции, - признавался

он, - такой, которая близка мне..." Особенно заметно это эмоциональное

побуждение в его лучших рассказах. Надо сказать, что новеллы и рассказы он писал

и по вдохновению, и для денег, и в преддверии романов. Среди них встречаются

настоящие шедевры. Так, в "Алмазной горе", написанной с элементами гротеска, он

распрощался со своей идеей "богоизбранности" богатых, показав, что почти все

чрезмерные состояния замешаны на преступлении, и рок возмездия тяготеет над

целыми родами. Его семейная драма - Зельда почти не выходила из клиник, а

единственная дочь Скотти была оторвана от него и жила в закрытом пансионе - дала

горький повод для таких новелл, как "Две вины", "Опять Вавилон" и других.

До конца дней Фицджеральд пытался бороться со своей болезнью - сотрудничал как

киносценарист с Голливудом, но его оригинальный талант плохо вписывался в этот

"конвейер грез", писал письма дочери, в которых старался оградить ее от

пережитых личных заблуждений, начал работу над романом "Последний магнат"...

Интерес к Фицджеральду постепенно угасал. Накануне сорокалетия писателя посетил

корреспондент из "Нью-Йорк пост" и нашел его не в лучшей форме. В юбилейной

статье Фицджеральд был назван "писателем-пророком послевоенных неврастеников".

Он пытался покончить с собой, но Бог уберег его от этого греха. Фицджеральд ушел

из жизни после второго инфаркта 21 декабря 1940 года. На столе остался

недописанным "Последний магнат".

В наше время, когда и в старой Европе, и среди наших соотечественников столь

велико обольщение "американской мечтой", очень полезно перечитать произведения

Скотта Фицджеральда, в которых "американская мечта" предстает в сущности

американской трагедией.

Любовь Калюжная

526

100 ВЕЛИКИХ ПИСАТЕЛЕ

ФЕДЕРИКО ГАРСИА ЛОРКА

527

ФЕДЕРИКО ГАРСИА ЛОРКА

(1898-1936)

В Советском Союзе Лорка был одним из самых издаваемых зарубежных поэтов.

Объясняется это тем, что поэта в 1936 году расстреляли фашисты - и этот расстрел

имел огромный резонанс во всем мире. Это был какой-то знаковый расстрел, с него

в мире как бы началась кровавая фашистская бойня, стали объединяться

антифашистские силы. Тогда громко прозвучали слова чилийского поэта Пабло

Нерудьг "Погиб поэт. И какой поэт! Простодушный и артистичный, одинаково не

чуждый и космическому и провинциальному, необыкновенно музыкальный, великолепный

мим,робкий и суеверный, мучающийся и веселый, он словно вобрал в себя все

возрасты Испании, весь цвет народного таланта, все то, что дала арабско-анда-

лузская культура".

Вторая причина успеха поэзии Лорки у русского читателя заключается в том, что

вообще такая ярко эмоциональная испанская поэзия близка душе русского человека.

Говорят, русские и испанцы давно симпатизируют друг другу, что в ментальности

обоих народов есть что-то общее. Может быть. По крайней мере, поэзия Лорки

хорошо у нас известна, барды наши написали немало песен на его стихи, художники

наши нарисовали много полотен на испанские темы Лорки, а петербургский живописец

А.А. Мыльников за свой триптих "Коррида. Распятие. Гарсиа Лорка" получил

Государственную премию, и эта яркая работа сейчас украшает один из залов

Третьяковской галереи.

Федерико Гарсиа Лорка родился 5 июня 1898 года в андалузской деревушке Фуэнте-

Вакерос, что значит Источник Пастухов. Его отец

был состоятельным арендатором. Мать - школьной учительницей. Первые впечатления

детства мальчика были связаны с музыкой. Все началось с песен, которые под

гитару пел отец. Мама играла на фортепиано. Очень много в детстве Лорка слышал

плачей, романсов, колыбельных, которые пели простые люди Андалузии: скромные

служанки, крестьяне.

В шесть лет будущего поэта и драматурга поразил спектакль театра марионеток.

После переезда семьи в Гранаду, которую Лорка всю жизнь будет считать историей,

поэзией и чистой красотой Испании, в юноше начинается бурный процесс созревания

поэта: он целыми днями бродит по древним легендарным улицам, по залам Альгамбры,

по площади Марианны Пинеды... В Гранадском университете Федерико увлекся поэзией

Рубена Дарио, Мануэля Мачадо, Хуана Рамона Хименеса, сам начал сочинять.

Летом 1917 года Федерико с группой студентов объездил Галисию, Кастилию, Леон.

Он слушал, наблюдал, запоминал и искал свой способ выражения, свой голос. Из

путевых дневников по Испании и родился его первый сборник, но не стихов, а

прозы. Книгу он назвал "Впечатления и картины". Книга вышла с рисунками автора.

Потом он написал пьесу "Злые чары бабочки", постановка которой провалилась в

мадридском театре "Эслава".

В 1919 году Лорка был зачислен в мадридскую Студенческую резиденцию, это было

привилегированное учебное заведение, что-то типа испанского Оксфорда. Здесь он

попал в круговорот споров о современном искусстве, здесь он познакомился с

Сальвадором Дали, Хосе Гиль-еном, Рафаэлем Альберти, сюда приезжали читать

лекции Поль Валери, Альберт Эйнштейн, Ле Карбюзье, нередко бывали выдающиеся

испанские писатели старшего поколения Антонио Мачадо и Мигель де Унамуно.

В 1921 году вышла первая книга стихов, которая так и называлась "Книга стихов".

В ней еще чувствовалось ученичество, но что-то уже намечалось и глубоко

самобытное и самостоятельное. Самобытность заключалась в соединении поэтом

книжной и стихийной, народной культуры. Стихи Лорка писал как песни - для голоса

и слуха. Он даже свои стихи в опубликованном виде меньше ценил, чем в устном

исполнении, большое значение придавал жесту, звуковым ассоциациям.

В 1923 году поэт сдал экзамен на степень лиценциата права. Отец был очень

доволен сыном, но к этому времени сам сын гораздо большее значение придавал,

например, фестивалю народной андалузской песни, который он затеял с известным

композитором Мануэлем де

528

100 ВЕЛИКИХ ПИСАТЕЛЕЙ

ФЕДЕРИКО ГАРСИА ЛОРКА

529

Фальей. Они вместе ездили по Испании и отыскивали и приглашали на праздник

канторов - исполнителей редчайшего и древнейшего в Европе типа первобытных песен

"канте хондо". Потом у Лорки выйдет книга стихов "Стихи о канте хондо". Он

считал этот тип первозданных песен "глубинным пением" и в стихах своих тоже

стремился к "глубинному пению".

Начинается

плач гитары.

Разбивается

чаша утра.

Начинается

плач гитары.

О не жди от нее

молчанья,

не проси у нее молчанья!

Неустанно

гитара плачет,

как вода по каналам - плачет,

как ветра над снегами - плачен,

не моли ее о молчанье!

Так плачет закат о рассвете,

так плачет стрела без цел,

так песок раскаленный плачет

о прохладной красе камелий.

Так прощается с жизнью птица

под угрозой змеиного жала.

О гитара,

бедная жертва

пяти проворных кинжалов!

Это стихотворение - "Гитара" - перевела на русский язык Мари- j на Цветаева.

Славу Лорке принесла книга "Цыганское романсеро", изданная в 1928 году. Почти

все романсы этой книги были известны читателям! еще по спискам, которые ходили

по стране по рукам, передавались по ¦ памяти, читались и пелись в самых глухих

уголках Испании.

Так было, например, со стихами Есенина в России: люди и в глаза ] не видели еще

его книг, а "Ты жива еще моя старушка" или "Клен ты мой опавший" пели везде и

все. Так же широко знали, например, я* "Неверную жену" Лорки из "Цыганского

романсеро":

НЕВЕРНАЯ ЖЕНА

И в полночь на край долины

увел я жену чужую,

а думал - она невинна...

То было ночью Сант-Яго, и, словно сговору рады, в округе огни погасли и

замерцали цикады. Я сонных грудей коснулся, последний проулок минув, и жарко они

раскрылись кистями ночных жасминов. А юбки, шурша крахмалом, в ушах у меня

дрожали, как шелковые завесы, раскромсанные ножами. Врастая в безлунный сумрак,

ворчали деревья глухо, и дальним собачьим лаем за нами гналась округа...

За голубой ежевикой у тростникового плеса я в белый песок впечатал ее смоляные

косы. Я сдернул шелковый галстук. Она наряд разбросала. Я снял ремень с кобурою,

она - четыре корсажа. Ее жасминная кожа светилась жемчугом теплым, нежнее

лунного света, когда скользит он по стеклам. А бедра ее метались, как пойманные

форели, то лунным холодом стыли, то белым огнем горели. И лучшей в мире дорогой

до первой утренней птицы меня этой ночью мчала атласная кобылица...

530

100 ВЕЛИКИХ ПИСАТЕЛЕЙ

Тому, кто слывет мужчиной, не скромничать не пристало, и я повторять не стану

слова, что она шептала. В песчинках и поцелуях она ушла на рассвете. Кинжалы

трефовых лилий вдогонку рубили ветер.

Я вел себя так, как должно, цыган до смертного часа. Я дал ей ларец на память и

больше не стал встречаться, запомнив обман той ночи у края речной долины, - она

ведь была замужней, а мне клялась, что невинна.

(Перевод А. Гелескула)

Лорка написал много замечательных стихов, много пьес, блистательных статей. Он

побывает еще в Америке, увлечется сюрреализмом, потом вернется к древней

арабском традиции - будет писать касыды, из которых сложится "Диван Тамарита".

Диван - означает по-арабски сборник. Одним словом, поэт вбирал в себя очень

многое. Но остался при этом истинно национальным испанским поэтом, потому что

все приобретенное он в себе расплавлял и превращал в испанскую песню, чаще всего

это была горькая, трагическая песня о судьбе испанской женщины. У Лорки почти

все женщины печальны, женщина для него символ одиночества, они сгорают в любви.

Много у него в стихах смерти: смерть в виде всадника на коне, "бессонный

всадник".

Лорка рано, в 1924 году, написал свое "Прощанье":

Если умру я -

не закрывайте балкона,

Дети едят апельсины. (Я это вижу с балкона.)

!Г

ФЕДЕРИКО ГАРСИА ЛОРКА

531

Если умру я -

не закрывайте балкона.

(Перевод А. Гелескула)

В этом коротком стихотворении выразилось все главное, чем дышит его творчество:

народная жизнь, любимая Испания, открытость души поэта и готовность принять

смерть, познав в жизни счастье...

Это был очень страстный поэт. Он сам говорил: "Чего поэзия не терпит ни под

каким видом - это равнодушия. Равнодушие - престол сатаны, а между тем именно

оно разглагольствует на всех перекрестках в шутовском наряде самодовольства и

культуры". И еще он говорил: "Миссия у поэта одна: одушевлять в буквальном

смысле - дарить душу".

Гарсиа Лорка всю свою душу вложил в свои песни, которые в Испании знает каждый.

Напоследок еще несколько стихотворений великого испанского поэта.

ПЕСНЯ

- Если ты услышишь- плачет горький олеандр сквозь тишину, что ты сделаешь,

любовь моя ?

- Вздохну.

- Если ты увидишь, что тебя свет зовет с собою, уходя, что ты сделаешь, любовь

моя ?

- Море вспомню я.

- Если под оливами в саду

я скажу тебе: "Люблю тебя", - что ты сделаешь, любовь моя?

- Заколю себя.

(Перевод О. Савича)

Жницы сжинают пшеницу. (Я это слышу с балкона.)

!Г

532

100 ВЕЛИКИХ ПИСАТЕЛЕЙ Щ АНДРЕЙ ПЛАТОНОВИЧ ПЛАТОНОВ

533

ЧЕРНЫЕ ЛУНЫ

Над берегом черные луны,

и море в агатовом свете.

Вдогонку мне плачут

мои нерожденные дети.

Отец, не бросай нас, останься!

У младшего сложены руки...

Зрачки мои льются.

Поют петухи по округе.

А море вдали каменеет

под маской волнистого смеха.

Отец, не бросай нас!..

И розой рассыпалось эхо.

(Перевод А. Гелескула)

ТИХИЕ ВОДЫ

Глаза мои к низовью плывут рекою... С печалью и любовью плывут рекою...

(Отсчитывает сердце часы покоя.)

Плывут сухие травы дорогой к устью... Светла и величава дорога к устью... (Не

время ли в дорогу, спросило сердце с грустью.)

(Перевод А. Гелескула)

ПРОЩАНЬЕ

Прощаюсь у края дороги.

Угадывая родное,

спешил я на плач далекий -

а плакали надо мною.

Прощаюсь у края дороги.

Иною, нездешней дорогой

уйду с перепутья

будить невеселую память

о черной минуте.

Не стану я влажною дрожью

звезды на восходе.

Вернулся я в белую рощу беззвучных мелодий.

(Перевод А. Гелескула)

Геннадий Иванов

АНДРЕЙ ПЛАТОНОВИЧ ПЛАТОНОВ

(1899-1951)

Андрей Платонов был человеком неразговорчивым и грустным Однажды литератор, имя

которого забыто, настолько яростно убеждал его, будто сам он пишет не хуже, если

не лучше, что ангельское терпение Платонова лопнуло: "Давайте условимся раз и

навсегда, - воскликнул он: - вы пишете лучше. Лучше Но только чернилами. А я

пишу кровью".

Андрей Платонов, начавшийся как писатель в 1919 году, возвращался к русскому

читателю в два этапа: во время хрущевской "оттепели" и в период перестройки. И в

том, и в другом случае фигура его была

534

100 ВЕЛИКИХ ПИСАТЕЛЕ!

АНДРЕЙ ПЛАТОНОВИЧ ПЛАТОНОВ

535

подсвечена искажающими облик по-1 литическими юпитерами. На наше* памяти

энтузиасты перестройки име-j нем Платонова побивали совете* власть и делали из

него едва ли нА диссидента, что абсолютно противо] речит положению вещей.

Проза Платонова - это Слов "проросших в мироздание корней"! Диссидентом по

своему душевному устройству он никак быть не мог. Щ рождению принадлежащий к

самом "революционному классу" - проле! тариату, он и сам пережил револю|

ционный экстаз. "То, что буржуазр нам враг, - известно много лет. Но что она

враг страшнейший, могу| щественнейший, обладающий безумным упорством в

сопротивлент что она действительный властелин социальной вселенной, а пролета!

риат только возможный властелин... - это нам стало известно из соб| ственного

опыта", - писал Платонов в 1921 году ("Всероссийская ко! лымага").

Как художник, он сумел показать из недр революционную стихию,! эту кипящую

человеческую магму, из которой вываривалось что-то* новое, а как мыслитель сумел

придать ей философскую притчевость. "Плоть от плоти", он был тем не менее

европейски образованным человеком. Юрий Нагибин (с его отчимом писателем

Рыкачевым Платонов близко общался) свидетельствует: "С ним было всегда

гипнотически интересно. Он прекрасно знал все, что делается в мире литературы, в

мире искусства, в мире точных наук. Неудивительно, что он все знал про паровозы

да и про технику вообще, но он был "у себя дома", когда речь заходила о

фрейдизме, о разных космогонических теориях или о нашумевшей книге Шпенглера

"Закат Европы". Помню его спор с моим отчимом о знаменитом и несчастном

Blog

Иванов Г. В., Калюжная Л. С

Содержание