Иванов Г. В., Калюжная Л. С
| Вид материала | Документы |
- Книга памяти. Йошкар-Ола: Map кн изд-во, 1995. 528 с, К53 ил.,, 1691.88kb.
- Сказка " Вмире трения Сидя на уроке физики, Иванов не слушал учителя., 129.93kb.
- Н. А. Леонид Михайлович Иванов и его детище // Иванов Леонид Михайлович: Личность, 452.47kb.
- Бюллетень новых поступлений Техническая литература за май – август 2011 автоматика, 270.15kb.
- Индивидуальное задание выполнено, материал собран полностью. Во время практики Иванов, 11.11kb.
- Монография Издание второе, исправленное, 2072.88kb.
- С мест, скандалили, увлекаемые на расправу. Ваши билеты, сказал контролер, останавливаясь, 3695.72kb.
- Новые поступления 2 Сельское хозяйство 2 Общие вопросы сельского хозяйства, 139.02kb.
- Файла должно состоять из фамилии автора и его места работы, например, «Иванов ГрГУ., 46.06kb.
- Наркоконтроль иванов: от афганского героина гибнет больше людей, чем от терактов, 595.29kb.
встрече; но я люблю, моя любовь не может довериться людской туманной речи.
Ты хочешь жалобу ее услышать,
но из таких глубин она исторгла
свой огненный поток, что он чуть дышит,
что он немеет, не дойдя до горла.
Я - тот сосуд, что вровень с краем налит, тебе ж кажусь фонтаном без движенья.
Мое молчанье целый мир печалит, оно страшней, чем смерти наступленье.
(Перевод О. Савича)
I'M I
462
100 ВЕЛИКИХ ПИСАТЕЛЕЙ
БОРИС ЛЕОНИДОВИЧ ПАСТЕРНАК
463
"МЫСЛИТЕЛЬ" РОДЕНА
На руку грубую склонившись головою, Мыслитель думает: червей добыча он; и сам он
гол, как червь, лицом к лицу с судьбою; он ненавидит смерть, был в красоту
влюблен.
Он был влюблен в любовь весною огневою,
но гибнет осенью от правды и тоски.
На лбу стоит печать. "Ты смертен", - и ночною
тревогой схваченный. Он в бронзе взят в тиски.
От боли мускулы сжимаются все туже,
морщины вырезал и вел в гримасу ужас.
Как лист осенний, весь он сжался, милосердья
не знает грозный зов... И вот ни сук горящий, ни лев израненный не корчатся так
в чаще, как этот человек, чья мысль одна - о смерти.
(Перевод О. Савича)
После смерти Габриелы Мистраль Пабло Неруда сказал" "В моей стране много поэтов,
много поэтов есть и во всей Америке, но трудно поверить, что может когда-нибудь
еще родиться у нас поэтесса такого огромного таланта и большой души".
Геннадий Иванов
БОРИС ЛЕОНИДОВИЧ ПАСТЕРНАК
(1890-1960)
Мастерство поэта проявляется особенно ярко, когда он начинает заниматься
переводами. Пастернак переводил много - Шекспира, Гёте, Китса, Шелли, Верлена,
Рильке, Бараташвили и других грузинских классиков... В его переводах сразу
бросается в глаза "зернистость", "грубость", "смачность", "крепость" языка. Это
отмечают все, писавшие о переводах поэта. И его оригинальные стихи отличаются
этими качествами в полной мере.
Говорят, стиль - это человек. Поэзия Пастернака - это зеркало поэта.
Борис Леонидович Пастернак родился 29 января (10 февраля по новому стилю) 1890
года в Москве, в Оружейном переулке. Отец его был известным живописцем, а мать -
талантливой пианисткой Все детство Пастернака было заполнено музыкой "Больше
всего на свете я любил музыку, больше всех в ней - Скрябина. Музыкально лепетать
я стал незадолго до первого с ним знакомства . жизни вне музыки я себе не
представлял", - писал впоследствии он
Семья Пастернаков жила несколько лет в казенной квартире Училища живописи,
ваяния и зодчества на Мясницкой. С детства Борис видел у себя дома много
знаменитых людей В училище преподавали Поленов, Серов, Коровин, историю вел
Ключевский, среди учеников в эти годы были Фальк, Машков, П. Кузнецов, Ларионов,
Гончарова.
Стихи Пастернак начал писать в 1909 году, но серьезного значения им не придавал.
Он окончил классическую гимназию, потом учился на философском отделении
историко-филологического факультета Московского университета. Окончил его в 1913
году. Затем уехал в Германию продолжать философское образование Скоро понял, что
он совершенно чужд философской систематичности, бросил учебу в Мар-бурге и
отправился в Италию - созерцать шедевры живописи и скульптуры.
Со своими первыми стихами Пастернак выступил в 1913 году, а уже в 1917-м
выпустил книгу "Сестра моя жизнь", сразу выдвинувшую его в число крупных поэтов.
После Октябрьской революции поэт примкнул к литературной группе "Леф",
возглавляемой Маяковским. Надо сказать, что Маяковский высоко ценил его.
Пастернак посвятил революции две поэмы - "Девятьсот пятый год" и "Лейтенант
Шмидт". В 1929 году вышел его сборник "Поверх барьеров". В 1932 году - книга
стихов "Второе рождение", стихи военных лет (1941- 1945) составили сборник "На
ранних поездах".
Исследователи пишут, что истоки поэтического стиля Пастернака - в модернистской
литературе начала XX века, в эстетике импрессионизма. Ранние стихи его сложны
т "¦'
464
100 ВЕЛИКИХ ПИСАТЕЛЕЙ
по форме, насыщены метафорами. Образы предельно субъективны, ассоциативны.
Позднее Пастернак пересмотрит свое раннее творчество и заявит, что не любит
своего стиля до 1940 года. Но и в ранних его стихах чувствуются свежесть
восприятия мира, глубина и искренность поэтических жестов.
НА ПАРОХОДЕ
Был утренник. Сводило челюсти, И шелест листьев был как бред. Синее оперенья
селезня Сверкал за Камою рассвет.
Гремели блюда у буфетчика. Лакей зевал, сочтя судки. В реке, на высоте
подсвечника, ' Кишмя кишели светляки.
Они свисали ниткой искристой С прибрежных улиц. Било три. Лакей салфеткой тщился
выскрести На бронзу всплывший стеарин.
Седой молвой, ползущей исстари, Ночной былиной камыша
v
Под Пермь, на бризе, в быстром бисере Фонарной ряби Кама шла.
Волной захлебываясь, на волос От затопленья, за суда Ныряла и светильней плавала
В лампаде камских вод звезда.
На пароходе пахло кушаньем
И лаком цинковых белил.
По Каме сумрак плыл с подслушанным,
Не пророня ни всплеска, плыл.
Держа в руке бокал, вы суженным Зрачком следили за игрой Обмолвок, вившихся за
ужином, Но вас не привлекал их рой.
БОРИС ЛЕОНИДОВИЧ ПАСТЕРНАК
465
Вы к былям звали собеседника, К волне до вас прошедших дней, Чтобы последнею
отцединкой Последней капли кануть в ней.
Был утренник. Сводило челюсти, И шелест листьев был как бред. Синее оперенья
селезня Сверкал за Камою рассвет.
И утро шло кровавой банею, Как нефть разлившейся зари, Гасить рожки в кают-
компании И городские фонари.
Пастернак говорил, что "поэзия останется всегда той, превыше всяких Альп
прославленной высотой, которая валяется в траве, под ногами, так что надо только
нагнуться, чтобы ее увидеть и подобрать с земли...". Именно поэтому в его стихах
так много описаний - и деревьев, и квартиры, и женской одежды, и неба, и земли,
и воды, и всего чего угодно. Он все видит, любит, понимает и приглашает нас в
этом поучаствовать. Для него мир всегда свеж. Как будто он только что написан
масляными красками и краски еще не просохли.
Действительно, после 1940 года стихи Пастернака стали как бы другими. До этого
он почти десять лет не писал, много переводил, а потом явился читателю
обновленный - поздний Пастернак, который более глубок, стих его прост,
прозрачен, почти классичен. А.А. Ахматова так пишет об этом: "Второе рождение"
заканчивает первый период лирики. Очевидно, дальше пути не было... Наступает
долгий (десять лет) и мучительный антракт, когда он действительно не может
написать ни одной строчки. Это уже у меня на глазах. Так и слышу его растерянную
интонацию: "Что это со мной?!" Появилась дача (Переделкино), сначала летняя,
потом и зимняя. Он, в сущности, навсегда покидает город.
Там, в Подмосковье - встреча с Природой. Природа всю жизнь была его единственной
полноправной Музой, его тайной собеседницей, его Невестой и Возлюбленной, его
Женой и вдовой - она была ему тем же, чем была Россия Блоку. Он остался верен ей
до конца, и она по-рыцарски награждала его. Удушье кончилось. В июне 1941 года,
когда я приехала в Москву, он сказал мне по телефону: "Я написал девять
стихотворений. Сейчас приду читать". И пришел. Сказал: "Это только начало - я
распишусь".
466
100 ВЕЛИКИХ ПИСАТЕЛЕЙ
Начали рождаться блистательные стихи "Сосны", "Иней", "Зазимки", "На ранних
поездах", "Дрозды", "Опять весна", "Зима приближается"... А затем и знаменитая
"Зимняя ночь", и не менее знаменитое стихотворение "Быть знаменитым некрасиво",
и "Во всем мне хочется дойти до самой сути..."
ЗИМНЯЯ НОЧЬ
Мело, мело по всей земле Во все пределы. Свеча горела на столе, Свеча горела.
Как летом роем мошкара Летит на пламя, Слетались хлопья со двора К оконной раме.
Метель лепила на стекле Кружки и стрелы. Свеча горела на столе, Свеча горела.
На озаренный потолок Ложились тени, Скрещенья рук, скрещенья ног, Судьбы
скрещенья.
И падали два башмачка Со стуком на пол, И воск слезами с ночника На платье
капал.
И все терялось в снежной мгле Седой и белой. Свеча горела на столе, Свеча
горела.
На свечку дуло из угла,
И жар соблазна
Вздымал, как ангел, два крыла
Крестообразно.
БОРИС ЛЕОНИДОВИЧ ПАСТЕРНАК
467
Мело весь месяц в феврале, И то и дело Свеча горела на столе, Свеча горела.
Пастернак пришел к строгому и умудренному слову, к слову христианскому. Его
стихи из романа "Доктор Живаго", которые теперь публикуются как цикл
"Стихотворения Юрия Живаго", отражают новую грань творчества поэта. Точнее будет
сказать - отражают духовный взлет Пастернака. Он слышит слова Христа:
Я в гроб сойду и в третий день восстану, И, как сплавляют по реке плоты, Ко мне
на суд, как баржи каравана, Столетья поплывут из темноты. (Гефсиманский сад)
В своей последней книге стихов "Когда разгуляется" Пастернак в стихотворении
"Божий мир" (1959) с истинно христианским смиренным и радостным чувством говорит
о своем приятии этого мира
Особый разговор - это роман Пастернака "Доктор Живаго". В 1958 году за него была
присуждена Нобелевская премия. Многие восприняли это как политическую акцию
Запада против Советского Союза. Роман был тайно вывезен и издан в Италии.
Началась травля поэта. Пастернак вынужден был отказаться от премии. Его
исключили из Союза писателей. Роман в Советском Союзе опубликовали только в 1988
году.
Исследователи считают "Доктора Живаго" духовной автобиографией Бориса
Пастернака, в которой он выразил свое отношение к жизни. Здесь подняты вечные
темы: природа, революция, искусство, любовь, философия, история и современность.
"В романе Пастернака, - писал академик Д С. Лихачев, - сошлись все линии его
творческих устремлений: к возвращению к детской простоте взгляда на окружающее,
к выявлению естественности жизни, к способности литературных традиций открывать
неизведанное. Сошлись заложенные в его творчестве устремления прозы к поэзии, а
поэзии к прозе. В полной мере проявились и мировоззренческие основы Пастернака:
его убежденность в подлинной ценности силы духа и внутренней "тайной свободы"
человека, всюду остающегося самим собой и не поддающегося тирании сильной воли -
собственной или чужой. Отразилось и понимание человеческой истории как части
природы, в которой человек участвует помимо своей воли, и высшей красоты
действительности в художественном творчестве".
468
100 ВЕЛИКИХ ПИСАТЕЛЕЙ
Борис Пастернак умер в 1960 году. Похоронен в Переделкино.
Во всем мне хочется дойти До самой сути: В работе, в поисках пути, В сердечной
смуте.
До сущности протекших дней, До их причины, До оснований, до корней, До
сердцевины.
Все время схватывая нить
Судеб, событий,
Жить, думать, чувствовать, любить,
Свершать открытья.
О, если бы я только мог Хотя отчасти, Я написал бы восемь строк О свойствах
страсти.
МИХАИЛ АФАНАСЬЕВИЧ БУЛГАКОВ
469
О беззакониях, грехах, Бегах, погонях, Нечаянностях впопыхах, Локтях, ладонях.
Я вывел бы ее закон,
Ее начало,
И повторял ее имен
Инициалы.
Я б разбивал стихи, как сад, Всей дрожью жилок, Цвели бы липы в них подряд
Гуськом, в затылок.
В стихи б я внес дыханье роз, Дыханье мяты, Луга, осоку, сенокос, Грозы раскаты.
Так некогда Шопен вложил Живое чудо
Фольварков, парков, рощ, могил В свои этюды.
Достигнутого торжества Игра и мука - Натянутая тетива Тугого лука.
Геннадий Иванов
МИХАИЛ АФАНАСЬЕВИЧ БУЛГАКОВ
(1891-1940)
"Как-то ночью в 1919 году, глухой осенью едучи в расхлябанном поезде, при свете
свечечки, вставленной в бутылку из-под керосина, написал первый маленький
рассказ. В городе, в который затащил меня поезд, отнес рассказ в редакцию
газеты. Там его напечатали", - вспоминал Михаил Булгаков в "Автобиографии".
Город этот - Грозный, в то время "белый", куда врач Булгаков приехал из
Владикавказа, а рассказ (вернее, эссе) назывался "Грядущие перспективы".
Перспективы были неутешительные: "Теперь, когда наша несчастная родина находится
на самом дне ямы позора и бедствия, в которую ее загнала "великая социальная
революция", у многих из нас все чаще и чаще начинает являться одна и та же
мысль... Она проста: а что же будет с нами дальше?.. Безумство двух последних
лет толкнуло нас на страшный путь, и нам нет остановки, нет передышки. Мы начали
пить чашу наказания и выпьем ее до конца..."
Это предсказание мы успели оценить. Не случайно в знаменитом письме
"Правительству СССР" Михаил Булгаков сказал о себе: "...я -
470
100 ВЕЛИКИХ ПИСАТЕЛЕЙ
МИСТИЧЕСКИЙ ПИСАТЕЛЬ" (выделено Булгаковым). Свои взгляды на роль революции
писатель не пересмотрел до конца жизни. Крушение монархии означало для Булгакова
крушение самой России.
В 1966 году, через 26 лет после смерти писателя, журнал "Москва" начал
публикацию его главного романа "Мастер и Маргарита", и "в белом плаще с кровавым
подбоем, шаркающей кавалерийской походкой" в советскую литературу вошел
прокуратор Иудеи Понтий Пилат, при котором на заре христианской эры совершились
трагические события на Голгофе, - вошел в тот момент, когда страдал непобедимой
головной болью, и эта боль физически передалась впечатлительному читателю.
Исцелил от нее прокуратора, а вместе и читателя, Иешуа Га-Ноцри. И при каждом
новом прочтении, дойдя до главы "Понтий Пилат", головная боль, как и избавление
от нее, будут повторяться Какая мистическая сила слова и "действенная" метафора!
Крайне сдержанная в оценках Анна Ахматова, прочтя роман еще в рукописи, сказала
об авторе: "Он гений".
Изначально книга была задумана как "роман о дьяволе" Объявившийся в Москве 1920-
х годов Воланд со свитой не особенно удивил читателя. "Специалист по черной
магии", каковым он назвался, а публикой принятый за иностранца, Воланд вполне
вписывался в компанию и посетителей "Дома Грибоедова", этой ярмарки тщеславия -
беллетриста Бескудникова, поэта Двубратского, писательницы Штурман Жорж... ("Вы
- писатели?" - спросила команду Воланда у входа в дом литераторов вахтерша. -
"Безусловно, - с достоинством ответил Коровьев"), и с директором Варьете Степой
Лиходеевым, и с администратором Варенухой... Вполне инфернальные фамилии!
Поразительно другое: в стране, где "большинство нашего населения сознательно и
давно перестало верить сказкам о Боге", - как утверждал редактор "толстого
журнала" Берлиоз, это самое "большинство" настолько заинтересовалось личностью
Иешуа Га-Ноцри, что в начале семидесятых Новый Завет, в котором можно было
узнать подлинную историю Иисуса Христа, стал одной из самых спрашиваемых книг на
черном рынке, в других местах приобрести его было невозможно.
Роман произвел переворот, сначала светский, в сознании советского человека.
"Иностранец откинулся на спинку скамейки и спросил, даже привизгнув от
любопытства: - Вы - атеисты?! - Да, мы - атеисты, - улыбаясь ответил Берлиоз..."
Загадочный иностранец удивился: "Но вот какой вопрос меня беспокоит: ежели Бога
нет, то, спрашивается, кто же управляет жизнью человеческой и всем вообще
распорядком на земле? - Сам человек и управляет, - поспешил сердито ответить
Бездомный на этот, признаться, не очень ясный вопрос -
МИХАИЛ АФАНАСЬЕВИЧ БУЛГАКОВ
471
Виноват, - мягко отозвался неизвестный, - для того, чтобы управлять, нужно, как-
никак, иметь точный план на некоторый, хоть сколько-нибудь приличный срок.
Позвольте же вас спросить, как же может управлять человек, если он не только
лишен возможности составить какой-нибудь план хотя бы на смехотворно короткий
срок, ну, лет, скажем, в тысячу, но не может ручаться даже за свой собственный
завтрашний день?.."
После появления "Мастера и Маргариты", сразу сделавшейся "модной" книгой,
называть себя атеистом стало как-то "неприлично" Не то чтобы все немедленно
бросились посещать церковь, однако Новый Завет, прочитанный вслед за романом
любознательными читателями сначала чисто литературно, потревожил, раскрыл
душевные створки.
Так "роман о дьяволе" напомнил о Боге способом "от противного", что можно
выразить строками Есенина' "Но коль черти в душе гнездились - значит, ангелы
жили в ней".
Чрезвычайный случай в истории литературы, когда сенсация - а публикация "Мастера
и Маргариты" была сенсацией - не умерла на следующий день. Книга, можно сказать,
стала "романом века" Жадный интерес к "Мастеру и Маргарите" привел и к публичным
мистериям: майские костюмированные балы на Патриарших прудах, приуроченные к дню
рождения писателя, всевозможные булгаковские общества, театральная студия на
чердаке дома со знаменитой квартирой 302-бис, разукрашенные символами и цитатами
из романа стены подъезда...
Удивительно и то, как неуклонно судьба вела писателя к этой главной его книге.
Но обо всем по порядку.
Михаил Афанасьевич Булгаков родился 3 (15) мая 1891 года в Киеве и провел там
детство и юность. Критика отмечала в стиле Булгакова-писателя яркие поэтические
краски, острый малороссийский юмор, "чертовщинку", роднящие его с молодым
Гоголем Любовь к Киеву отразилась во многих произведениях Булгакова. "А Киев! -
вспоминал его в Константинополе генерал Чернота (пьеса "Бег"). - Эх, Киев! -
город, красота! Вот так Лавра пылает на горах, а Днепро! Днеп-ро! Неописуемый
воздух, неописуемый свет! Травы, сеном пахнет, склоны, долы, на Днепре
черторой!"
Отец писателя, Афанасий Иванович Булгаков, был родом из Орла и происходил из
семьи священника. В Орле Афанасий Иванович окончил духовную семинарию, а ко
времени рождения Михаила был магистром богословия и профессором Киевской
духовной академии по кафедре истории и разбора западных исповеданий. Его
диссертация с
472
100 ВЕЛИКИХ ПИСАТЕЛЕЙ
довольно экстравагантным текстом называлась "Очерки истории методизма", ему
принадлежат также работы "Баптизм", "Мормонство", "Идеал общественной жизни в
католичестве, реформатстве и протестантизме". Он являлся редким специалистом по
демонологии, так что эта тема могла заинтересовать будущего писателя еще в
родительском доме. Афанасий Иванович ушел из жизни в 1907 году из-за болезни
почек (нефросклероз). Мать, Варвара Михайловна, урожденная Покровская, дочь
соборного протоиерея, родилась в городе Карачеве Орловской губернии и до
замужества несколько лет работала учительницей.
В семье Булгаковых было семеро детей: четыре сестры и три брата. Семейство было
дружное, веселое. "У нас в доме интеллектуальные интересы преобладали, -
вспоминала сестра писателя Надежда Булгакова-Земская. - Очень много читали.
Прекрасно знали литературу. Занимались иностранными языками. И очень любили
музыку... наше основное увлечение была все-таки опера. Например, Михаил, который
умел увлекаться, видел "Фауст", свою любимую оперу, 41 раз - гимна- ч зистом и
студентом".
"Фауст" Гёте подскажет Михаилу Булгакову и основную идею "Мастера и Маргариты",
выраженную словами гётевского Мефистофеля: "Я - часть той силы, что вечно хочет
зла и вечно совершает благо", [ которые стали эпиграфом романа, а также имя
героини. Не случайно "Мастера и Маргариту" Булгаков называл "своим "Фаустом".
'
По свидетельству сестры, любимыми писателями молодого Булгакова были Гоголь,
Салтыков-Щедрин, Чехов, а из западных - Диккенс. В доме читали и шумевших в ту
пору Горького, Леонида Андреева, Куприна, Бунина.
Несмотря на артистизм натуры и влечение к литературе, Михаил Булгаков избрал
профессию врача. Окончив медицинский факультет Киевского университета с отличием
в 1916 году, он вступил в Красный Крест и добровольно уехал на юго-западный
фронт. Работал в военных госпиталях Западной Украины, затем был переведен в
Смоленскую область, служил врачом в селе Никольском, а с сентября 1917 года - в
Вяземской городской больнице.
Первая жена Михаила Булгакова Татьяна Николаевна Лаппа, с которой он обвенчался
в 1913 году, вспоминала: "Там, в Вязьме, по-моему, он и начал писать; писал
только ночами... Я спросила как-то: "Что ты пишешь?" - "Я не хочу тебе читать.
Ты очень впечатлительная - скажешь, что я болен..." Знала только название -
"Зеленый змий...".
По словам Татьяны Николаевны, годы в Никольском и Вязьме были омрачены
пристрастием Булгакова к морфию (рассказ "Морфий").
МИХАИЛ АФАНАСЬЕВИЧ БУЛГАКОВ
473
Чувствовал он себя все хуже и хуже, пока наконец в состоянии крайнего
физического и нервного истощения не уехал в Москву, где пытался получить
освобождение от военной службы. Привычку к морфию Булгаков преодолел, что почти
невероятно и свидетельствует о силе его натуры, а возможно, и о покровительстве
судьбы. Болезненный же опыт "расширенного сознания", без сомнения, был
задействован в некоторых сценах "Мастера и Маргариты".
Врачебная практика молодого Булгакова нашла отражение в цикле рассказов "Записки
юного врача" (1925-1927).
Из-за болезни октябрь 1917 года прошел для Михаила Булгакова почти незамеченным.
Вернувшись к нормальной жизни, с начала 1919 года он поселился в Киеве и, как
писал в одной из анкет: "...последовательно призывался на службу в качестве
врача всеми властями, занимавшими город". Полтора года, проведенные в кошмаре
Гражданской войны, дали ему материал для будущего романа "Белая гвардия" и
рассказа "Необыкновенные приключения доктора" (1922).
Мобилизованный в Киеве белой армией Деникина, Булгаков был отправлен на Северный
Кавказ военврачом. Опубликовав в Грозном свой первый рассказ, он сделал
окончательный выбор в пользу литературы.
В 1920-1921 годах, работая во Владикавказском подотделе искусств, Булгаков
сочинил "с голодухи", как он выразился, пять пьес: "Самооборона", "Братья
Турбины", "Глиняные женихи", "Сыновья муллы", "Парижские коммунары", которые
желал бы забыть навсегда. "Как перед истинным Богом скажу, если кто меня
спросит, чего я заслуживаю: заслуживаю я каторжных работ... Это за Владикавказ,
- писал Булгаков в рассказе "Богема". - ...грозный призрак голода постучался в
мою скромную квартиру... А вслед за призраком постучался присяжный поверенный
Гензулаев... Он меня подстрекнул написать вместе с ним революционную пьесу из
туземного быта... Мы ее написали в семь с половиной дней, потратив таким образом
на полтора дня больше, чем на сотворение мира... Одно могу сказать: если когда-
нибудь будет конкурс на самую бессмысленную, бездарную и наглую пьесу, наша
получит первую премию... Пьеса прошла три раза (рекорд), и вызывали авторов... я
выходил и делал гримасы, чтобы моего лица не узнали на фотографической карточке
(сцену снимали при магнии). Благодаря этим гримасам в городе расплылся слух, что
я гениальный..." Кавказские впечатления отражены также в повести "Записки на
манжетах" (1922 - 1923).
Булгакова посещали мысли об эмиграции, он даже пытался сесть на один из
теплоходов, идущих в Константинополь. Это не удалось, и осенью 1921 года вместе
с женой он уехал в Москву. На первых порах
474
100 ВЕЛИКИХ ПИСАТЕЛЕЙ
работал и секретарем ЛИТО Главполитпросвета, и конферансье в каком-то театрике
на окраине... Наконец острое перо помогло ему стать хроникером и фельетонистом
некоторых московских газет. В редакции "Гудка" сотрудничал вместе с молодыми
Ильфом, Петровым, Катаевым, Бабелем, Олешей. Попав в литературно-журналистскую
среду довольно зрелым человеком, держался несколько особняком, называя шумные
литературные заседания "балом в лакейской".
Заинтересовалась Михаилом Булгаковым и русская газета "Накануне", издававшаяся в
Берлине. "Шлите побольше Булгакова!" - писал оттуда Алексей Толстой московскому
сотруднику газеты Э. Мин-длину. В литературном приложении к "Накануне" были
опубликованы рассказы Булгакова "Похождения Чичикова" (о том, как гоголевские
герои обживаются при Советах), "Красная корона", "Чаша жизни" (все - 1922),
отрывки из "Записок на манжетах", "Багровый остров. Роман тов. Жюля Верна. С
французского на эзоповский перевел Михаил А. Булгаков". По словам писателя,
темой его первых рассказов, повестей и фельетонов являлись "бесчисленные
уродства нашего быта".
"...Булгаков очаровал всю редакцию светской изысканностью манер, - вспоминал его
в ту пору Миндлин. - .все - даже недоступные нам гипсово-твердый, ослепительно
свежий воротничок и тщательно повязанный галстук... целованье ручек у дам и
почти паркетная церемонность поклона, - решительно все выделяло его из нашей
среды. И уж конечно, конечно, его длиннополая меховая шуба, в которой он, полный
достоинства, поднимался в редакцию .."
Такой светский антураж, как и знаменитый булгаковский монокль, некоторым казался
неуместным фрондерством - на фоне всеобщей разрухи, хотя в этом нетрудно угадать
и обостренное чувство достоинства, и предощущение своей причастности истории.
Любовь Евгеньевна Белозерская, в 1924 году ставшая второй женой Булгакова,
заметила в воспоминаниях: "Мы часто опаздывали и всегда торопились Иногда бежали
за транспортом. Но Михаил Афанасьевич неизменно приговаривал: "Главное - не
терять достоинства". Перебирая в памяти прожитые с ним годы, можно сказать, что
эта фраза, произносимая иногда по шутливому поводу, и было кредо всей жизни
писателя Булгакова".
В дневниках Михаила Булгакова за 1925 год встречается запись "Сегодня в "Гудке"
в первый раз с ужасом почувствовал, что я писать фельетонов больше не могу-
Физически не могу". Начинался Булгаков-писатель. К тому времени в альманахе
"Недра" вышли две его повести. "Дьяволиада" (1924) - сатира на советскую
бюрократию, а также "Роковые яйца" (1925) - о научном открытии "луча жизни",
МИХАИЛ АФАНАСЬЕВИЧ БУЛГАКОВ
475
который в невежественных руках представителей новой власти становится лучом
смерти.
Созданная в этом же году блестящая философско-сатирическая повесть "Собачье
сердце" опубликована не была (вышла лишь в 1987-м) "Это острый памфлет на
современность, - писал о повести всесильный зампред совнаркома Л.Б. Каменев, -
печатать ни в коем случае нельзя". Со своей колокольни он был прав. В "Собачьем
сердце" Булгаков бросил вызов самой идее революции - социальному равенству,
понимаемому как то, что "любая кухарка может управлять государством". Не может,
- показал Булгаков Человек, берущийся не за свое дело и не имеющий к нему
способностей, становится разрушителем. "Что такое эта ваша разруха?.. - говорит
профессор. - Это вот что если я, вместо того чтобы оперировать каждый вечер,
начну у себя в квартире петь хором, у меня настанет разруха". Добрейший пес
Шарик, превращенный в ходе хирургического эксперимента профессором
Преображенским в "пролетария Шарикова", едва встав на две конечности, начинает
агрессивно посягать на роль "начальника" жизни и чуть не сживает со света своего
"папашу" профессора
Булгаков не верил в возможность революционных (хирургических) преобразований,
противопоставляя им путь естественной эволюции Пережив ужас общения со своим
созданием, к этой же мысли приходит и профессор Преображенский: ".. зачем нужно
искусственно фабриковать Спиноз, когда любая баба может его родить когда угодно!
Ведь родила же в Холмогорах мадам Ломоносова этого своего знаменитого ..
человечество само заботится об этом и, в эволюционном порядке каждый год упорно
выделяя из массы всякой мрази, создает десятками выдающихся гениев, украшающих
земной шар".
Во время обыска в 1926 году повесть вместе с дневниками писателя была изъята
органами ОГПУ
К слову сказать, знаменитую фразу "Рукописи не горят", которую в "Мастере и
Маргарите" произносит Воланд, подтвердила сама жизнь Через два года по
ходатайству Горького рукопись "Собачьего сердца" и дневники Булгакову вернули.
Дневниковые записи он тут же сжег, и они считались погибшими. В конце
восьмидесятых годов Комитет государственной безопасности передал в Центральный
государственный архив литературы и искусства машинописную и фотографическую
копии дневников писателя В 1997 году они были изданы отдельной книгой и
разъяснили многие темные пятна в биографии и творчестве писателя. Так что нужные
рукописи действительно не горят.
В 1925 году в журнале "Россия" вышли две части первого булгаков-ского романа
"Белая гвардия" (полностью был опубликован за границей, у нас - в 1966 году).
Максимилиан Волошин, назвавший Булга-