Американская культура

Вид материалаДокументы

Содержание


"Хэппи бёрсдей ту ю"
Чем питаются американцы: от спаржи до кабачков
Старый новый свет
Изобразительное искусство
Подобный материал:
1   2   3   4   5   6   7   8

КИНО

Мир американского кино и кинопроизводства настолько многогранен, что о нем можно написать целые тома. Конечно, первое, что приходит на ум, — это Голливуд с его великим множеством режиссеров, актеров и актрис, которых он продолжает привлекать и выпускать. Затем вспоминаются разбросанные по всей стране независимые студии, образовательные и документальные сериалы и фильмы, социальная традиция в кинематографе, кинематографические курсы университетов, таких как Университет Южной Калифорнии, Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе или Нью-Йоркский университет, из стен которого вышли известные режиссеры, такие как Френсис Форд Коппола, Джордж Люкас и Стивен Спилберг. Однако разговор об "американском кинематографе" только как о национальном явлении может ввести в заблуждение.

В течение полувека популярность американских фильмов неуклонно росла во всем мире. Хорошо это или плохо, но уже целые поколения людей смотрели американские фильмы и создавали по ним свое представление об Америке. Телевидение только способствовало их популярности. Большинство телевизионных систем в различных странах выбирают для показа большое количество американских фильмов. Во многих случаях американские фильмы, как старые, так и новые, демонстрируются чаще, чем фильмы отечественного производства.

Особой популярностью пользуются развлекательные фильмы — от "Унесенных ветром" до "Звездных войн". Беглый взгляд на награды, присуждаемые на международных кинофестивалях, также говорит о том, что как форма искусства американское кино оценивается достаточно высоко. Даже когда избранная тема является серьезной или, как принято говорить, "глубокой по содержанию", американские фильмы остаются понятными всем. Фильмы, касавшиеся проблем алкоголизма, разводов, опасности наращивания ядерной мощи и вооружений, болезней больших городов, последствий рабства, плачевной судьбы коренных американцев, нищеты и иммиграции, в последние 10—15 лет неизменно получали призы и международное признание. Одновременно они приносили неплохие кассовые сборы.

"ХЭППИ БЁРСДЕЙ ТУ Ю"

Основная проблема, возникающая при изучении американской массовой культуры, является и одной из ее основных характеристик: культура эта не ограничивается только Америкой. Будь то кинофильм, еда или мода, музыка, непрофессиональный спорт или сленг — все это быстро прививается и становится "своим" во всем мире. Существует несколько теорий относительно того, почему американская массовая культура так привлекательна, особенно с 1920-х гг. По одной теории, она широко рекламируется и подается через американские фильмы, популярную музыку и телевидение. Но эта теория не объясняет того, почему американские фильмы, музыка и телепередачи сами по себе пользуются таким спросом и почему они конкурируют с зарубежным кинематографом, музыкой и телевидением.

Согласно другой теории, Америка — это "нация наций", и поэтому ее массовое искусство и культура довольно легко "возвращаются на свою прародину", апеллируя к традициям и вкусам других стран. Но с таких позиций невозможно объяснить, почему школьники в Италии носят майки с надписями "baseball" и "football", японцы — ковбойские сапоги, а шведы — прическу в стиле "афро".

Согласно еще одной, вероятно самой распространенной теории американская массовая культура воспринимается в мире как проявление "духа Америки". Под "духом Америки" понимают воплощение молодости, свободы, оптимизма, уверенности в себе, непринужденности и бесцеремонности. Последняя теория наиболее проста: американская массовая культура популярна, потому что импонирует множеству людей в мире. Независимо от конкурентных причин ее широкого распространения американская массовая культура очень быстро перенимается и усваивается во многих других странах. В результате быстро забываются ее американское происхождение и корни. Например, песенка "С днем рождения" стала настолько привычной, что ее "американский копирайт" просто не воспринимают. Черные кожаные куртки, которые носят в американских фильмах Джеймс Дин и Марлон Брандо, поколением позже можно было увидеть на плечах тех молодых людей, которые хотели превратить этот "мужественный стиль" в свой собственный. Поджаренные ломтики картофеля стали известны во всем мире под названием "криспс", "настоящий американский хотдогз", называемые также "виниз", появляется в Вене, а приправу к салату "тысяча островов" можно найти на столах у людей, которые едва ли смогут отыскать их на карте.

Две области, где продолжающийся процесс "американизации" проявляется наиболее ярко, — это одежда и музыка. Некоторые люди еще помнят те времена, когда тенниски, бумажные спортивные свитера и одежда для бега, легкие накидки, испещренные надписями куртки и теннисные туфли, хлопчатобумажные или фирмы "Levi's" жакеты, рубашки и простые темно-синие джинсы не были повседневной одеждой за пределами США. Но они, а также бейсбольные шапочки, фуражки и джемпера водителей грузовиков, охотничьи куртки на теплой подкладке, футболки из джерси, "студенческий стиль" и классический "стиль Хэмфри Богарта" стали популярны во всем мире. Всего 30 или 40 лет назад американца еще можно было отличить в Париже по одежде. Но не сейчас, когда яркие краски, клетчатые и пестрые куртки и брюки, шляпы и носки, которые когда-то высмеивались в карикатурах, стали последней парижской модой. Американская по происхождению повседневная одежда явилась первым международным стилем в полном смысле слова.

С американской популярной музыкой дело обстояло несколько сложнее, поскольку в те времена, когда она была еще "чисто американской", ее плохо воспринимали за рубежом. Хорошо известно, что джаз даже запрещали в некоторых странах, где считалось, что он представляет серьезную угрозу для молодежи и ее морали. В наши дни в нем все еще заметны "простонародные" американские корни, но он настолько упрочил свои позиции, что стал почти родным для людей среднего возраста и достатка. Свинг, рок-н-ролл и все его вариации, ритм-энд-блюз, песни афро-американцев и кантри имеют более или менее похожую историю. Вначале они воспринимались даже в самой Америке как "низкопробные", как музыкальные "отбросы" и "угроза для молодежи". Английская радиостанция Би-би-си, например, не транслировала рок-н-ролл до 1962 г., вынуждая "пиратские" радиостанции нелегально ввозить в страну записи Бадди Холли, Элвиса Пресли, Биг Боппера и всех их американских друзей, шокирующих публику. А потом эту музыку подхватили, появились местные варианты, основанные на американских оригиналах, и на эстраде воцарился новый жанр или стиль. Песни переводились на другие языки, зачастую перерабатывались, а потом, как правило, возвращались обратно в Соединенные Штаты.

Иногда даже американцу трудно отличить оригинал от талантливой имитации и определить, родились ли исполнители блюзов в том Бирмингеме, что в штате Алабама, или в том, что в Англии, находится ли дом этого ковбоя, тоскующего по своей любимой или напевающего об удачно купленном грузовике, в штате Канзас или у дороги в Кале. Но так же как и в случае с оперным певцом, научившимся петь на итальянском, игра кончается, когда певец начинает говорить. При этом вовсе не трудно отличить "американскую" музыку от любой другой: диксиленд, буги-вуги, мелодии биг-бенда, песни протеста Вуди и Арло Гатри, Пита Сигера, Джоан Баез и Боба Дилана, Блюграсс, ритм-диско или поэтический нью-йоркский рэп — все это слушает большинство людей за пределами Соединенных Штатов. Никому не известно, почему это так, но то, что это так, не подлежит сомнению.

ЧЕМ ПИТАЮТСЯ АМЕРИКАНЦЫ: ОТ СПАРЖИ ДО КАБАЧКОВ

Распространенная точка зрения иностранцев, что американцы питаются только чизбургерами, кока-колой и жареным картофелем, так же "верна", как и мнение американцев, будто пища англичан — это чай и рыба с картошкой, немцев — пиво и тушеная капуста, а французов — красное вино и чеснок.

Расхожее представление о "типичной" американской еде объясняется тем, что рекламируемый продукт сплошь и рядом является подделкой. В Америке на мясо идет скот, специально выкармливаемый зерном, а не тот, что дает молоко. В результате настоящая американская говядина нежнее и вкуснее той, что обычно предлагается в Европе как "американский стэйк". Продаваемый за границу картофель, который целиком запекается в фольге и продается
горячим, совсем не то, что знаменитый картофель из Айдахо. У него другая мякоть и кожура, что объясняется своеобразием климата и почвы в этом штате. Или любимую еду американцев на пикниках — кукурузные початки — никак нельзя сравнить с консервированной или замороженной кукурузой, находившейся долгие недели в пути.

Даже такая важная вещь, как американские соусы для барбекю отличаются от тех, которые стоят на полках иностранных супермаркетов. Прекрасный соус для барбекю из района Южного Чикаго имеет собственную остроту и привкус. Техасцы каждый год проводят конкурс на самый острый соус (рецепты изготовления держатся в секрете). А в испаноязычных общинах Юго-Запада США уверены, что их соус самый лучший. Кроме того, имеются калифорнийские вина, которые успешно участвуют в международных конкурсах. Как это принято повсеместно, лучшие вина никогда не вывозятся. Старейшее кукурузное или пшеничное виски — самое мягкое, которое пьют маленькими глотками, — не будет предложено первому встречному.

Что касается продуктов питания, то здесь у Америки два больших преимущества. Во-первых, как ведущая сельскохозяйственная страна, она всегда хорошо снабжала своих граждан свежим мясом, разнообразными фруктами и овощами по довольно низким ценам. Именно поэтому бифштекс или ростбиф, вероятно, наиболее "типичная" американская еда — она всегда была самой доступной. Но хорошие цыплята, зажаренные на южный манер, окорока, выдержанные в сахаре или запеченные на углях из орешника, индейка (некоторые американцы хотели бы видеть ее в качестве национального блюда), свежие омары, крабы, моллюски и другие морские продукты также пользуются успехом.

В страну с сильно различающимися климатическими условиями не нужно ввозить такие фрукты и овощи, как свежие грейпфруты, апельсины, лимоны, дыни, вишни, персики, капуста брокколи, авокадо, салат-латук и клюква. Вот почему фруктовые блюда и салаты являются повседневной пищей. Семейные огороды были очень популярны как хобби и как способ сэкономить деньги еще в те времена, когда большинство американцев было фермерами. Это помогало также всегда иметь на столе свежую еду. Огороды настолько популярны, что даже "Нью-Йоркер" всегда публикует несколько карикатур, связанных с выращиванием кабачков-цуккини. При этом имеется в виду, что цуккини — один из наиболее простых для выращивания овощей, поэтому каждый норовит скормить своей семье побольше, а попытка всучить еще один соседям стала почти национальной шуткой. В некоторых районах, где почти каждый ловит рыбу, он заменяет кабачки ("поймал и съел"). Первые свежие окуни и горная форель очень хороши.

Другое преимущество Америки заключается в том, что иммигранты привезли с собой и продолжают привозить традиционные блюда своих стран. Разнообразие блюд и способов их приготовления просто поражает. Армянская, баскская, каталонская, креольская, датская, французская, немецкая, греческая, венгерская, итальянская, традиционная еврейская, латвийская, мексиканская, вьетнамская или любая другая кухня сейчас прочно укрепились в Америке. На завтрак — поджаренный багель с творогом а-ля Филадельфия, на обед — хрустящий тако со свежим салатом и острым сыром, или полный обед, начинающийся с кисло-сладких блюд в китайском ресторане, также стали "типично" американскими.

На сегодняшний день в Америке просматривается по меньшей мере четыре тенденции, связанных с продуктами и системой питания. Во-первых, возросло число недорогих ресторанов с фирменными блюдами. Среди них те, что предлагают большой выбор блинчиков, разнообразные холодные и горячие завтраки, а также буфеты и бары, специализирующиеся на всевозможных салатах. Во-вторых, все большее число американцев позволяет себе посещение ресторанов. В целом они не так дороги, а кроме того, многие американки не хотят ограничивать свою жизнь кухней. Они предпочитают заплатить профессиональному повару и хорошо поесть. В то же время растет число мужчин и женщин, для которых приготовление пищи — любимое занятие. Появляется все больше телевизионных сериалов, пропагандирующих различные направления кулинарного искусства. О росте популярности последнего говорит хорошая раскупаемость поваренных книг, а также увеличение числа магазинов, продающих "экзотическое" кухонное оборудование и специи.

Третья тенденция связана с общенациональной кампанией борьбы за здоровье людей. В целом диета американцев более легкая, чем во всем мире. Растительная пища, фрукты и овощи, рыба и салаты преобладают в ней, отодвигая на второй план трудноперевариваемую или сахаросодержащую пищу. Американец едва ли откажется от "хорошей" порции мяса и картофеля с подливкой, но стремление сохранить здоровье и хорошую фигуру — отнюдь не временное явление в Соединенных Штатах.

И наконец, в США налицо поистине интернациональное движение к системе быстрого питания, представленной киосками пиццы, гамбургеров, мексиканских блюд, цыплят, салатов с сандвичами, морской пищей и богатым выбором мороженого. И хотя многие американцы, да и не только они, без энтузиазма относятся к такой тенденции (не приветствуют ее, разумеется, и владельцы ресторанов) , люди всех возрастов и разного достатка продолжают пользоваться услугами таких заведений. Но может быть, и не следует относиться к этому слишком серьезно? Если большинство американцев считает Францию сердцем "изысканной кухни", то не следует забывать, что в Париже находится и самый большой в мире ресторан, фирменное блюдо которого — гамбургеры.

СТАРЫЙ НОВЫЙ СВЕТ

Между высокой культурой оперы "Метрополитан" и скромными на вид, но вкусными блинчиками по-мексикански простирается широкое пространство американского искусства и ремесел. Начиная с 60-х гг. благодаря движениям типа "назад к земле" и "прочь от пластмасс" многие виды традиционных искусств и ремесла получили новую жизнь. Среди них ставшие наиболее популярными гончарное дело и изготовление керамики, стекла всех видов, ткачество и изготовление текстиля, ювелирное дело и работа по дереву. На Юго-Западе и Дальнем Западе США работает довольно много гончаров и ткачей, изделия которых несут на себе отпечаток традиций американских индейцев и Востока. Давнее пристрастие американцев ко всему деревянному, восходящее еще к колониальным временам, проявилось с особенной силой за последнее время. Из этого материала ремесленным способом делается многое — от традиционных музыкальных инструментов до мебели, такой как изящное американское кресло-качалка. Вновь приобрело популярность другое изделие народного искусства — яркое американское покрывало. Обучение этим ремеслам и навыкам получило широкое распространение по всей стране.

Традиционные строительные материалы, применяемые в архитектуре, обычно связывают с "высоким" стилем жизни Северо-Западного побережья, Северной Калифорнии, Юго-Запада и района Скалистых гор. Его обычными признаками является природное дерево, необработанный камень и скальные породы, стекло и открытость внешнему миру. Многим американцам наскучил "международный стиль" в архитектуре, получивший сатирическую оценку в необычном американском бестселлере Тома Вулфа "От Баухауза до нашего дома". Более традиционная региональная архитектура, например простой, но элегантный "колониальный" стиль Северо-Востока или мягкий "альковный" Юго-Запада, передающий колорит этой земли, завоевывает все больше сторонников. Реставрация домов викторианской эпохи и зданий Среднего Запада также вошли в практику. Полное восстановление старого центра Бостона не противоречит репутации города как устремленного в будущее технологического центра. В какой-то мере это типично для Америки, живущей между прошлым и будущим.

«БИТНИКИ»

История литературы США после окончания второй мировой войны охватывает несколько десятилетий. Этот немалый срок насыщен богатым и разнообразным творческим содержанием, отмечен острой идейно-эстетической борьбой. В послевоенные годы обнаружились новые, дополнительные грани в художественной практике американской литературы, в которой появились такие примечательные явления, как группировка поэтов-битников и школа прозаиков «черного юмора». «В творчестве ряда писателей продолжала жить традиция натурализма, сниженный, лишенный глубокого философского обоснования, вариант которого нещадно эксплуатировался антихудожественной «массовой беллетристикой». Главенствующим, наиболее плодотворным началом в американской прозе после второй мировой войны был реализм – правдивое, глубоко аналитическое отображение действительности в ее существенных проявлениях и внутренних закономерностях».1

Писатели- реалисты, тяготевшие к социальной критике, стремившиеся откликаться на актуальные проблемы современности, вместе с тем испытывали влияние со стороны различных направлений философии, модных эстетических течений и идеологических предубеждений. История послевоенного романа в США – это, прежде всего история борьбы реализма с разного рода нереалистическими течениями, история эволюции и обогащения реалистического творческого метода. «Развитие реалистической литературы осложнялось исключительно сильным воздействием конформизма, влияния фрейдизма, модернистскими тенденциями. Резкие перепады в экономической жизни страны, острые классовые конфликты и периодически возникавшие внутриполитические кризисы, специфика послевоенных международных отношений - все это не могло не накладывать своего отпечатка на духовный вклад американской творческой интеллигенции в сокровищницу мировой культуры, не сказываться на звучании художественных произведений».2


В силу различных объективных и субъективных причин американским писателям, принадлежащим к особенно восприимчивой части общества, было чрезвычайно сложно ориентироваться и определяться в своем творчестве по отношению к всевозможным идейно-философским теориям, политическим концепциям, попыткам толковать ход исторического процесса и места личности в нем, исходившим из эгоистических интересов правящего в США класса собственников из неколебимых догм буржуазной идеологии.

Одиночество и неумение идти в фарватере жизни - основная тема современной американской литературы, заявленная в послевоенный период, когда настроение победителей сменилось растерянностью перед кризисными явлениями, которые стали заявлять о себе как в материальной, так и в духовной сторонах жизни. Если писателям школы «горячей крови»3 - от Джека Лондона до Эрнеста Хемингуэя - была свойственна ясность и внятность интонации, то начиная с 50-х гг. в американской прозе, поэзии и драматургии начали преобладать ироничность, беспокойство, самобичевание, застенчивость и чувствительность.

Американской литературой за несколько последних десятилетий - с конца 40-х до 90-х - было сделано важное открытие: кризис - одно из жизненных явлений, и его следует признавать как факт и выдержать, прежде чем удастся его преодолеть.

1940 год, когда вышел роман Хемингуэя «По ком звонит колокол», подвел черту под определенным этапом в истории американского общества. В 30-40-х гг. произведения Хемингуэя с большой точностью передавали вкус, запах и ощущение реальности. Читатели Хемингуэя переводили эту реальность на язык их собственных эмоций, что помогало им воспринимать мир, каким его видели герои писателя. После войны мироздание расшаталось,

жизнь утрачивала свои привычные надежные очертания. Герои великого писателя умирают уже не в борьбе с фашизмом, а потому что устают жить и бороться без ясно осознанной цели (Том Хадсон в «Островах в океане»). Творчество Хемингуэя стало определяющим для нового поколения писателей - К. Маккалерс, Ю. Уэтли, Т. Капоте, Р. Морриса. «Субъективность и неясность в определении моральной позиции - главная особенность эстетических идеалов этой школы. Крайне редко создавались теперь широкие эпические полотна: художественное самосознание дробилось под влиянием множества субкультур, которые перетягивали серьезную литературу в сторону массовой. Тем не менее, моральные искания, паломничество к правде, к своему внутреннему «я» всегда находились в фокусе творчества писателей послевоенного периода - Дж. Апдайка, Н. Мейлера, С. Беллоу, Дж. Д. Сэлинджера, У. Стайрона».4

Большое влияние на американскую литературу 50 -70-х гг. годов оказала философия экзистенциализма. Проблема отчуждения человека легла в основу идеологии и эстетики поколения так называемых «битников». В 50-х гг. в Сан-Франциско образовалась группа молодой интеллигенции, которая назвала себя «разбитым поколением» - битниками. Битники восприняли близко к сердцу такие явления, как послевоенная депрессия, «холодная война», угроза атомной катастрофы. Битники фиксировали состояние отчужденности человеческой личности от современного им общества, и это, естественно, выливалось в форму протеста. Представители этого молодежного движения давали почувствовать, что их современники-американцы живут на развалинах цивилизации. Бунт против истеблишмента стал для них своеобразной формой межличностного общения, и это роднило их идеологию с экзистенциализмом Камю и Сартра. Знаковой фигурой среди писателей-битников стал Джек Керуак. Манифестом писателей-битников стал его роман «На дороге» (1950).


ИСКУССТВО

Для развития искусств в Америке (музыки, танца, архитектуры, изобразительного искусства, литературы) характерно наличие напряжения, определяющееся тем фактом, что мощным источником вдохновения служили одновременно изощренные европейские образцы и стремление воплотить уникальный опыт своей страны. Весьма часто лучшие из американских творцов добивались слияния воедино этих двух составляющих. Здесь мы остановимся на наследии тех американских художников, кто оставил наиболее значимый след в искусстве. Некоторые из них своими работами пытались разрешить конфликт Старого и Нового Света.


МУЗЫКА

Вплоть до XX века «серьезная» музыка создавалась в Америке в соответствии со стандартами и клише музыки европейской. Заметным исключением были сочинения Луи Моро Готшалка (1829-1869 гг.). Отцом композитора был англичанин, матерью - креолка. Особую живость его музыке придавали вкрапления негритянских напевов и карибских ритмов, услышанных им в родном Нью-Орлеане. Он был первым американским пианистом, добившимся международного признания, однако ранняя смерть помешала широкой известности его сочинений.

Значительно более характерны для американской музыки на заре ее существования сочинения Эдуарда Мак-Дауэлла (1860-1908 гг.). Он не только следовал в своих композициях европейским моделям, но решительно противился тому, чтобы его называли «американским композитором». Мак-Дауэлл оказался неспособен возвыситься над предрассудком, довлевшим многим пионерам американского искусства: он полагал, что быть всецело американским означает - быть провинциальным.

Собственно американская классическая музыка обрела свое лицо, когда такие композиторы, как Джордж Гершвин (1898-1937 гг.) и Аарон Копленд (1900-1990 гг.) привили мелодии и ритмы, возникшие на местной почве, музыкальным формам, заимствованным из Европы. Гершвинская «Рапсодия в блюзовых тонах» и опера «Порги и Бесс» отмечены влиянием джаза и афро-американских народных песен. Некоторые из его произведений осознанно урбанистичны. Так, например, начальные такты его «Американца в Париже» имитируют звучание клаксонов такси.

Гарольд К. Шонберг в «Жизни великих композиторов» писал, что «Копленд способствовал тому, чтобы американская музыка вырвалась из-под диктата немецкой музыкальной традиции». Копленд учился в Париже, где и получил импульс, предопределивший его отход от традиции, и искренний интерес к джазу (о джазе - см. главу 11). Кроме создания симфоний, концертов и опер, он писал музыку к фильмам. Однако наиболее известны его партитуры к балетам: «Билли Кид», «Родео», «Весна в Аппалачах» и другие, в основе которых лежали американские народные песни.

Еще один самобытный американский композитор - Чарлз Айвз (1874-1954 гг.). В своих произведениях он соединил элементы популярной классической музыки и резкие диссонансы. «Я обнаружил, что не могу пользоваться привычными издавна аккордами, - объяснял композитор, - я слышал нечто, помимо этого». Идиосинкретические музыкальные произведения Айвза редко исполнялись при жизни композитора, однако сегодня он признан в качестве одного из новаторов, предопределивших развитие музыки XX века. Композиторы, последователи Айвза, экспериментировали с 12-титоновой системой, минималистскими звучаниями и другими его нововведениями, которые у некоторых посетителей концертов вызывали неприятие.

Последним десятилетиям XX века присуща тенденция к тому, чтобы вновь вернуться к музыке, доставляющей наслаждение как композиторам, так и слушателю. Подобную эволюцию можно связать с непростым положением симфонических оркестров в Америке. В отличие от Европы, где принята практика содержания оркестров и оперных трупп за счет правительства, артисты в Америке не получают сколько-нибудь весомой поддержки со стороны общественности. Выживание симфонических оркестров зависит главным образом от филантропов и концертных сборов.

Некоторые дирижеры нашли способ удержать интерес основной массы слушателей и при этом знакомить публику с новой музыкой: вместо того, чтобы отказываться от исполнения новых сочинений, они включают их в программы, где исполняются и традиционные пьесы, пользующиеся стойким успехом. Так как постановки опер обходятся весьма дорого, оперное искусство зависит от щедрости меценатов: как компаний, так и частных лиц.

ТАНЕЦ

С развитием американской музыки в начале XX века тесно связано появление еще одной новой, чисто американской формы искусства - современного танца. Среди первых новаторов на этом пути была Айседора Дункан (1878-1927 гг.), которая отошла от «позиций» классического балета и перенесла акцент на чистое, неструктурированное движение.

Однако основная линия развития балетного искусства связана с именами Руфи Сент Дени (1878-1968 гг.) и ее мужа и партнера по танцам Теда Шона (1891-1972 гг.). Ученица Руфи, Дорис Хамфри (1895-1958 гг.) искала источник вдохновения в жизни общества и человеческих конфликтах.

Другая ученица Руф Сент Дени - Марта Грэм (1893-1991 гг.), основавшая в Нью-Йорке труппу, которая стала едва ли не самым известным коллективом во всей истории бального танца, стремилась выразить внутренние страсти человеческой души. Многие из популярнейших работ Грэм были созданы в сотрудничестве с ведущими американскими композиторами, как, скажем, «Весна в Аппалачах», музыку к которой написал Аарон Копленд.

Позднейшие хореографы пытались найти новые методы выражения эмоций. Мерс Кеннингам (р. 1919 г.) ввел в постановки балетов импровизационное начало и случайность движений. Альвин Айли (1931-1989 гг.) включал в свои произведения элементы африканских танцев и негритянской музыки. В последние годы такие хореографы, как Марк Моррис (р. 1956 г.) и Лиз Лерманн (р. 1947 г.), бросили вызов представлению о том, что танцоры обязательно должны быть молоды и стройны. Их убеждение в том, что изящное, волнующее движение не связано с возрастом и телосложением, нашло выражение в практике и постановках этих хореографов.

В начале XX века американская публика также познакомилась с классическим балетом в исполнении европейских трупп, гастролировавших в США. Первые американские балетные труппы были основаны в 30-х гг., когда танцоры и хореографы объединились с такими влюбленными в балет энтузиастами, как Линкольн Кирштайн (1907-1996 гг.). В 1933 г. Кирштайн пригласил в США русского хореографа Джорджа Баланчина (1904-1983 гг.); они организовали Школу американского балета, в 1948 г. преобразованную в Балет Нью-Йорка. Ричард Плисан (1909-1961 гг.), балетный менеджер и специалист по рекламе, стал основателем другой ведущей балетной труппы - Американского театра балета, созданного им в 1940 г. вместе с танцовщицей Лусией Чейз, ставшей главой труппы.

Парадоксальным образом коренные американцы, стоявшие во главе балетных трупп, Плезант и другие, охотно включали в репертуар русскую классику, тогда как Баланчин заявлял, что его новая американская труппа создана, чтобы представить аудитории непривычную музыку и новые сочинения, опирающиеся на классические идиомы, а не на репертуар прошлого. С тех самых пор американская балетная сцена являет собой своеобразную смесь возрожденной классики и оригинальных постановок, поставленных такими звездами танца, со временем взявшими на себя роль хореографов, как Джером Роббинс (р. 1918 г.), Роберт Джоффри (1930-1988 гг.), Элиот Фельд (р. 1942 г.), Артур Митчел (р. 1934 г.) и Михаил Барышников (р. 1948 г.).

АРХИТЕКТУРА

Несомненным вкладом Америки в развитие архитектуры стали небоскребы. Их вызывающие, резкие контуры стали символом энергии капитализма. Возведение подобных зданий стало возможно благодаря развитию строительных технологий и изобретению лифта, и уже в 1884 г. в Чикаго был построен первый небоскреб.

Едва ли не большинство самых изящных «высоток» первого поколения было спроектировано Луисом Салливеном (1856-1924 гг.), лучшим из великих американских архитекторов, работавших в стиле «модерн». Самым талантливым из его учеников был Фрэнк Ллойд Райт (1869-1959 гг.), карьера которого по большей части была связана с созданием частных особняков, отличающихся гармонично выстроенными интерьерами и активным использованием открытого пространства. При этом одно из самых известных творений Райта -общественное здание Музея Гуггенгейма в Нью-Йорке.

Европейские архитекторы, переехавшие в США накануне Второй мировой войны, дали толчок направлению, ставшему потом доминирующим и известному как «интернациональный стиль». Пожалуй, наибольшее влияние оказали тут такие архитекторы-эмигранты, как Людвиг Маис ван дер Ро (1886-1969 гг.) и Вальтер Гропиус (1883-1969 гг.), до переезда в США по очереди занимавшие пост директора самого знаменитого архитектурного института Германии - Баухауса. Одни превозносили основанные на геометрических формах здания, возведенные в созданном ими стиле, как памятники корпоративному образу жизни, созданному Америкой, другие же отвергали их, ибо видели в них «стеклянные коробки». Полемизируя с предшественниками, последующее поколение американских архитекторов - Майкл Грейвз (р. 1945 г.) и другие - отказалось от строгих, напоминающих коробку очертаний зданий, сделав выбор в пользу архитектурного «постмодернизма» с его рваными контурами и смелым декором, являющимся аллюзией на различные архитектурные стили.


ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОЕ ИСКУССТВО

Первое получившее признание течение в американской живописи - так называемая «Гудзонская школа» - возникло в 1820 г. Точно так же, как в музыке и литературе, развитие американского изобразительного искусства долгое время сдерживалось тем фактом, что художники не осознавали: Новый Свет предлагает темы, уникальные в самой своей сути. И продвижение переселенцев на Запад дало толчок тому, чтобы неземная красота пограничных пейзажей привлекла внимание художников.

Прямота и безыскусность взгляда, свойственная художникам «Гудзонской школы», повлияла на унаследовавших им живописцев, в частности на Уинслоу Гомера (1836-1910 гг.), изображавшего на своих полотнах сельскую Америку: море, горы, живущих рядом с ними людей. Жизнь городского «среднего класса» была запечатлена живописцем Томасом Икинсом (1884-1916 гг.), бескомпромиссным реалистом, чья непреклонная честность шла вразрез с «благовоспитанными» вкусами, вскормленными романтической сентиментальностью.

Для американских художников отрицание устоявшихся ценностей стало образом жизни. По сути дела, большая часть живописных полотен и скульптур, созданных в Америке после 1900 г., было не чем иным, как последовательным рядом попыток взбунтоваться против традиции. «К черту художественные ценности», - провозглашал Роберт Генри (1865-1929 гг.). Он стоял во главе так называемой школы «мусорных урн» - группы живописцев, изображавших самые невзрачные стороны жизни города. Позже художники, принадлежавшие к этой школе, уступили место модернистам, приехавшим из Европы: кубистам и абстракционистам, поддерживаемым и пропагандируемым фотографом Альфредом Штейглицем (1848-1946 гг.), выставлявшим их в своей нью-йоркской «Галерее 291».

В годы после Второй мировой войны вокруг группы молодых нью-йоркских художников сложилось течение, которое впервые имело чисто американские корни, и притом оказало серьезное влияние на живописцев других стран: абстрактный экспрессионизм. Среди лидеров этого движения были Джексон Поллок (1912-1956 гг.), Уиллем де Кунинг (1904-1997 гг.) и Марк Ротко (1903-1970 гг.). Абстрактные экспрессионисты отказались от формальной композиции и изображения реальных объектов, дабы сконцентрировать внимание на инстинктивной организации пространства и цвета и передать эффект физического действия, присутствующего в процессе создания полотна.

Следующее поколение художников предпочло иную форму абстракционизма: произведения, возникающие из смешения различных информационных полей. Таковы Роберт Раушенберг (р. 1925 г.) и Джаспер Джонс (р. 1930 г.), использующие при создании своих композиций фотографии, газетные и журнальные новости, отслужившее свое материальные объекты. Художники, принадлежащие к поп-арту: Энди Уорхолл (1930-1987 гг.), Ларри Риверс (р. 1923 г.) и Рой Лихтенштейн (1923-1997 гг.), сатирически воспроизводили объекты повседневного быта и тиражировали образы, созданные американской поп-культурой: бутылки из-под кока-колы, банки из-под супа, комиксы.

Сегодня художники в Америке стремятся не ограничивать себя рамками какой-либо школы, стиля или же раз и навсегда избранными средствами воздействия на аудиторию. Произведением искусства равно могут быть сценическое представление или написанный от руки манифест, массивный барельеф, вырезанный на скалах в одной из пустынь на Западе, или скупая композиция из мраморных плит с именами американских солдат, погибших во Вьетнаме. Пожалуй, в наибольшей степени вклад американских художников в искусство XX века проявился в том, что они привили ему насмешливую стихию игры и представление о том, что всякое новое произведение является своего рода репликой в неутихающем споре об определении сути искусства как такового.


ЛИТЕРАТУРА

По большей части первые литературные произведения, созданные в Америке, носили отпечаток вторичности: формы и стили, возникшие в Европе, механически переносились на новую почву. Так, например, «Виланд» и другие романы Чарльза Брокдена Брауна (1771-1810 гг.) - не более чем весьма удачное подражание английским готическим романам. Даже мастерски написанные сказки Вашингтона Ирвинга (1783-1859 гг.), особенно «Рип Ван Винкль» и «Легенда Сонной Лощины», выглядят вполне европейскими, хотя действие их и происходит в Новом Свете.

Пожалуй, первым американским писателем, создававшим в прозе и поэзии нечто воистину новое, был Эдгар Аллан По (1809-1849 гг.). В 1835 г. По начал писать рассказы - среди них следует назвать «Маску Красной Смерти», «Колодец и маятник», «Падение дома Ашеров» и «Убийство на улице Морг», - исследующие прежде неведомые глубины человеческой психики и расширяющие границы прозы, прокладывающие путь таким жанрам, как «мистический роман» и «фэнтези».

Между тем, в 1837 г. молодой Натаниель Готорн (1804-1864 гг.) издает под названием «Дважды расказанные истории» сборник рассказов, насыщенных символами и оккультными реминисценциями. В дальнейшем Готорн писал «полноформатные» «готические» романы и романы квазиаллегорические, посвященные исследованию таких тем, как вина, гордость и подавление эмоций, характерные для его родной Новой Англии. Его шедевр - роман «Алая буква» - отчаянная драма женщины, ставшей изгоем в родной общине из-за совершенного прелюбодеяния.

Проза Готорна оказала глубокое воздействие на его друга Германа Мелвилла (1819-1891 гг.), создавшего себе литературную репутацию экзотическими романами, выросшими из опыта, полученного во время морских плаваний. Вдохновленный примером Готорна, Мелвилл писал романы, значительное место в которых занимали философские размышления. В романе «Моби Дик» рассказ о китобойной экспедиции становится средством исследования таких тем, как одержимость, природа зла, борьба человека со стихиями. В другом прекрасном произведении - повести «Билли Бадд», действие которой происходит на борту судна во время войны, Мелвилл рассматривает драматический конфликт между долгом и сочувствием. Лучшие книги Мелвилла продавались плохо, и о нем забыли еще при жизни. Заново его проча была открыта в первые десятилетия нашего века.

В 1836 г. бывший священник Ралф Уолдо Эмерсон (1803-1882 гг.) опубликовал философскую книгу «Природа», вызвавшую весьма сильный резонанс. В своей работе он показал, что можно обойтись без формализованной религии и достичь высокой духовности, изучая природный мир и следуя его законам. Это произведение повлияло не только на близкий к Эмерсону круг писателей, вызвав к жизни движение, известное под именем трансцендентализма, но вызвало широкий интерес у публики, слушавшей его лекции.

Наиболее одаренным из мыслителей, близких к Эмерсону, был Генри Дэвид Торо (1817-1862 гг.), отличавшийся твердостью нонконформистких убеждений. Прожив два года в одиночестве в лесной хижине на берегу пруда, Торо написал «Уолдена» - что-то вроде мемуаров, исполненных духа сопротивления всеподчиняющему диктату организованного общества. Проникнутые радикализмом сочинения Торо отразили глубоко укорененную в характере американцев склонность к индивидуализму.

Марк Твен (псевдоним Сэмюэла Клеменса, 1835-1910 гг.) - первый из великих американских писателей, родившихся за пределами Восточного побережья. Твен был выходцем из пограничного штата Миссури. О его блестящих зарисовках местного быта, воспоминаниях о жизни на Миссисиппи и романс «Приключения Гекльберри Финна» мы упоминали во 2-й главе. Стиль Марка Твена, несущий на себе отпечаток журналистики, насыщенный местными диалектами, отличающийся прямотой и безыскусностью, но при этом врезающийся в память и неотразимо смешной, изменил саму манеру обращения американцев с родным языком. Герои Твена говорят тем же языком, что и реальные люди, их речь - истинно американская, с присущими ей диалектами, местным акцентом и изобретаемыми «на ходу» словечками.

Генри Джеймс (1843-1916 гг.) особенно остро ощущал противостояние Старого и Нового Света. К этой теме он обращался вновь и вновь. Родившись в Нью-Йорке, большую часть своей сознательной жизни он провел в Англии. Многие из его романов повествуют об американцах, путешествующих по Европе, или же там осевших. Проза Джеймса, с ее сложными отточенными предложениями и анализом эмоциональных нюансов поведения способна вызвать своеобразную оторопь у читателя. Более доступны такие его произведения, как роман «Дейзи Миллер» - история очаровательной юной американки, попавшей в Европу, и «Поворот ключа» - загадочное повествование о привидениях.

Трудно представить других столь различных по темпераменту и стилю авторов, как два крупнейших американских поэта XIX века: Уолт Уитмен и Эмили Дикинсон. Уолт Уитмен (1819-1892 гг.) был рабочим, путешественником, служил санитаром-добровольцем во время Гражданской войны (1861-1865 гг.) и был новатором в поэзии. Его "opus magnum" стала книга «Листья травы», где он, используя свободно льющийся стих со строками разной длины, дает всеобъемлющую картину американской демократии. Развивая основной мотив книги, поэт уравнивает опыт родной страны и свой собственный опыт, при этом ему удается избежать малейшего призвука эгоизма и самовлюбленности. Так, в «Песне о себе» - большой поэме, образующей сердцевину «Листьев травы», - Уитмен пишет: «Это - мысли всех людей всех возрастов и всех стран, не во мне они зародились...»

Уитмен был также поэтом тела - «О теле электрическом я пою» - его собственная формула. Английский писатель Д.Г. Лоуренс в своей работе, посвященной американской литературе, заметил, что Уитмен «был первым, кто вдребезги разбил проникнутое отжившей моралью представление, будто душа человека - нечто «высшее» по отношению к плоти и в чем-то ее «превосходит».

Эмили Дикинсон (1830-1886 гг.), наоборот, прожила жизнь затворницы в маленьком городке в Массачусетсе - жизнь незамужней женщины из благородной семьи. Поэзия Дикинсон сохраняет формальную структуру классического стиха; эта поэзия бесхитростна, полна мудрости, отличается филигранной отделкой и психологической проникновенностью. Ее произведения были необычны для того времени и при жизни мало публиковались.

Многие из стихов Дикинсон затрагивают тему смерти, часто - в весьма парадоксальном ракурсе. «Пред ангелом, чье имя - Смерть, не мне замедлить шаг,/ И это зная, предо мной остановился он», - начинается одно из ее стихотворений. В другом стихотворении обыгрывается позиция женщины и непризнанного поэта в обществе, где властвуют мужчины: «Никто мне имя! А тебе?/ Ты тоже - есть и нет?»

На заре XX века американские писатели значительно расширили социальные границы литературы, которая стала равно внимательна и к жизни высшего общества, и к быту низов. В своих рассказах и романах писательница Эдит Уортон (1862-1937 гг.) исследует жизнь высших слоев Восточного побережья - того круга, в котором она выросла. В одной из лучших своих книг - «Возраст невинности» - писательница рассказывает историю мужчины, который выбрал женитьбу на подчиняющейся условностям среды, «социально-приемлемой» женщине, отказавшись от любви очаровательной девушки, поставившей себя вне общества. В те же годы Стивен Крейн (1871-1900 гг.), получивший известность благодаря книге о Гражданской войне «Алый знак доблести», в романе «Мэгги: девушка с улицы» описывает жизнь нью-йоркских проституток. Теодор Драйзер (1871-1945 гг.) в «Сестре Керри» также рассказывает о судьбе сельской девушки, переехавшей в Чикаго и ставшей содержанкой.

Стилистические и формальные эксперименты вскоре слились с неведомой прежде свободой в том, что касается сюжета и темы произведения. В 1909 г. Гертруда Стайн (1874-1946 гг.), жившая вдали от родины, в Париже, опубликовала «Три жизни» - новаторскую прозаическую вещь, несущую на себе отпечаток ее интереса к кубизму и джазу, так же как и к иным течениям в тогдашнем искусстве и музыке.

Поэт Эзра Паунд (1885-1972 гг.) родился в штате Айдахо, однако, большую часть своей жизни провел в Европе. Работы его отличаются крайней сложностью, порой они «темны» для понимания. Для них характерны многочисленные отсылки к иным искусствам и массе литературных произведений, принадлежащих как к европейской, так и восточной литературе. Паунд оказал влияние на множество поэтов, особенно на Томаса Стернза Элиота (1888-1965 гг.), также прожившего жизнь вдали от родины. Элиот пользовался свободным стихом, поэзия его интеллектуально-рассудочна и строится на крайней насыщенности символического ряда. В поэме «Бесплодная земля» он представил свое весьма нелицеприятное видение общества после Первой мировой войны, выраженное с помощью фрагментарных, ускользающих образов. Как и поэзия Паунда, стихи Элиота крайне насыщенны аллюзиями; ряд изданий «Бесплодной земли» вышел со специальными примечаниями самого поэта. В 1948 г. Элиот получил Нобелевскую премию по литературе.

В творчестве американских писателей нашло свое выражение и разочарование, охватившее общество после Первой мировой войны. Рассказы и романы Фрэнсиса Скотта Фицджеральда (1896-1940 гг.) отобразили настроения тревоги, жажды наслаждений, вызова условностям, характерные для 20-х гг. Наиболее характерная для Фицджеральда тема - крушение лучших упований молодости, оборачивающихся фальшью и разочарованием, - острее всего прозвучала в его романе «Великий Гэтсби».

Эрнест Хемингуэй (1899-1961 гг.) не понаслышке знал, что такое смерть и насилие, пройдя через Первую мировую войну в качестве водителя санитарной машины. Опыт свидетеля бессмысленной резни привел писателя к отказу от языка абстрактных описаний, фальшивого и выхолощенного. Он безжалостно «вымарывал» из своей прозы «лишние» слова, упрощал структуру предложения и полностью сосредоточивался на описании объектов и действий. Хемингуэй исповедовал моральный кодекс, требующий сохранять мужество в любых обстоятельствах, его герои - сильные, молчаливые мужчины, порой испытывающие сложные и запутанные проблемы в отношениях с женщинами. «И восходит солнце» (в русском переводе роман более известен как «Фиеста») и «Прощай, оружие!» считаются лучшими его романами. В 1954 г. Хемингуэй получил Нобелевскую премию по литературе.

Период 20-х гг. был благоприятен не только для прозы, но и для драмы. В Америке не было сколько-нибудь крупного драматурга вплоть до появления пьес Юджина О'Нила (1888-1953 гг.). Удостоенный в 1936 г. Нобелевской премии за свои произведения О'Нил обратился в них к классической мифологии, Библии и психоанализу, пытаясь понять внутреннюю жизнь души. Он открыто касался таких тем, как секс или скандалы в семье, однако более всего его занимала проблема поиска человеком самоидентичности. Одна из лучших его работ - «Долгий день уходит в ночь», душераздирающая драма, небольшая по объему, но затрагивающая самые глубокие темы и во многом построенная на истории собственной семьи драматурга.

Еще один крайне своеобразный американский драматург - Теннесси Уильямс (1911-1983 гг.). Унаследовав традиции американского Юга, он смог выразить их в поэтичных пьесах, имевших при этом сенсационный успех. Как правило, его сюжеты рассказывали о чувствительных женщинах, угодивших в ловушку жестокой среды. По нескольким его пьесам были сняты фильмы, среди которых «Трамвай «Желание» и «Кошка на раскаленной крыше».

За пять лет до Хемингуэя Нобелевскую премию получил другой американский романист: Уильям Фолкнер (1897-1962 гг.). Фолкнеру удалось населить придуманный им округ Йокнапатофа, штат Миссури, множеством человеческих характеров. Он фиксировал на бумаге внутренние монологи своих героев, сбивчивые, внешне совершенно неотредактированные - этот прием называется «поток сознания». (На самом деле эти пассажи отделаны рукой мастера, и их кажущаяся сбивчивость - лишь иллюзия.) Также Фолкнер смешивал временные пласты повествования, стремясь передать, как прошлое - особенно рабовладельческий период Юга - продолжает длиться в настоящем. Среди лучших его произведений: «Шум и ярость», «Авессалом, Авессалом!», «Сойди, Моисей» и «Непобежденный».

Фолкнер принадлежал южному литературному ренессансу, к которому причисляют и Трумэна Капоте (1924-1984 гг.), и Фланнери О'Коннор (1925-1964 гг.). Хотя Капоте писал рассказы и романы, художественную и документальную прозу, его шедевром остается «Хладнокровно» - построенное на реальных фактах повествование о массовом убийстве и его последствиях, в котором репортаж-расследование сплавлены с глубинным проникновением в психологию и кристальной прозой романиста. Также писали документальную художественную прозу и Норман Мейлер (р. 1923 г.), чья книга «Армии ночи» рассказывает об антивоенном марше на Пентагон, и Том Вулф (р. 1931 г.), чья книга «Ребята - класс!» посвящена американским космонавтам.

Фланнери О'Коннор была католичкой - и это предопределило ее роль аутсайдера, человека вне общества на Юге, пропитанном протестантизмом, где прошло ее детство. Ее герои - протестантские фундаменталисты, равно одержимые сатаной и Богом. Наибольшую известность получили ее трагикомические рассказы.

В 20-е годы отмечался подъем негритянской художественной коммуны, местообиталищем которой был нью-йоркский Гарлем. Этот период, получивший название «Гарлемского Ренессанса», дал таких одаренных поэтов, как Ленгстон Хьюз (1902-1967 гг.), Каунти Каллен (1903-1946 гг.) и Клод Маккей (1889-1948 гг.). Писательница Зора Нил Херстон (1903-1960 гг.) сочетала дар рассказчицы со знаниями антрополога, что позволяло ей писать полные жизни истории, корнями уходящие в устную традицию афро-американского населения страны. Такие книги Херстон, как «Они видели Бога своими глазами» о жизни и замужестве светлокожей афро-американки, оказали влияние на последующее поколение черных писательниц.

После Второй мировой войны новая волна восприимчивости к различным голосам выносит еще ряд черных писателей в тот поток американской литературы, к которому приковано основное внимание публики. Джеймс Болдуин (1924-1987 гг.) выразил свое презрительное неприятие расизма и пропел гимн во славу сексуальности в романе «Комната Джованни». Ралф Эллисон в романе «Человек-невидимка» увязывает положение афро-американцев, чья расовая принадлежность оборачивается лишь тем, что их игнорирует культура белого меньшинства, с более обширной темой поисков человеком своей идентичности в современном мире.

В 50-х гг. на Западном побережье родилось литературное движение, давшее поэзию и прозу «разбитого поколения», - битников. Само название «битники» ассоциируется одновременно с джазовыми ритмами, ощущением того, что послевоенное общество исчерпало себя, с интересом к новым формам опыта, получаемого через наркотики, алкоголь и восточные мистические практики. Поэма Аллена Гинсберга (1926-1997 гг.) «Вопль», произведение в стиле Уитмена, начинающееся мощной строкой: «Я видел лучшие умы моего поколения, разрушенные безумием...», стала камертоном социального протеста и визионерского экстаза. Джек Керуак (1922-1969 гг.) в романе «На дороге» - повествовании, составленном из ряда эпизодов, - воспел беззаботный, гедонистический стиль жизни битников.

Начиная с Ирвинга и Готорна, и по сей день рассказ остается излюбленным жанром американской литературы. Одним из мастеров этого жанра в XX веке был Джон Чивер (1912-1982 гг.), благодаря которому такая грань американской действительности, как цветущие островки загородных поселков, возникшие вокруг большинства больших городов, нашла свое отражение в литературе. Чивер долгое время сотрудничал с журналом «Нью-Йоркер», известным своей изощренностью и глубиной.

Хотя делать какие-либо заключения о тенденциях в литературе, создающейся в данный момент, рискованно, появление в последние годы художественных произведений, принадлежащих перу представителей различных меньшинств, обращает на себя внимание. Приведем лишь несколько примеров. Индианка Лесли Мармон Силко (р. 1948 г.) пользуется разговорным языком и традиционными сюжетами в таких легко запоминающихся лирических стихотворениях, как «В холодном свете бури». Ами Тан (р. 1952 г.), китаянка по происхождению, в книге «Клуб счастливчика Джой» описывает борьбу своих родителей за место под солнцем в Калифорнии. Оскар Хигелос (р. 1951 г.), родом с Кубы, в 1991 г. получил Пулитцеровскую премию за роман «Короли Мамбо исполняют песни любви». В серии романов, начатых «Историей одного парня», Эдмунд Уайт (р. 1940 г.) запечатлел мучительные и комичные стороны гомосексуализма, число приверженцев которого в Америке увеличивается. И, наконец, ряд самых сильных вещей последних десятилетий созданы афро-американскими писательницами. Одна из них, Тони Моррисон (р. 1931 г.), автор «Возлюбленной» и других произведений, в 1993 г. получила Нобелевскую премию, став второй американкой, удостоившейся этой чести.