Санкт-петербург
| Вид материала | Рассказ |
- 1. Обязательно ознакомиться с пакетом заранее. Все вопросы можно обсудить с редакторами, 215.48kb.
- Д. С. Лихачева 2011 год Общие положения Первые Краеведческие чтения (далее Чтения),, 80.63kb.
- Редактор: Наталья Кудряшова (Санкт-Петербург), 173.55kb.
- «Незабываемый Санкт-Петербург» (осенние каникулы), 29.11kb.
- Экскурсионная программа 1 Санкт-Петербург Регистрация на борту теплохода. Ужин., 52.86kb.
- Темы диссертаций "Социальная политика в условиях перехода к рыночной экономике", 1994,Ленинградский, 90.57kb.
- Е. В. Пичугина (Санкт-Петербург), 425.47kb.
- Русские группы, 162.56kb.
- Н. Т. Ашимбаева (Санкт Петербург), 84.77kb.
- Государственный заказчик Санкт-Петербурга второго уровня, адрес: 193230, Санкт-Петербург,, 219.92kb.
ПРОЩАНИЕ
Середина обычного ленинградского будничного сентябрьского дня. По небу огромной плотной стаей бегут, клубятся и перемешиваются серые косматые облака. Нет-нет, да и брызнут они слезой на грешную и без того размокшую болотистую невскую землю. Облака несутся так низко, что, кажется, они задевают за верхушки старых дуплистых кладбищенских лип. Кладбище, обнесённое добротной каменной стеной, в XVIII–XIX веках служило местом последнего пристанища многих особ, очень известных русских фамилий – царских придворных вельмож. Здесь в прекрасной белой ротонде нашли свой покой даже останки двух незаконнорождённых детей императора всея Руси Александра II – князей Юрьевских. Однако во второй половине XX века мраморные надгробия древней русской знати были варварски расхищены, надписи на них затёрты, а сами они установлены на могилах наших современников с фамилиями, оканчивающимися чаще всего на "ман". Старинное кладбище давно переполнено, и новопреставленных теперь хоронят за его оградой как недостойных грешников. Количество послеперестроечных могил растёт так быстро, что скоро кладбище вплотную приблизится к жилым кварталам города.
К центральным воротам кладбища подъезжает катафалк с покойником и несколько "жигулей". Скорбную процессию встречает мужчина и, идя впереди по грязной, в сплошных ухабах и колдобинах, наполненных дождевой водой, просёлочной дороге, указывает направление её дальнейшего движения. Наконец колонна останавливается, из автобуса и машин выходят провожающие. Они извлекают из чрева катафалка гроб и несут его к открытой могиле, рядом с которой стоят грязные, неряшливо сбитые козлы-подставки. Гроб устанавливают на них, снимают крышку для последнего прощания с усопшим. К гробу прислоняют несколько венков. На маленьком столике устанавливают портрет покойника с траурной лентой и кладут подушечку с десятком воинских медалей и каких-то значков.
Двое могильщиков – молодых дюжих полупьяных парней, как всегда не успевших вовремя окончить работу, – возятся с могилой. Провожающие бестолково топчутся вокруг зияющей ямы, отыскивая место посуше, подальше от покойника и, вместе с тем, удобное для наблюдения за происходящим. Над гробом склоняются немолодая заплаканная и ставшая от этого совсем не привлекательной женщина в чёрном – жена покойного и мужчина лет сорока пяти – его сын, неумело поддерживающий мать под руку и успокаивающий её ничего не значащими словами.
На автобусной остановке, что расположена возле центральных ворот кладбища, стоят двое очень похожих друг на друга молодых мужчин, по-видимому, братьев и, хотя с их места прекрасно видна сцена прощания, заметив в толпе провожающих вооружённых курсантов, старший говорит:
- Военного хоронят! Давай подойдём поближе!
Они сегодня выполнили долг перед матерью: привели в порядок её могилу, до прихода автобуса ещё целых полчаса, имеют непосредственное отношение к армии и им любопытно. Обходя грязь и прыгая через лужи, они присоединяются к провожающим.
- Полковник Советской армии, артиллерист! – говорит младший, указывая на портрет усопшего.
Из глубины кладбища подходят другие любопытные, группа у могилы растёт. Здесь уже два-три десятка человек. В основном это люди пожилые. Женщин совсем мало. Кроме жены плачет ещё одна женщина.
- А это кто такая? – спрашивает один из братьев и отвечает сам себе. – Должно быть, родня или близкая знакомая!
Мужчины не плачут. Они стоят, почти не переговариваясь, и угрюмо смотрят себе под ноги, думая, что и им осталось недолго пребывать в роли провожающих. Сегодня холодно и сыро и им хочется скорее покончить с этим делом.
Распоряжается процедурой высокий молодой сероглазый шатен приятной наружности и обходительный.
– Кто он? – обращается один из братьев к соседу.
– Племянник умершего: тоже офицер, кажется, полковник.
Распорядитель громко произносит:
– Давайте начнём прощание! Кто хочет сказать последнее слово?
Первым изъявил желание толстенький старичок в очках на непомерно крупном носу. Он с трудом влез на холмик глинистой влажной земли, снял шляпу, и лысина его сразу заблестела от висящей в воздухе водяной пыли. Речь его была невнятной, и слушатели едва поняли, что он – редактор какой-то малоизвестной патриотической газеты, что мировоззрение покойного Сумного Ивана Петровича совпадало с взглядами редакции, поэтому его материалы часто появлялись в газете и что редакция сожалеет об утере своего автора.
Представитель Союза писателей – полный немолодой мужчина – без энтузиазма, казённо и нудно говорил о вкладе Сумного в дело сопротивления наступлению безнравственности, бескультурья, потребительства, поклонения золотому тельцу и прочих "прелестей", свойственных молодому российскому капитализму. Его речь не вызвала отклика в душах многих присутствующих и их высокой оценки этой стороны деятельности покойника. Напротив, некоторые подумали: "Напрасно он ломал копья, сопротивляясь безжалостному и неумолимому молоху?!".
Затем попросил слова кто-то из бывших сослуживцев по Советской армии. Это мужчина средних лет, с хорошей армейской выправкой и поставленным преподавательским голосом, пять минут говорил о том, что усопший был хорошим лектором, интересным человеком, добрым и отзывчивым товарищем и пользовался большим уважением коллектива кафедры.
После сослуживца на могильный холмик забрался ещё очень бодрый однокашник Ивана Петровича по военному училищу. Он тоже сказал хорошие слова о высокой технической и общей грамотности своего давнего товарища, о его умении хранить память о прошлом, о его заслугах в деле создания новых образцов оружия для Советской армии и подготовке для неё квалифицированных офицерских кадров. Посетовал на то, что однокашников становится всё меньше и меньше. В заключение тыльной стороной ладони правой руки смахнул невольную слезу.
Потом говорили два товарища покойника последних лет его жизни – члены какого-то дискуссионного клуба. Они уверяли, что он был человеком философского склада ума, неравнодушным к судьбе Отечества, слишком остро переживал текущие события в стране и что, вероятно, именно это и свело его преждевременно в могилу. Один из них даже прочитал подобающие случаю стихи Омара Хайяма.
Сотрудников покойника по научным организациям, в которых он когда-то работал, среди провожающих не оказалось, поэтому сказать что-либо о научной его деятельности было некому. Человеком он был военным, служил в различных, в том числе и отдалённых регионах СССР, и друзья его молодых, самых продуктивных лет рассеялись по стране.
Всё это время Иван Петрович Сумной лежал в открытом гробу под мелким дождём. Вода, скапливаясь в его глазницах, стекала по вискам, отчего казалось, что он плачет, и становилось как-то не по себе. Лёгкий ветерок шевелил его ещё густые, совершенно белые волосы и то и дело забрасывал жёлтыми листьями с недалёких лип, которые безутешно плачущая жена заботливо собирала. Угомонившись на веки, равнодушный ко всему земному, покойник готовился теперь к своей встрече с Богом.
Очередь желающих выступить иссякла, и высокий шатен предложил:
– Кто желает, может проститься с покойным!
Цепочка людей медленно потянулась мимо тела. Кто-то прикоснулся к нему рукой, кто-то поцеловал его в лоб (или, по крайней мере, сделал такой вид), кто-то просто напоследок посмотрел поближе в знакомое лицо. Последней зарыдавшую в голос мать от гроба с трудом оторвал сын. Гроб закрыли крышкой. Могильщик несколькими ударами молотка заколотил торчащие гвозди и по просьбе училищного товарища покойника прибил сверху его военную фуражку. Дюжие парни ловко на ремнях опустили гроб в могилу, взялись за лопаты, и через десять минут на месте ямы вырос холмик земли. Они утрамбовали его лопатами, положили сверху венки и живые цветы и свою миссию на этом закончили. Молодой офицер скомандовал курсантам: "В одну шеренгу становись!", и они тотчас заняли свои места в строю левее его. Последовала команда: "Залпом огонь!". Над кладбищем прогрохотали три более похожие на барабанную дробь залпа, и всё было кончено.
Распорядитель громко объявил:
- Желающие помянуть по русскому обычаю усопшего рюмкой водки садятся в автобус и автомобили и едут на квартиру. Остальные могут действовать по своему плану!
Часть провожающих направилась к автобусной остановке, другая разместилась в катафалке и машинах.
Квартирку Иван Петрович заслужил маленькую, двухкомнатную, не рассчитанную на большое количество гостей, поэтому за стол садились по очереди. Помянув покойника ещё раз добрым словом и парой рюмок, провожающие вставали, одевались и уходили, а их место за столом занимали другие. Сын раздавал всем желающим оставшиеся нереализованными книги писателя Сумного. Такова была его последняя воля. Суетились на кухне и подавали закуски на стол жёны его друзей. Через час в квартире остались только родственники.
Истерзанная горем, с красными от слёз глазами и распухшим носом, совсем поникшая, но к этому времени уже немного успокоившаяся и пришедшая в себя жена усопшего встала со своего места, подошла к шкафу и достала аудиокассету.
– Среди документов Ивана Петровича я нашла вот эту коробочку, а в ней записку. В записке содержится последняя просьба покойного: поставить на магнитофон кассету сразу после похорон, когда в доме останутся одни родственники. Я не знаю содержания записи, но предполагаю, что это его завещание. Алёша, включи, пожалуйста, магнитофон! Давайте послушаем и выполним его последний наказ!
Сын поднялся, принёс магнитофон, поставил кассету и включил на воспроизведение. Из динамика раздался громкий знакомый голос Ивана Петровича. Присутствующие невольно вздрогнули, огляделись, ища глазами говорившего, и замерли. Совсем молодые юноша и девушка оцепенели с расширенными глазами. Было впечатление, что покойник выбрался из могилы и сейчас находится где-то здесь, рядом.
"Здравствуйте, мои дорогие! Сейчас вы сидите за этим столом, в этой комнате, где ничего не изменилось с тех пор, как мы собирались по случаю последнего праздника. Забудьте на время всё, что было в прошедшие два-три дня, включая день сегодняшний. Представьте, что ничего этого не было и я, как обычно, среди вас, как патриарх, сижу во главе стола, а передо мной – стопка водки, накрытая куском хлеба. Я, как и прежде, смотрю на вас, правда, теперь только с портрета на стене. Выше носы, друзья! Рано или поздно это случится со всеми! Просто я, как и следовало ожидать, оказался первым! Я сделал эту запись, когда почувствовал дыхание смерти на своём затылке. Понял, что она может догнать меня в любую минуту, и решил перехитрить её: успеть попрощаться с вами! Говорить о собственной смерти, поверьте, не легко, поэтому я буду краток. Кроме того, проблемы и перспективы каждого из вас мы не раз обсуждали. Кто-то захотел прислушаться к моим советам, кто-то – нет. Дело это каждого личное, ибо его жизнь принадлежит только ему. Ничего нового на этот счёт я сказать не имею. Главное помните, что я любил всех вас! Может быть, я был слишком требователен в жизни и к себе, и к окружающим, не умел прощать недостатки. Так ведь это именно от любви, от неравнодушия! Любовь и добродетель я всегда понимал, как стремление помочь человеку стать лучше, совершенствоваться! Так я понимал и заповедь Христа: "Блаженны нищие духом, ибо им принадлежит Царство небесное". Всю жизнь, стараясь самосовершенствоваться, я этого же требовал и от людей, особенно от родных и близких, и переживал и очень страдал, когда они этого не понимали! Те, кому я этим досадил, простите меня, если можете!
Теперь о наследстве. Все мои духовные ценности: книги и архив – в бумагах и в компьютере – я завещаю Валентину, считая его своим духовным наследником. Верю, что он найдёт им правильное применение. В моих повестях, рассказах и статьях нет ни слова лжи, лицемерия и конъюнктурщины. В них – только правда о моём времени и моих современниках. В них весь я с моими мыслями и чувствами! Хотелось бы, чтобы они достались русским людям, моему русскому народу, принадлежностью к которому я всегда гордился.
Мои материальные "богатства" пусть принадлежат моей жене, а после неё Алексею. Здесь и делить-то нечего!
Ласточка, Ластивка моя родная, – помнишь, я называл тебя часто так в дни нашей молодости и, к сожалению, очень редко в последние годы – тебе, конечно, сейчас тяжелее всех! Ведь мы прожили бок о бок почти полвека! Всё, конечно, было и хорошее, и плохое, но хорошего – несомненно больше! Ты всегда была моим другом и помощником, моим крепким тылом и опорой в трудную минуту, а таких у меня было предостаточно! Во многом моими достижениями в жизни по справедливости следует поделиться с тобой! Спасибо тебе великое, моя дорогая, за всё! Я верю, что молодёжь наша не оставит тебя в одиночестве! Ну, а чтобы скрасить оставшиеся дни, чаще перебирай наши старые фотокарточки и вспоминай счастливые молодые годы! Милая, на моём могильном камне сделай, пожалуйста, надпись: ФИО, годы жизни, русский офицер, учёный, литератор. В этих трёх ипостасях я, по мере способностей, данных мне Богом, как-то проявил себя в земной жизни. Фотокарточку вставь такую, как висит на стене. Я на ней себе очень нравился.
Давным-давно, ещё в раннем детстве, я услышал от мамы сентиментальную эпитафию:
Прохожий, отдохни на камне у меня!
Сорви былиночку и вспомни о судьбе:
Я дома, ты в гостях.
Подумай о себе!
В последние дни она всё чаще и чаще стала мне вспоминаться!
Родные мои! Когда время сгладит остроту чувств, приходите посидеть на моём надгробном камне! Произнося эти слова, я ещё не знаю: буду ли я тогда рядом с вами или нет?! Сегодня же уже знаю точно, но, увы, лишён возможности сказать вам! Надейтесь и верьте! Приходите, я буду ждать вас!
Говорят, что пока люди на Земле помнят усопшего, душа его витает рядом с ними, а когда забывают – она улетает в космос. Может быть, так оно и есть? Кто из живущих на Земле может подтвердить или опровергнуть это?!
Мир вам! Живите долго и будьте счастливы! Прощайте! Храни вас, Господь!"
ОЧЕРКИ