Леонид гринин звезды без грима

Вид материала

Книга

Содержание Вспомним и слово, которое Глава 11. КАКИЕ ЖЕ ОНИ РАЗНЫЕ Олег Газманов. Леонид Серебренников. Михаил Боярский. Алена Свиридова. Ольга Слюсарева Михаил Козаков. Вахтанг Кикабидзе. Сергей Маковецкий. Михаэль Шумахер. Галина Вишневская Часть вторая

Подобный материал:

• Медея, дочь Царя Колхиды, 186.63kb.
• Наука: нынешний экономический кризис в исторической перспективе, 306.76kb.
• Гринин Л. Е. Периодизация исторического процесса и научно-информационная революция, 185.59kb.
• Наука: можно ли сравнивать биологическую и социальную эволюцию, 294.84kb.
• Новые и сверхновые звезды, 17.87kb.
• Л. Е. Гринин, А. В. коротаев, 688.59kb.
• Леонид ивашов. Россия в геополитической системе координат, 226.98kb.
• М. А. Концепции современного естествознания Семинар, 31.86kb.
• Проект "сибирь зажигает звезды!": 03-06 мая 2012 г. "Сибирь зажигает звёзды!", г. Новосибирск, 201.42kb.
• Программа курса астрофизика высоких энергий для специальности 010400 Физика специализация, 37.06kb.

Вспомним и слово, которое

Звало порой на битву

Под пистолетное дуло,

Старое слово – честь!

Так писал один юный поэт 60-х годов прошлого века, воспитанный на подобных примерах. Именно в таком духе романтические герои-кумиры влияли, по крайней мере, на некоторую часть молодежи, звали ее к совершенствованию, к воспитанию в себе высоких качеств.

Поэтому-то полезно подумать над вопросом: а чему, собственно, учат людей новые кумиры? Учат ли они добру, стремлению к совершенствованию, правде, справедливости? К сожалению, нет.

Даже спортсмены, которые являются естественным примером высоты человеческого духа, воспитания воли к борьбе за победу, умения преодолевать свои слабости, и те дают плохой пример. И все чаще они «учат» как побеждать не в честной и открытой борьбе, а с помощью хитрости и обмана, использования недозволенных средств. Красит ли, скажем, болгарских тяжелоатлетов выдумка, с помощью которой они некоторое время проходили тест на допинг? Спортсмены сдают мочу иногда прямо в аэропортах. Так вот этим штангистам медики в аэропортовских туалетах с помощью трубок вливали в мочевой пузырь мочу других людей. И это только один пример из многих. По счастью, среди спортсменов еще остаются истинные кумиры, от упоминания только имени которых у мальчишек колотится сердце. Михаэль Шумахер или Костя Дзю, например.

Однако вернемся к нашему рассуждению. Читатель может возразить: «А почему люди известности должны чему-то учить? Они просто развлекают публику и все. Разве этого недостаточно? Как говорят в Америке, «если хочешь послушать проповедь – иди в церковь». Формально это правильно. Звезды – не учителя и не проповедники. Они артисты и исполнители. И во многом проблемы исходят не от них, а от самого современного искусства, от шоу-бизнеса и СМИ. И все же, как бы там ни было, фактически люди известности очень сильно влияют на молодежь и на все общество не только своим репертуаром, не только своим образом на сцене и на экране, но и всей своей жизнью. Ведь именно с ними связана огромная часть информации, которую получает каждый из нас. Ведь они – элита, на которую равняются миллионы и миллионы людей, и в которую хотят влиться всеми силами очень многие. Мы уже говорили об их влиянии на психику людей, на формирование моды не только на материальные и духовные блага, но и на стиль жизни, поведение, нравственность.

Кумиры обладают в некотором роде гипнотическим влиянием на своих поклонников. Тем более это относится к певцам, актерам и прочим людям сцены, привыкшим и умеющим влиять на эмоции зрителей. Это свойство внушать уважение, почтение, любовь большому количеству людей называют харизмой. Харизма основана на вере в особые личные качества человека-кумира. Поэтому общение с ним вызывает у поклонников сильные чувства. И неудивительно, что люди известности в глазах людей обычных становятся символами успеха, красоты, манер, стиля жизни.

Но какой стиль жизни, какую модель поведения могут задать звезды, если многие из них открыто признают, а часто даже хвастают тем, что они пьяницы или наркоманы, распутники или люди, не уважающие узы брака, если они считают, что позировать в обнаженном виде – это доблесть, скандалы – полезная вещь, публичное копание в грязи – норма и т. п. И самое опасное, что все эти нехорошие, стыдные, позорные вещи СМИ и сами звезды обмусоливают, многократно повторяют и представляют как нечто достойное внимания и подражания. Но ведь давно известно, что «дурное дело – нехитрое», а «дурной пример – заразителен». Поэтому разве не вправе мы требовать с них, чтобы пример их жизни был и достойным, и полезным для общества?

А дело доходит до того, что уже спецорганы вынуждены бороться с вредным влиянием певцов на молодежь. Например, управление Краснодарского Госнаркоконтроля изымает диски с музыкальными произведениями, которые содержат призывы к употреблению наркотических веществ. В нескольких крупнейших магазинах Краснодара были изъяты и запрещены к продаже диски групп «Сектор газа» и «Кабриолет». Первый музыкальный коллектив вызвал подозрение своим «Маршем наркоманов», а также песней «Сельский кайф», в которых содержатся не только призывы к употреблению марихуаны, но и, как считают в органах, рецепт изготовления наркотика. А на одном из дисков группы «Кабриолет» записана песня с недвусмысленным названием «Конопля». Да разве плохому учат только в песнях? Актриса Алиса Гребенщикова, например, делится своими впечатлениями от одного кинофестиваля: «Посмотрев конкурсную программу, в которой было 8 зарубежных фильмов и 2 российских, я узнала, как употреблять героин. Мне это показали в нескольких фильмах. И ни одного солнечного луча»⁵⁴.

Если подумать, где пример для подражания молодежи среди знаменитостей, который можно принять без натяжек, то таких найдется мало. В самом деле, а кому из звезд могут юноша и девушка подражать, с кого делать свою жизнь, так, чтобы за них не было стыдно ни их родителям, ни им самим, ни окружающим? Трудный вопрос. И я был бы рад, если бы читатели могли ответить на него. Вот еще один факт на эту тему. Даже Максима Галкина, незамеченного в излишней стеснительности, смущает, что есть слова, которые Аллу Пугачеву абсолютно не коробят, в то время как сам Галкин не представляет, как их произносить со сцены. Вот очень характерный его разговор с Аллой:

Пугачева. А ты – так и скажи!

Галкин. Как? Не могу я такое на публике!

Пугачева. Да? А мне кажется, нормально…⁵⁵

Вот так кумиры! Готовы такое со сцены произнести, что даже бывалому артисту это не под силу! Впрочем, «звездных» матерщинников, то есть тех, из чьих уст слышали нецензурные слова участники социологических опросов, более чем достаточно: Киркоров, Н. Михалков, Нагиев, Кушанашвили, певица Земфира, футболист Евсеев, Н. Фоменко и другие⁵⁶.

Ну да бог с ними, с крепкими выражениями. Но и примеров, как честно добиться известности, тоже не очень много. Поэтому «молодой человек, мечтающий о славе в искусстве, чувствует себя, как пловец ночью: на горизонте полно обманчивых огоньков, и куда плыть, не знаешь…» [11]

Еще хуже, что многие звезды и сами не понимают, что хорошо, что плохо. Я уже комментировал высказывание Сергея Безрукова, который не осуждает тех, кто, подобно его герою из «Бригады», стал преступником. Еще один пример (из множества) такой нравственной всеядности – новый американский фильм «Убийство Ричарда Никсона», который является возмутительным «по наглости посягательства на фундаментальные, исконные в любом обществе устои». Особенно вызывает негодование конец, поскольку фильм «завершается чудовищной по бессмысленности расправой в салоне самолета безумца над ни в чем не повинными пассажирами и командой пилотов. Все. Идут титры. И никакого возмездия не следует»⁵⁷. И в самом деле, если спросить режиссера, а зачем он снимал этот фильм, чему он учит, к чему призывает, тот, скорее всего, начнет молоть высокопарную чушь о том, что просто показал, как бывает в жизни. Но мы и так ежедневно сталкиваемся с бессмысленными трагедиями, зачем нас пичкать выдуманными, высосанными из пальца? Нет, такое искусство – это только средство поэксплуатировать наши чувства, заставить нас возмутиться, негодовать против режиссера. А ему  дополнительная известность.

Андрей Кончаловский безусловно прав: в основе очень многих «произведений» искусства сегодня лежит воинственное отрицание традиции и утверждение новизны любой ценой. Поиск истины заменился поиском «прикола». Главное  сделать, чтобы было «прикольно» [11]. И в самом деле поиск нового ради только нового, лишь для того, чтобы быть оригинальным, противоречит призванию искусства. «Беспощадная погоня за новизной», по мысли Александра Солженицына, приводит его к деградации.

Один философ утверждал, что «общество – это подражание», поскольку подражание является самым важным явлением человеческой природы. Это, конечно, преувеличение, но доля правды тут есть. Именно поэтому обществу всегда нужны кумиры, являющиеся предметом поклонения или образцом для подражания. Однако вопрос заключается в том, кто станет такими кумирами и почему.

Итак, мы вновь подошли все к той же проблеме: как случилось, что именно певцы и актеры, спортсмены и телеведущие стали кумирами молодежи, да что там молодежи, всего общества? Что из этого следует? Какие выводы может сделать для себя каждый человек?

«Молодежь перестала подражать героям старшего поколения, даже космонавтам, и предпочитает следовать примеру своих собственных героев, эстрадных певцов и наркоманов», – писал уже лет сорок тому назад американский социолог. У нас в это время дело обстояло по-другому, идеалом еще были космонавты и физики-атомщики. Но все заметнее и в России среди них место героев занимали «битлы» и собственные певцы. Постепенно старые кумиры окончательно ушли в тень… Сегодня молодой человек или девушка вполне могут не знать, кто такой Юрий Гагарин и тем более Зоя Космодемьянская. Но вряд ли найдутся такие, кто не знает Пугачеву или Леонтьева. Это подтверждает и шоу «Индекс популярности» на канале Муз-ТВ, участники которого должны угадать, кто изображен на фотографии. Характерно, что многих крупных писателей, героев Отечественной войны, космонавтов и даже кинозвезд прошлых лет угадывают плохо, поэтому они в этих опросах получают низкий индекс популярности (всего 215%), зато современных мелькающих звезд знают гораздо лучше, и у них огромный индекс – до 90 %.

Китай не такое открытое в информационном плане общество, как Россия. Коммунистическая партия там следит за газетами и телевидением. Однако за последнее десятилетие ХХ в. и в среде китайской молодежи произошла полная смена идеалов и переоценка ценностей. В конце 1980-х годов 24 % учеников и 27 % студентов вузов в качестве кумиров называли ведущих политических деятелей, еще
23 % примерами для подражания называли знаменитых ученых, деятелей культуры. В 90-е годы молодежи светят «три звезды», иными словами, ее идолами стали популярные артисты эстрады и кино, спортсмены и модные писатели⁵⁸.

Значит, это явление мирового масштаба, о котором стоит задуматься и порассуждать. Есть и еще одна причина затронуть этот вопрос. Люди известности, как и любая другая элита, воздействуют на общество, подгоняя и подстраивая ее под свои интересы. Влияние это многообразно, оно проявляется и в большом, и в малом, и в том, какой товар нам покупать, и в том, какие эсэмэски посылать. И, к сожалению, если взвесить все положительные и отрицательные влияния, скорее всего, последних будет больше. Воздействие это особенно велико на детей и молодежь, то есть именно на такой возраст, в котором, по словам Ф. М. Достоевского, всего легче и беззащитнее можно попасть под извращение идей. Кроме того, легко заимствуются и вредные привычки. Вот только один пример. Восемь американских ученых из медицинской школы Дармута провели эксперимент по изучению влияния фильмов на тягу подростков и детей к курению. Результаты дорогостоящего исследования опубликовал авторитетный медицинский журнал “The Lancet”, который что попало не печатает. В конце концов, исследователи заключили, что кино можно смело приписать 52 % случаев начала подросткового курения. Особое влияние курения в фильмах было отмечено на детей некурящих родителей⁵⁹.

Помимо огромного духовного и морального воздействия на большое число людей, звезды в некотором смысле изменяют само строение общества, то есть структурируют его по новым признакам. Ведь сегодня каждая звезда в культуре, моде, спорте, а особенно спортивные и иные команды создают вокруг себя группы фанатов, поклонников, людей, готовых сопровождать звезду везде. В чем-то такое влияние напоминает ситуацию, когда вокруг проповедников, святых, пророков и прочих религиозных деятелей собирались группы (иногда очень большие) учеников, последователей, которые составляли как бы его свиту. Вспомните, что за Христом, например, везде ходила группа его учеников и просто сочувствующих.

Можно сделать и другое сравнение. В древние периоды вокруг богатых людей, владеющих землей и скотом, часто группировались те, кто получал от него землю в аренду или просто разрешение поселиться под его защитой. В Древнем Риме эти люди назывались клиентами (теперь значение этого слова сильно изменилось). Вот фанаты в чем-то и напоминают таких римских клиентов, и можно сказать, что вокруг каждой звезды собирается его «клиентела». Причем численность этого окружения иногда весьма велика. В самом деле, только крупные футбольные клубы, например, имеют каждый десятки тысяч активных болельщиков. А все вместе фанаты составляют огромный пласт общества, причем пласт растущий. Фанатам будет посвящена специальная глава. А сейчас только обращу внимание, что само понятие фаната какой-либо команды или поп-звезды становится как бы самодостаточной социальной характеристикой. То есть подобно тому, как человек говорит: я – юрист, я – студент, я – пенсионер, я – москвич, так и поклонник звезды или команды говорит: я – фанат «Спартака», и уже можно ничего не добавлять. Дальше мы и сами дорисуем его портрет.

Особо стоит упомянуть о тех поклонниках, кто, говоря театральным языком, толпится около кулис. Сегодня это завсегдатаи телестудий, причем теперь их сознательно включают в телеигры как обязательную часть. Эти люди очень гордятся прикосновенностью к людям известности. Они или искренне верят, что все, что делается в телестудии, достойно восхищения, или стремятся во что бы то ни стало угодить руководителям передач. Иначе трудно объяснить, почему они готовы смеяться любой пошлости и глупости, одобрять все, что бы ни делалось в студии. Естественно, что такая публика очень удобна для телевидения в роли символа общества, всегда довольного своими кумирами.

Харизма и влияние людей известности так велики, что даже похожие на них люди греются в лучах их славы. Появляется даже как бы особая категория людей – двойники звезд и известных людей. Многие из них несут на себе незаслуженное бремя славы, поскольку люди принимают их за оригинал. А некоторые люди сделали из своей похожести профессию. В частности, в Москве имеется шоу-театр двойников «Созвездие». Отдельные двойники порой успешно пользуются сходством. Так, четыре похожие на Мэрилин Монро женщины благодаря своей внешности смогли выйти замуж за иностранных и отечественных миллионеров⁶⁰. Но, скорее всего, женихи думали не столько о любви, сколько о том, как они будут хвастать перед знакомыми женой, похожей на Мэрилин. «Комсомолка» даже объявила конкурс на поиск таких двойников⁶¹.

Стремление к известности и само по себе сильно влияет на структуру общества. Помимо профессиональных людей известности возникает много прослоек людей, так или иначе (в той или иной степени, длительности, важности для них самих) становящихся более известными, чем те, кто профессионально или социально стоит рядом с ними. Это те, чья известность является лишь побочным достижением для них (например, известный бизнесмен) либо связана с привлечением к себе общественного внимания, всякого рода «экстремалы» и оригиналы, «рекордсмены», коллекционеры и т. д. и т. п. Но лишь некоторые из них способны затем превратить известность в деньги.

Закончить разговор о кумирах современного общества хочется надеждой на то, что в будущем стандарты моральных требований к ним возрастут, так, чтобы больше не считали за образец для подражания наркомана или распутника. Глупость данной эпохи – такой же ценный урок для следующей, как и ее мудрость, замечает сатирик⁶². Пусть же лучше потомки удивляются нашей глупости в указанном смысле, чем обнаружат, что по сравнению со звездами их времени наши эстрадные кумиры были просто невинными ангелами.

Глава 11. КАКИЕ ЖЕ ОНИ РАЗНЫЕ


Мы подошли к концу первой части. Однако боюсь, у читателя сложится впечатление, будто я специально выбираю наиболее негативные моменты в жизни и деятельности звезд, не делая упора на других, светлых сторонах. К сожалению, я ничего не усиливаю. Проблема в том, что отрицательное само лезет изо всех щелей, буквально бьет по глазам и ушам. И этот негатив, действительно, часто не дает видеть положительных моментов и черт, которых на самом деле не так уж мало. Вот об этих хороших сторонах жизни и творчества людей известности я и хочу поговорить сейчас. К сожалению, у многих звезд просто трудно найти такие светлые стороны. А если они и имеются, то о них бессмысленно говорить на фоне тех безобразий, которые они вытворяют. Поэтому речь пойдет только о некоторых знаменитостях. Я постарался собрать информацию о таких чертах, привычках, поступках и взглядах людей известности, которые мне импонируют и которые, как я считаю, должны быть в таких персонах. Но предварительно придется немного остановиться на том, что я называю хорошим.

Я вырос на культе искусства и всегда считал людей искусства и литературы особыми, стоящими выше, чем другие люди, например, те же ученые, инженеры и тем более бизнесмены. А само занятие искусством казалось мне наиболее достойным в жизни. Я и сам в юности лелеял в душе надежду, что стану писателем. Позже я понял, что «в жизни всегда есть место подвигу», то есть любая деятельность не просто достойна уважения, но и может быть ареной высокого и полезного творчества. Причем некоторые из занятий достойны гораздо большего почитания, чем иная активность в искусстве. Однако уважения к писателям, актерам и многим действительно талантливым людям у меня от этого не убавилось. Конечно, халтурщиков и бездарей от искусства хватало, но все же занятые там люди в основном были по крайней мере профессионалы. И большинство относилось к творчеству не как к товару, который надо побыстрее и подешевле сделать и подороже продать, а как к штучному производству, как к делу, которое не терпит суеты, требует для своего создания длительного времени и больших усилий.

В этом мире, конечно, было много плохого и некрасивого, что всегда присутствует в такой среде: блат и кумовство, протаскивание своих детей и близких, конкуренция, подсиживание, затирание талантов, карьеризм, скандалы и т. п. Как говорит оперная певица Любовь Казарновская, интриги в мире искусства есть везде, поскольку всюду актеры очень самолюбивы⁶³. Искажали многое также требования советской идеологии, вранье и лицемерие. Но зато там было главное: уважение к высокому искусству (все равно, как карьеристы ни лезли, все знали, кто и чего в действительности стоит), талант и профессионализм, определенные правила поведения на публике и во время выступлений. По крайней мере, их деятельность не порочила искусство, а слава была, если не всегда, то часто заслуженной. К значительной части из них можно было даже отнести латинское изречение: «Муза венчает славу, а слава – музу». Поэтому при всех очевидных и известных недостатках советского искусства там было на кого посмотреть. Целая плеяда выдающихся актеров кино, таких как Папанов, Миронов, Леонов, Вицин, Моргунов, Никулин, Ульянов, Высоцкий и многие другие. Прекрасные певцы, такие как Магомаев, Гуляев, Бернес, Синявская, да та же Пугачева в начале своей карьеры. Выдающиеся мастера эстрады, такие как Аркадий Райкин. Я уже не говорю о профессионалах оперы, балета и драмы (представители которых, по счастью, не совсем растеряли профессионализм и сегодня).

Поскольку я, как и многие наши соотечественники, был воспитан на классической русской культуре, то и воспринимал негативные явления советского времени прежде всего как вредное влияние партийной власти, которая всех задавила идеологией и лицемерием. Казалось, убери эту власть – и искусство расцветет. Однако, к несчастью, вышло наоборот. Культура стала быстро деградировать.

Падение профессионализма, замена его бесстыдством и полной развязностью на сцене, откровенная похвальба своими не слишком приглядными амурными делами, примитивизация репертуара и другие печальные явления исказили этот мир. И уже не группа выдающихся по таланту и профессионализму людей стала определять своим присутствием минимально допустимый уровень, который должен иметь артист и певец, а совсем иные критерии, связанные с блатом, деньгами, прибылью и умением задействовать тайные пружины в шоу-бизнесе. Увы, увы, прав оказался английский философ, сказавший, что в основе искусства и литературы, как и в основе войны, лежат деньги.

Весь этот негатив, как я уже говорил, постоянно накапливал во мне отрицание этого мира, неприятие его откровенно аморальных и антиэстетичных черт. Но, конечно, нельзя всех мазать одной краской. Поэтому-то я и решил сделать особую главу, посвященную светлым сторонам жизни некоторых современных людей известности. В ней я также стремился развернуть идею, о которой упоминал только мельком: каждая из знаменитостей – личность, часто очень яркая и неповторимая, у многих из них совершенно уникальное сочетание разных, противоречивых черт характера, необычный взгляд на мир, творчество, любовь, долг, жизнь. В этом плане каждый из них достоин изучения. И хотя я ставил себе задачу найти прежде всего общие черты в этом разнообразии человеческих индивидуумов, личностей, судеб и характеров, немного индивидуального только ярче оттенит это общее.

Далее я приведу некоторые выдержки и цитаты из статей о тех или иных людях, акцентируя внимание именно на тех чертах и вещах, которые мне нравятся. Пусть знаменитости сами говорят о себе и за себя. (Вот только, к сожалению, едва ли не к каждой такой черте нужно прибавлять: как ни странно, редкий случай, как-то даже и не верится, нетипично, сегодня это уже не модно и т. п.) Кроме того, я включил сюда некоторые черточки, которые показались мне любопытными или необычными, либо некоторые интересные моменты или занятные бытовые детали и т. п. Конечно, в одной главе выбор людей и характеристик и случаен, и неполон.

Олег Газманов. Естественно, я не пью и не курю. Вот такой я в этом плане идеальный. Но поклонники почему-то на концертах дарят мне ящики шампанского или коньяка, а иногда горячительное приносят прямо домой, и частенько с самого утра… Мода меня вообще не интересует. Стараюсь одеваться в максимально удобные и свободные вещи. Предпочитаю спортивный стиль… Я прагматик, реально смотрю на многие вещи. Именно эта черта характера помогла мне не заболеть звездной болезнью. А она очень заразная и поражает многих артистов… Моя работа мне нравится, и денег, которые я за нее получаю, хватает на жизнь. Это такая же работа, как у многих других. И за исключением сцены, где все в свете юпитеров, расплавленных и мерцающих огней, мистических декораций и призрачной дымке, в работе певца и композитора нет никакой романтики⁶⁴.

Леонид Серебренников. Мой брат как-то пошутил, сказав, что я иду к легкой жизни, то есть к славе, очень трудным путем. Действительно, на современной эстраде все очень неплохо устроились: выходят и просто открывают рот под фонограмму. Мне это не нравится. А вдруг у меня сегодня другое настроение, хочется сдвинуть темп, а тут уже все зафиксировано. Так что я продолжаю работать по старинке: пою и сам себе аккомпанирую на гитаре… Моя жизнь схожа с судьбой дворовой собаки: чем труднее, тем больше борешься. Судите сами: у меня не было вокального образования, я начал заниматься пением самостоятельно дома. Я не знал в достаточной степени нотной грамоты и сам освоил это дело. Не умел играть на гитаре – научился. То есть всегда приходилось держать удар. Поэтому всего я достиг исключительно своим трудом.

– Вы как-то жаловались, что без дела сидеть не можете?

– Правда, не могу. Когда уезжал на гастроли, сходил с ума от безделья. Чинил друзьям из коллектива часы, очки или телевизор в номере: яркость налажу, программы настрою…За всю жизнь ни разу не отдыхал в санатории. Не могу представить, как можно лежать на пляже и ничего не делать… Некоторые машины постоянно меняют, а я как начал на одной ездить, так она стала мне родной, уже знаю, как у нее каждый клапан стучит. Я ее и мою сам, потому что к Машине надо относиться трепетно, как к жене.

– А как вы познакомились с женой?

– В один прекрасный момент на съемках «Утренней почты» я увидел Валентину. И по глазам понял: это именно то, что я ищу… И вот уже 25 лет вместе⁶⁵.

Михаил Боярский.

– Я всегда иду на сцену абсолютно безрадостный. Интерес и удовольствие приходят именно к моменту выхода на сцену. А до этого – адский труд, огромная ответственность, волнение. Лучше, конечно, посидеть дома, попить пива, посмотреть футбол. Наслаждение, как при входе в воду, приходит к моменту погружения с головой. То же самое – с театром, с кино: когда тебя несет на край земли – это, конечно, не самый приятный процесс, зато потом будет очень хорошо.

– У вас необычайно насыщенная жизнь. Как вы боретесь с усталостью?

– В общепринятом представлении об этом понятии, я абсолютно не умею отдыхать и, в общем-то, никогда этого не делал. В моем личном понимании, отдых – это когда я нахожусь в Петербурге и работаю там. Когда можно спать дома.

– Что для Вас важнее: работа или семья?

– По существу, это одно и то же: я не разделяю свою страну, свою семью и свою работу. Тем более что у меня в семье все актеры. Всю жизнь ездил с родителями на гастроли, это для меня был отдых… И, тем не менее, как и каждый нормальный человек, находясь на работе, очень хочу оказаться дома – на кухне, с детьми. А сижу на кухне с детьми и думаю: «Какого черта я здесь сижу, когда мог бы быть в таком-то городе с гастролями?»

– Зачастую творческие люди любят состояние одиночества. Вы – один из таких?

– Да я люблю одиночество, но в умеренном количестве. Я слишком часто один нахожусь в гостинице, в поезде. Дома мне это не слишком нравится… Хотя, когда иногда бывает необходимость – жена на гастролях, дети на даче, – начинаю хозяйничать. Оказывается, я пельмени могу варить, яичницу жарить. Даже могу погладить и постирать. У меня все чисто, когда я один, потому что я не люблю откладывать дела на потом. Если попил чай – сразу мою чашку. И вообще ем со сковороды, чтобы тарелку не мыть. Практически на плите ем, чтобы максимально оградить себя от необходимости, что-то потом убирать⁶⁶.

Алена Свиридова.

– Вы тусовочный человек?

– В малой степени. Зачем это нужно? Приобретать популярность среди коллег, которых реально всего-то двадцать штук? Скучно! С удовольствием хожу на дни рождения, презентации альбомов – для артиста это большое событие.

– Насколько Вы подвластны женским капризам?

– Недавно на одной презентации мне задали вопрос о том, какие мелкие женские штучки мне доставляют радость. Я задумалась и вдруг, неожиданно для себя, поняла, что не знаю. Нравится купить для дома какой-нибудь цветок в горшке. У меня хорошо живут растения, с их помощью я уравновешиваю наши каменные джунгли. Но знаете, для меня акценты давно сместились – может быть в неправильную сторону. Покупка музыкальных инструментов или репетиция мне доставляет гораздо больше удовольствия, нежели поход по магазинам… К сожалению, а скорее все-таки, к счастью, очень много работаю…

Капитальной уборкой и стиркой занимается наша домработница. А вот на кухне хозяйничаю только я, потому что готовлю хорошо и с удовольствием. Если же совсем устаю, то идем ужинать в какой-нибудь ресторанчик⁶⁷.

Ольга Слюсарева, победительница Олимпийских игр 2004 г. в Афинах в групповой гонке на треке.

В последнее время я нашла неплохой рецепт для победы. Главное для меня перед любым стартом – быть полностью спокойной и не забивать себе голову разными мыслями. Можно думать о семье, ребенке, который только пошел в первый класс, но никак не о возможных раскладах в гонке. И тогда все получится. А если начнешь психовать, нервничать – все, пиши пропало.

– Не могли бы Вы вспомнить самую тяжелую гонку в своей карьере?

– Думаю, в 2003 г. на «Тур де Франс». Там была отвратительная погода: сильные дожди, а температура в горах плюс два градуса. Меня колотило от холода, боль чувствовалась по всему телу. Руки примерзали к рулю, и слезы накатывались на глаза. Жуть! ⁶⁸

Михаил Козаков.

– Я очень редко себе нравлюсь. Сколько раз мне казалось, что я провалился или полупровалился, особенно в собственных глазах. Особенно волнуюсь, когда, как режиссер, смотрю на свою работу, и все начинает дико раздражать. На премьерах своих картин я чувствую себя ужасно…

– Тогда в чем феномен вашей работоспособности?

– Все остальное мне скучно. И, как говорил один персонаж, которого я играл: «Работа – это от всех бед!» Это лучшее средство забыть даже о смерти, если ты любишь дело, которым занимаешься. Главное – не быть жирным мозгами, самоупоенным и перекормленным.

– Говорят, у вас очень переменчивый характер?

– И переменчивый и нелегкий одновременно. А у кого он легкий? У каждого своя тяжесть в характере.

Я никогда не был обременен собственной популярностью и до сих пор продолжаю ездить на метро. Но это мелочи. Трудно другое: каждый день проживать с чистой совестью, не лгать… Я также переживаю, когда кто-то из моих старых друзей не дает о себе знать. Поэтому часто беру в руки записную книжку и обзваниваю всех. Вы живы? В чем нуждаетесь? Чем я могу помочь? И это для меня норма, как норма – уметь радоваться успехам других. Я даже стараюсь признавать талант тех, кто плохо ко мне относится⁶⁹.

Вахтанг Кикабидзе.

– Вахтанг Константинович, Вы довольно много снимались у Георгия Данелия, и всегда его фильмы имели у зрителей успех.

– У Данелия я снялся в четырех картинах и безумно рад этому.

– А сейчас Вам поступают интересные предложения?

– Я недавно отказался от двух таких предложений: сняться в сериалах, в сценариях которых одно насилие – воры, кровь, автоматы, мафия… Естественно, режиссеры очень удивились, когда я давал отрицательный ответ: «Как, вы не будете принимать участия в таком большом проекте?» Тогда я спросил: «А кого я должен играть?» Мне отвечают: «Главаря московской мафии!» Меня, честно, это удивило: почему сейчас снимают такие фильмы, которые к хорошему доброму кино не имеют никакого отношения? Наверное, режиссеры просто хотят заработать на подобных боевиках большие деньги. Но ведь кино должно учить благородным поступкам, а не тому, как выбивать деньги, убивать, насиловать.

– Не секрет, что вы от души любите погулять. Но ведь Вам еще в 1979 году врачи запретили веселиться?

– Ну и что? Нельзя поддаваться возрасту. Нужно «хулиганом» оставаться до конца. Я люблю застолья, но как свинья под стол никогда не падал. Мог выпить три-четыре бутылки водки и гордо уйти из-за стола. Сейчас, конечно, силы уже не те, могу под хорошую закусочку выпить только одну бутылку, и то в течение всего вечера. Я теперь язвенник.

– Ваши планы?

– Пока есть силы и желание, буду петь и радовать своих поклонников новыми песнями. Однако в кино больше не хочу играть: сценарии дурацкие. Только одному режиссеру не откажу никогда – Данелия⁷⁰.

Сергей Маковецкий.

– Вы довольно много снимаетесь в кино и играете в театре. Скажите, вы чувствуете себя звездой?

– Нет. Я никогда себя звездой не чувствовал. Я знаю, как меня любят и насколько меня любят. Но поверьте мне, я всегда достаточно трезво отношусь к этому вопросу. И даже с некоторой долей иронии. Очень приятно, когда люди тебя любят. И не просто любят за то, что ты актер. Очень часто подходят и говорят добрые слова: «Спасибо вам за Ваши роли. Спасибо, что Вы есть, мы следим за Вашим творчеством…». Нельзя об этом думать постоянно. Похвалу принимаешь, но запрещаешь себе ее обсмаковывать.

– Скажите, вас никогда не посещает мысль, что в один прекрасный день все это может кончиться?

–Если сказать честно, такая мысль, наверное, всех посещает. Но ведь это не должно закончиться в одностороннем порядке, да? Если актер не забронзовел, если он живой – не может к нему интерес иссякнуть вот так вдруг. Даже пусть телефон будет молчать месяц или два – не испугаюсь. А если дольше… Не знаю. Актерство – такая сильная штука, оно захватывает, оно тебя полностью забирает, ты становишься рабом. И выйти из состояния творчества будет болезненно и трагично⁷¹.

Михаэль Шумахер. Бывшего паренька из небольшого города Керпена пресса уже давно осыпала пышными титулами. Его называют самым великим среди нынешних немцев символом победителя. И, действительно, по числу и качеству побед над соперниками и самим собой с ним не может сравниться ни один другой спортсмен, политик, бизнесмен. А сам чемпион старается избегать льстивых телевизионных камер, хвалебных газетных интервью, заявляет: «Я не могу и не хочу играть роль героя». Шумахер не позирует для журналов, и даже продал яхту, чтобы папарацци не доставали. Конечно, он, как и любая звезда, не чужд самолюбования, а использование всяческих хитростей, чтобы избежать встреч с репортерами, стало у него своего рода игрой на публику.

Путь Шумахера, родившегося в очень бедной семье, до семикратного чемпиона мира не был простым. Дисциплина, точность и обязательность во всем, максимальное проявление волевых качеств – таковы жизненные ценности его и шефа команды «Феррари» в «Формуле-1» Жана Тодда. Шумахер пережил пятнадцать катастроф и стал семикратным чемпионом мира. Можно было бы и поменять образ жизни. Но он хочет стать чемпионом в восьмой, девятый и сколько еще получится раз. Один из его биографов спросил Михаэля: «Что ты любишь, кроме автогонок?» Последовал обычный ответ: «Семью, футбол». «А что больше семьи и футбола?» – «Автомобильные гонки»⁷².

Галина Вишневская (ведущая певица Большого театра в 60-е годы ХХ века, эмигрировала и пела в зарубежных театрах, сейчас возглавляет собственный Центр оперного пения).

– С Владимиром Владимировичем Путиным я знакома. Очень интересный человек. Честный.

– С семьей Ельцина вы по-прежнему дружны?

– Мы до сих пор бываем друг у друга домами. Наину, Бориса Николаевича я очень люблю. Ельцина батей зову – он же вылитый Хованский из оперы «Хованщина». Театральный персонаж, такой яркий, могучий…

– Два года в Вашем центре шесть дней в неделю с 11.00 до 18.00 вы посвящали себя студентам. Какие моральные дивиденды вы получили за это время?

– Знаете, если рассчитывать на дивиденды, то лучше за это дело не браться. Принесет только разочарование. Просто надо делать то, что ты можешь и умеешь. И подчинить себе других. Тогда будет виден результат. Если ты неспособен заставить сделать так, как считаешь нужным, лучше и не пытаться.

– Но ученики у вас хоть благодарные?

– Не надо ждать ни от кого благодарности. Да, они все впитывают, что им преподают, в этом смысле они благодарны.

– Вы говорили, что сегодня ни в мировых театрах, ни в российских нет примадонн. Воспитать примадонну, научить певицу быть ею можно?⁷³

– Можно только родиться с этим ощущением… Есть только один рецепт, как стать примадонной: быть лучше всех. Быть личностью. И с этим ты должен жить в искусстве. Необходимы лидерские качества. Если в труппе нет лидера – нет труппы. Особенно в опере, где все гораздо заметнее, чем в драме. Написана партия. И вот эту партию поет одна, другая, третья, и – ты в том числе. Возможности даны всем одинаковые. Когда я поступила в Большой театр, я стала седьмой Татьяной (имеется в виду Татьяна Ларина из оперы «Евгений Онегин» – Л. Г.). Это правда, нас было семь. Но пела почти все спектакли я. Если я уезжала или болела, то тогда уж пела другая певица⁷⁴.

Ну а в заключение главы несколько понравившихся мне высказываний на тему славы и ответственности.

Слава великих людей всегда должна измеряться способами, какими она достигнута (Ларошфуко). Надо о славе судить, только зная, как она достается (Константин Симонов). Единственное счастье в жизни – это постоянное стремление вперед (Эмиль Золя). Только через осуществление великих целей человек обнаруживает в себе великий характер, делающий его маяком для других (Гегель). «Зрелище жизни великого человека есть всегда прекрасное зрелище: оно возвышает душу – возбуждает деятельность!» (В. Г. Белинский).

Нет на свете печальней измены,

Чем измена себе самому (Н. Заболоцкий)

Не позволяй душе лениться!

Чтоб воду в ступе не толочь,

Душа обязана трудиться

И день и ночь, и день и ночь! (Н. Заболоцкий)

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ЛЮДИ ИЗВЕСТНОСТИ, КАКИЕ ОНИ?


Больше всего обычно завидуют чужой славе

Латинское выражение