Леонид гринин звезды без грима
| Вид материала | Книга |
- Медея, дочь Царя Колхиды, 186.63kb.
- Наука: нынешний экономический кризис в исторической перспективе, 306.76kb.
- Гринин Л. Е. Периодизация исторического процесса и научно-информационная революция, 185.59kb.
- Наука: можно ли сравнивать биологическую и социальную эволюцию, 294.84kb.
- Новые и сверхновые звезды, 17.87kb.
- Л. Е. Гринин, А. В. коротаев, 688.59kb.
- Леонид ивашов. Россия в геополитической системе координат, 226.98kb.
- М. А. Концепции современного естествознания Семинар, 31.86kb.
- Проект "сибирь зажигает звезды!": 03-06 мая 2012 г. "Сибирь зажигает звёзды!", г. Новосибирск, 201.42kb.
- Программа курса астрофизика высоких энергий для специальности 010400 Физика специализация, 37.06kb.
Как-то я прочитал детектив, в котором фигурировал совершенно невероятный, однако, небезынтересный для нас мотив убийства. Книга была написана лет 50 тому назад во Франции. Убитым оказался фабрикант стандартной мебели, которая тогда во Франции только входила в моду. Было непонятно, кому он мешал. Но когда, наконец, убийцу нашли, выяснилось, что тот просто ненавидел стандартные вещи и их производителей. Этот человек считал, что такая мебель безобразна и противоестественна, не идет ни в какое сравнение с мебелью, которую делают на заказ, в которую мастер вкладывает любовь и душу. Поскольку я сам вырос уже в эпоху такой стандартной фабричной мебели, то далеко не сразу смог понять, что во многом этот герой все же был прав.
Однако время стандартизированных вещей наступало неумолимо. И теперь мы живем в стандартных домах и квартирах, среди стандартной мебели и вещей, носим стандартную одежду, едим стандартную пищу, смотрим стандартные передачи. Недаром же нас не удивляет история знаменитого водевильного фильма «Ирония судьбы, или с легким паром», когда герой попадает вместо Москвы в Ленинград, но таксист довозит его по названному адресу, он открывает стандартным ключом стандартный замок и, не замечая разницы в обстановке, ложится спать в чужой квартире, принимая ее за свою.
Производитель всегда стремился удешевить производство, увеличить его объемы. Это было возможно только при стандартизации. Появление более дешевых стандартных вещей позволило их покупать массам людей, которым они прежде были недоступны. Так в 50–60-х годах ХХ века возникло общество, которое назвали обществом массового потребления. Производство товаров массового спроса постепенно создало и новых потребителей. «И производителей и потребителей словно пропускают через жернова массового производства, они выходят оттуда совершенно одинаковые», – верно замечал один социолог. Он также писал: «Люди в качестве потребителей вынуждены отказаться от собственных вкусов. В конечном счете производство стандартизированных вещей требует производства стандартизированных людей».
Производство стандартных вещей сильно повлияло и на моду. Мыслители всегда осуждали тиранию моды. «Люди от природы настолько склонны подчиняться, что с них мало законов, управляющих ими в их слабости, им недостаточно повелителей, данных судьбой, – им подавай еще и моду, которая предписывает человеку даже фасон башмаков»36. Но модники и модницы пропускали эти нравоучения мимо ушей, а чаще и вовсе не знали о них. Значит, какую-то роль в обществе мода играет. Я думаю, что, во-первых, она снимает с человека заботу, как правильно себя вести; во-вторых, является частью того механизма, который понуждает людей расставаться с еще добротными вещами, которые можно было бы носить и носить. Современная мода – это часть гигантского механизма расточительства, без которого экономика не работала бы.
Но в прежние времена свободные деньги были только у небольшой части общества. По мере роста доходов все больше людей следовало моде. С появлением общества массового потребления и мода стала массовой, а значит, и бизнес на ней стал рассчитанным на миллионы и десятки миллионов человек. Огромны его доходы. Соответственно увеличилась и роль моделей, демонстрирующих модные вещи. Эта профессия становится все более почетной, а верхушка этих людей (топ-модели; топ- по-английски и значит верхний, верх) вошла в круг людей известности. И поскольку профессия модели превратилась в массовую, возрос спрос на красивых молодых людей. Приобрели популярность конкурсы красоты. Красота и грация стали теперь капиталом, который позволяет девушке сделать карьеру, не роняя своей чести в глазах общества.
Вместе с массовым использованием обычных товаров люди стали потреблять и массовую культуру, то есть культуру, рассчитанную не на ценителей и знатоков, а на обычных людей, а то и на людей ниже среднего интеллекта и образования. Естественно, такая культура не могла создавать шедевры. Но зато она приносила бешеные доходы. Массовой культурой управляют телевидение, кино, шоу-бизнес, рекламодатели. И главными действующими лицами массовой культуры стали люди известности: актеры, певцы, музыканты, писатели.
Возникновение общества массового потребления изменило и рекламу. Реклама – очень древнее явление. Но вместе с ростом технических возможностей и средств информации ее возможности также выросли колоссально. Теперь она может найти и достать людей везде. Это огромный мир, и о нем можно говорить очень многое. Но ограничимся немногим. Для чего нужна реклама? Для того чтобы информировать человека о каком-то товаре, убедить в том, что именно этот товар он обязательно должен купить, что именно этого товара ему недоставало, что о нем он мечтал, потому что он обязательно решит проблемы покупателя и т. д. и т. п.
Есть несколько главных способов убедить человека в необходимости приобретения данного товара.
Первый. Многие «клюют» на новизну. Еще пятьсот лет назад поэт говорил:
Известно испокон веков:
Новинка – слабость дураков37.
А сегодня появилось множество людей, которые считают, что пользоваться пусть добротной, но немного устаревшей моделью, когда уже есть новая – непростительно.
Второй. Многие стремятся приобрести то, что есть у элиты. Такие люди готовы поверить во всякую чушь, лишь бы иметь какие-то престижные вещи, которые, по их представлению, приближают их к высшему кругу. Люди известности, как любимцы толпы, в этом аспекте для рекламы просто незаменимы. Неудивительно, что некоторые фирмы для продвижения товара сомнительного качества привлекают известных людей [10].
Третий. Работать по старой купеческой пословице: не обманешь – не продашь. Значит, надо твердить, что это самое лучший товар, средство номер один, что оно дешево (даже если это не так), что оно полезно (даже если оно вредно), что оно проверено (даже если это не так). Можно говорить, что это средство на девяносто процентов лучше помогает, чем прежнее. Но если старое помогало всего на 2 %, значит, новое будет полезным на три с половиной процента, то есть практически никак. Например, актер Виктор Павлов рекламирует лекарство для мужчин, которое, по комментариям независимого специалиста, не является панацеей: простое обострение само пройдет за тот срок, который обещан в рекламе, а в более серьезных случаях самолечение опасно [там же].
Четвертый способ основан на игре на человеческих слабостях, детской вере в некое волшебство. Вот изобретут что-то, и с помощью этого средства можно, нисколько не утруждая себя, ни в чем не ограничивая, только затратив сколько-то рублей, стать здоровым, красивым, привлекательным, преуспевающим, стройным и т. п. Здорово! Значит, у рекламируемого товара появляются такие «свойства», перед которыми трудно устоять (например, лекарство, которое исцеляет от всех болезней; средство, которое помогает похудеть без ограничения в пище; порошок, который отмывает и отчищает все, и т. п.)
«Люди глупо доверчивы, – замечал писатель Александр Грин. – Вся реклама мира основана на трех принципах: «Хорошо, много и даром». Поэтому можно давать скверно, мало и дорого».
Еще один, но далеко не последний способ – постоянно твердить одно и то же, пока человек не сдастся и не купит товар. Реклама по природе своей назойлива. Вы пытаетесь укрыться от нее, выключив телевизор, а она лезет к вам через Интернет. Вы отключаете компьютер, а вам бросают рекламу в почтовый ящик, останавливают на улице, посылают на мобильный и т. д. При этом настойчивая реклама многих нужных, но весьма интимных вещей, вроде нижнего белья, женских прокладок, средства для чистки унитаза застает нас в самые неподходящие моменты: с детьми, во время обеда и т. п.
Естественно, что реклама старается рисовать жизнь красивой, а людей озабоченными только проблемами, как что-то купить и получить удовольствие. С экранов к нам обращаются все чаще те, кто только потребляет «со вкусом» и открывает для себя новый товар. Нас все настойчивее стремятся заставить забыть о производстве и напряженном труде людей, о реальных, а не выдуманных человеческих проблемах, об экономии и созидании. Другими словами, на экранах, как давно уже заметили социологи, на смену «героям производства» пришли «герои потребления». И люди известности являются своего рода передовым отрядом, авангардом этих «героев потребления». Ведь они не только участвуют в рекламе товаров, но и создают стереотипы образа жизни, установки на то, к чему должен стремиться человек и в главном, и в мелочах.
Да и вообще реклама связана с деятельностью людей известности самым тесным образом. Рекламодатели заинтересованы в продвижении с их помощью товаров. Для этого нужно воздействовать на самые глубинные чувства и страсти людей, используя их стремление быть красивыми, сексуальными, похожими на своих любимцев. И именно кумиры толпы легче всего могут оказать такое влияние на зрителей. Ведь телезрители-потребители верят не скучным аннотациям к товарам, а им, актерам, справедливо считают во многих фирмах [10].
Конечно, многие из звезд сами понимают, что обещания рекламы часто не соответствуют действительности. Тут каждый из них поступает по-своему. Одни считают, что таковы правила игры и не надо обращать на это внимания. Более совестливые пытаются проверить товар на себе. Например, телеведущий Игорь Кириллов всегда испытывает на себе то, что собирается рекламировать, поэтому были случаи, когда он отказывался. Актер Лев Дуров тоже проверяет все на себе и потому говорит, что он не обманывает. Но признается, что и сам не доверяет рекламе, потому что думает, что «раз ЭТО рекламируют, значит, ОНО плохое». Другие уходят от ответа. Так, Вахтанг Кикабидзе отказался что-либо рассказывать о циркониевых браслетах, в рекламе которых он снимается, сказав, что он «актер, а не рекламщик!» [там же].
Итак, через известных людей легче продвинуть товар. С другой стороны, известность легче всего конвертировать в деньги именно через рекламу. Рекламный агент в фильме Чарли Чаплина говорит: «Буду краток: два слова по телевидению, которые отнимут у вас никак не больше сорока секунд, – и компания «Корона» выплачивает вам десять тысяч долларов… Десять тысяч монет за два слова! Вам даже не надо будет их запоминать, они будут записаны на доске: «Мням-мням!»
Сегодня знаменитости получают уже миллионы долларов за рекламу великого множества товаров. Конечно, не все занимаются рекламой, но даже те, кто, как Николай Караченцов, этого не делает, признают, что другие имеют на это право, и коммерция для актера иногда даже может быть основной статьей дохода. Реклама часто становится трамплином для получения известности, началом карьеры. Знаменитая актриса Сара Мишель Геллар до того, как получить свою главную роль в фильме снялась в 150 рекламных роликах38. Актриса Инна Ульянова, также снявшаяся во многих рекламных клипах, говорит, что раньше среди актеров сниматься в рекламе было зазорно, а сейчас это что-то вроде раскрутки. Актер Александр Семчев, пивной толстяк которого стал народным любимцем, говорит, что не прочь продолжать сниматься в рекламе, главное, чтобы получился образ [10].
Конечно, реклама не самый главный сектор, в котором заняты люди известности. Они связаны, прежде всего, с кино, телевидением, шоу-бизнесом, книгоизданием, модой и спортом. Однако сами эти сектора неразрывны с рекламой и уже не могут обойтись без нее. Кроме того, законы, на которых строится бизнес в них, во многом сродни законам рекламы.
В чем же это сходство? Первое. Как и любой другой товар, человек известности: певец, актер, комик, писатель и т. п. – требует раскрутки. А раскрутка обеспечивается частым повторением, восхвалением того, чего нет на самом деле, воздействием на определенные чувства людей. Слова «звезда, хит сезона, толпы фанатов, небывалое шоу» и т. п. не могут оставить зрителей равнодушными. Второе. Мы говорили в предыдущей главе, память у людей не резиновая, а внимание ограничено. Поэтому в конкуренции побеждает не тот товар, который лучше по качествам, а тот, о котором больше кричат. Поэтому реклама – важнейшее оружие в конкурентной борьбе. К сожалению, и известности оказывается больше у того, о ком больше говорят, кого чаще показывают, чем у более талантливого. Третье. Реклама стала заменять искусство. Ее даже начинают рассматривать как вид искусства. А раз и шоу, и реклама – искусство, значит, они все теснее сплетаются, у них появляется все больше сходства. Действительно, многие рекламные ролики выполнены мастерски, художественно, над ними работали гораздо тщательнее, чем над какими-нибудь мыльными операми в две тысячи серий. Каждая фраза, каждый жест обдумываются. Ведь каждая секунда рекламного ролика и стоит очень дорого, и должна принести прибыль. Нет ничего удивительного, что появляются любители, которые предпочитают смотреть хорошую рекламу, чем плохие фильмы. Например, французский коллекционер Жан Мари Бурсико отбирает лучшие рекламные ролики за год и потом показывает их в течение нескольких часов. Идет «ночь рекламы», которая не утомляет зрителей. В коллекции Бурсико 600 тысяч рекламных клипов! Ежегодно во Францию приходит 25 тысяч рекламных роликов, из которых он отбирает 400 лучших39.
Кроме того, замечено, что реклама лучше воспринимается именно во время (или после) несерьезных, поверхностных, пустых передач. Их убожество делает глупость рекламы менее заметной. Один журналист даже уверяет, что число диджеев, вынужденных играть в эфире роль глуповатых, вечно смеющихся персонажей, множится именно по этой простой причине. «Человек, который выбирает музыку «попроще», как правило, с легкостью клюет на рекламу. Эксперты сходятся во мнении, что после «умной» песни рекламный ролик теряет до 50 % эффективности. Почему, к примеру, в рекламе стирального порошка снялась именно Верка Сердючка? Из-за особенностей целевой аудитории. На месте Сердючки сложно представить себе Земфиру, Гарика Сукачева или Игоря Бутмана» [1].
Один социолог с юмором заметил, что средства массовой информации как бы сдают зрителей в аренду рекламодателям (естественно, не спрашивая разрешения самих зрителей). Иными словами, внимание людей к передаче используется для того, чтобы выгоднее продать рекламу в ней. И, действительно, от рекламы никуда не деться. Она сопровождает нас везде. Дети запоминают ее, как раньше запоминали стихи. А чтобы передачу смотрели, часто привлекают известных людей. И чем выше рейтинг передачи, тем больше зрителей может она привлечь, а значит, тем дороже стоит в ней реклама. Чем больше можно получить за каждую минуту рекламы, тем сильнее руководители передачи и телевидение озабочены, чтобы эту передачу смотрели больше людей. Тем откровеннее они потакают вкусам самых некультурных зрителей. Чем больше зрителей в передаче – тем знаменитее ее ведущий. Телевидение становится волшебной палочкой, превращающей любого человека в звезду.
Реклама совершенно необходимое явление в рыночной экономике, и она выполняет очень важную роль. Но разве всегда рекламируемый товар соответствует тому, как его подают? Отнюдь, и всем это известно. Иногда размах рекламной шумихи вокруг товара обратно пропорционален его реальной ценности. И поскольку раскрутка звезды в значительной мере подчиняется законам рекламы, следовательно, в распределении известности и славы много обмана и нечестности.
Известное выражение гласит: «Есть три вида лжи. Просто ложь. Наглая ложь. И статистика». Но, помимо этих трех, есть еще и четвертая ложь: реклама. И известность все сильнее приобретается с помощью этой последней. Самые рекламируемые товары очень часто являются одноразовыми. И развитие нашей жизни ведет к тому, что все больше вещей превращается в «одноразовые». Особенно, к сожалению, это заметно в искусстве. По точному выражению Владимира Шахрина, сегодня «книги, фильмы, музыка становятся одноразовыми»40. Неудивительно, что и слава их создателей все чаще тоже является «одноразовой». Однако, она от этого не становится хуже оплачиваемой. И в этом суть дела.
Глава 8. СКАЗКА О ПОТЕРЯННОМ ВРЕМЕНИ, ИЛИ «ВСЯ ЖИЗНЬ – ИГРА».
Когда мне было лет шесть, наш телевизор сломался. По каким-то причинам родители решили не ремонтировать его. В результате несколько лет я, мои братья и сестра почти его не смотрели. «Вот ужас-то! – воскликнет иной читатель. – Да как же вообще можно так было жить?» Однако я очень благодарен родителям за это. Как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло. За это время я полюбил книги и чтение и до сих пор предпочитаю хорошую книгу экрану. И вообще это сэкономило мне массу времени в жизни. А ведь в те годы программы были намного более насыщенными и интеллектуальными, чем сегодня, когда, цитируя юмористов, чистый бред имеет тенденцию вытеснять с телевизионного экрана бред обыкновенный.
О ценности времени говорили многие умные люди. Но хотя время – это невозобновляемый ресурс человека, многие озабочены не тем, как его сэкономить, а совсем иной проблемой: как убить свободное время. «Мы убиваем время, а время убивает нас», – тонко замечает по этому поводу сатирик41.
Почему проблема свободного времени стала острой? Дело в том, что в современной жизни у многих людей появился значительный досуг. А с ним изменилось и поведение людей. Хотя свободное время они проводят по-разному, тем не менее большинство предпочитает смотреть телевизор. И вот тут-то их и ловят СМИ, рекламодатели и другие «манипуляторы сознанием», поскольку на возможности владеть этим временем во многом и строится современный рекламный и шоу-бизнес. При этом чем больше свободного времени у зрителя и мощнее средства информации, тем больше роль людей известности.
Вспоминается забавная детская сказка «О потерянном времени» (по ней был снят и фильм). Злые волшебники решили помолодеть. А для этого надо было собрать время, которое теряют мальчики и девочки. (В фильме злодеи сметают время в мешки.) В результате дети становятся стариками, а волшебники – молодыми людьми. Разумеется, в сказке все кончается хорошо. Однако в жизни потерянное время каждого, собранное в «мешки» рейтингов, превращается в звонкую монету для бизнесменов, в популярность – для телеведущих и звезд, в повышенные ставки на рекламу – для телепередач.
В Древнем Риме, который собирал подати с покоренных народов, свободные люди рассматривали работу по найму как позорное дело. Они считали: труд – это удел рабов, а не свободных. Эти люди получили название плебса (простонародья). Однако они были не просто бедняками, но римскими гражданами и избирателями. Поэтому правительство предпочитало время от времени оказывать им помощь, чаще всего в виде даровых раздач хлеба. Но плебсу одного хлеба было мало. «Хлеба и зрелищ»,– требовали римские бедняки. И власть (а иногда отдельные богатые люди, чтобы завоевать популярность) устраивала грандиозные представления: спектакли, бои гладиаторов, сражения с дикими зверями, иной раз даже морские баталии. «Хлеба и зрелищ!» – это выражение вошло во все языки, олицетворяя минимум счастья бедного, но гордого человека.
Поскольку «хлеб» сегодня есть почти у всех, потребность в зрелищах еще более возрастает. А вместе с этим усиливается страсть к различным теле- и иным играм. Все стали играть. «Что жизнь? Игра, а люди в ней актеры», – писал Шекспир 400 лет назад. Но он даже не подозревал, что придет время, когда слова эти станут справедливы в прямом, а не в переносном смысле.
Американский социолог Даниэл Белл, автор теории постиндустриального общества, говорил, что в доиндустриальном (сельскохозяйственном) обществе жизнь была «игрой» между человеком и природой; в индустриальном обществе работа – это «игра» между человеком и техникой; в постиндустриальном (то есть в современном, информационном) обществе работа становится «игрой» человека с человеком. Он имел в виду быстрый рост сферы услуг и образования.
Продолжая его мысль, можно сказать, что сегодня жизнь – это игра человека с экраном, с киберпространством, с людьми известности через телевизор, радио, Интернет. Но теперь уже слово игра не нуждается в кавычках, поскольку употребляется в самом прямом смысле.
В США и Европе такие игры появились гораздо раньше, чем в России (50 и более лет назад). И сегодня наша страна активно заимствует их. КВН – одна из немногих чисто российских игр, и одна из немногих, где, действительно, требуется творчество. Правда, любители там давно уже стали профессионалами.
Число различных игровых передач растет день от дня. Основная цель таких программ – сделать зрителя соучастником игры. Сидя дома на диване, он тоже может пробовать свои силы, проверять свои знания и чувствовать себя запасным игроком. Денежные выигрыши, нередко довольно высокие, подстегивают интерес. Так, вокруг картежников всегда собираются группы зевак, в казино всегда много просто наблюдателей. Риск, ставки притягивают…
Время от времени вокруг выигрышей возникают скандалы, которые придают этим зрелищам дополнительную пикантность. Очень крупный скандал произошел несколько лет назад в Великобритании с передачей, аналогичной нашей «Как стать миллионером» (эта передача распространена во многих странах, в России ее также заимствовали). Один из игроков выиграл миллион фунтов стерлингов (что соответствует 50 миллионам рублей). Однако поведение ведущего во время этого турнира выглядело подозрительным. Более тщательный анализ показал, что ведущий как-то странно покашливал в наиболее важных случаях. Возникла судебная тяжба, в результате которой суд пришел к выводу, что ведущий, действительно, подыгрывал игроку. Выигрыш отобрали, ведущего привлекли к ответственности. Зато Англия наслаждалась новым судебным шоу года два.
Но это редкий случай. Вообще же телеведущие стали очень популярными людьми, стоящими на высоком месте в слое людей известности. При этом в отличие от актеров и певцов ведущие не связаны с искусством, часто привыкли к клоунаде и порой активно снимаются в рекламе.
Для повышения рейтингов этих шоу в них все чаще приглашаются звезды, тем самым теряется первоначальная цель – работать именно с людьми со стороны. Зато привлечение звезд обеспечивает всем участникам дополнительные дивиденды. Передача повышает рейтинг, звезды – дополнительно мелькнут на экране, а иной раз получат и приличные деньги (хотя обычно объявляется, что выигрыши идут на благотворительные цели).
Засилье игр не единственная проблема современного телевидения. Главная беда в том, что возникло убеждение, будто с экрана можно показывать все, что угодно, кроме серьезной и моральной информации. Вот и льется на нас поток насилия, пошлости, «порнухи» и «чернухи». «Постоянное насилие на экране. Включает человек телевизор, и каждый день, каждый час, что он видит: обязательно раздеваются, одеваются, стреляют, гоняются за кем-то, убивают, насилуют»,– говорит Владимир Жириновский по этому поводу. И хотя я его не особенно люблю и редко соглашаюсь с его высказываниями, в данном случае он, действительно, говорит правильно и по существу. «Молодое поколение растет с таким, знаете, тяжелым самочувствием. Повезло тем, кто, как я, рос сорок лет назад, когда были хорошие, теплые фильмы, песни, радость, какая-то добрая информация была»42. Жириновский верно называет некоторые причины такого засилья негатива, отмечая, что на нем легко играть, привлекать зрителей. А привлечь внимание к хорошему или к обыденному – для этого нужен талант плюс огромный труд. «Конечно, легче трупы показать – интерес обеспечен. Но психическое здоровье нации уже подорвано эти негативом!»
Помимо шоу-программ, появились и реалити-шоу (типа «Дом», «За стеклом»), где главный интерес зрителей подглядывать в замочную телескважину, следить за наигранно пошлыми и глупыми отношениями и разговорами. Очень часто все эти роли заранее расписываются и исполняются актерами и приглашенными лицами, то есть от правды тут нет и следа. Разумеется, могут быть и более серьезные и интересные проекты, вроде «Последний герой-1», за ходом которого с напряжением следила вся страна. Дальнейшие выпуски становились все слабее. В эти передачи также все активнее идут звезды или кандидаты в них (дети людей известности, например).
Существуют и варианты развлечений в виде различных передач, цель которых вывалить на зрителей кучу дурно пахнущих пикантных подробностей. А некоторые шоу построены только на грязи, а их ведущие, подобно героине романа
К. Брауна «Блондинка», суют свой «ТВ-нос-и-глаз» в замочные скважины, постели и туалеты знаменитостей.
Стоит сказать несколько слов о радиопередачах, которые все сильнее превращаются в смесь более или менее артистического трепа ведущего и телефонных переговоров в эфире с радиослушателями.
У нормального человека от этой трепотни, как говорится «уши вянут», особенно, если услышишь подобный диалог между приглашенной звездой и фанаткой.
«– Ой, ну ваще, в отрубах сижу! Луис! Я тащусь. Ты пилишь?
– Погонялово скажи,– поинтересовался певец.
– Надюха.
– Пилю, Надька, весь заколебался уже.
– А Свин?
– Свина ваще бортанули.
– Вау! Он ширялся?
– Не, бухал.
– Классняк, Луис, ты супер.
– А ты селедка, – не остался в долгу певец»43.
Ничего полезного и поучительного на этих волнах, как правило, нет, но зато «развлекательности» балаганного типа хоть отбавляй. Например, ведущий предлагает позвонить тем, кто хочет, чтобы за их супругом понаблюдали: а вдруг изменяет! Интересно заметить, что чаще всего звонят люди, которые или связать двух слов не умеют, или не в состоянии сказать ничего умного. Как известно, «мир состоит наполовину из людей, которым есть что сказать, но нет возможности высказаться, и наполовину из тех, кому нечего сказать, но которые постоянно говорят». На радио звонят люди как раз из второй половины. Любому очевидно, «что пишут письма, звонят на радио, участвуют, в телевизионных опросах люди все-таки, как бы мягче сказать, не самые информированные. Ленивые. Которым, как говорят в народе, заняться нечем». Да, можно согласиться с журналистом, что такие активные слушатели – бедствие прямого эфира44.
Думая о том, как легко теперь многие выставляют напоказ свои пороки и недостатки, удивляешься, как сильно переменилась в этом плане ситуация. Пороки были всегда, людей, им подверженных, насчитывалось великое множество, в том числе и среди людей искусства. Но гордиться ими рисковали немногие. «Люди редко выставляют напоказ недостатки – большинство старается прикрыть их привлекательной оболочкой», – говорил, например, Бальзак. Теперь из пороков делают имидж: алкоголика, матерщинника, гомосексуалиста, скандалиста, развратника, хулигана, стервы и т. д. Подобных примеров в книге будет много.
Что же происходит? Получается, что «иные недостатки, если ими умело пользоваться, сверкают ярче любых достоинств»45. Быть скандальным, иметь пороки стало выгодно, потому что это обеспечивает дополнительную известность, позволяет создать имидж без таланта и упорной творческой работы. Таковы теперь правила в мире известности, о которых мы еще поговорим.
В прошлой главе было отмечено, что вместе с растущим спросом и наплывом стандартных товаров возникло общество массового потребления. Теперь, похоже, оно превращается в общество массового развлечения. Этому способствует, как мы видели, и диктат рекламы, которая повторяет и повторяет: купи, попробуй, не упусти, насладись!.. А наряду с этим изменяется и мораль, представление о том, что в жизни главное, а что второстепенное. Главным, как убеждают нас призывы с экранов, рекламных щитов и плакатов, стало развлекаться и наслаждаться, пользоваться жизнью, «оттянуться со вкусом», не пропустить удовольствие и т. п. А труд и серьезные вещи остаются за кадром как необязательные. Чем больше удовольствий, тем лучше.
В целом, думается, такое изменение в морали связано с потребностью экономики в том, чтобы люди использовали товаров и тратили денег все больше и больше. Без такого безостановочного потребления она встанет. И люди известности играют огромную роль в утверждении этой новой морали.
Чтобы было виднее, как глубоко изменились в этом плане представления, давайте вспомним, о чем твердила религиозная мораль. «Зарабатывать хлеб в поте лица своего», – вот чему учило христианство. И оно же всегда осуждало всякие зрелища, скоморошество, пляски и прочее. Да разве есть хоть одна религия, которая бы считала, что главное дело человека – развлекаться? Разумеется, нет. Ну да ладно, мы люди светские. Да и писаны эти святые книги давно. Однако что говорила просто народная мудрость? А учила она много работать, экономить, не транжирить, копить «копейку», внушала, что долг превыше всего, «делу время – потехе час» и т. п. Мой отец учил меня, что работа – первое дело в жизни. Он любил повторять строчку Н. А. Некрасова: «Все их спасение в труде».
Сегодня, напротив, много работать стало как бы нехорошей привычкой. В современную эпоху такие люди получили название «трудоголиков». Я не знаю, кто и когда придумал это слово. Но потому, что оно очень похоже на слово «алкоголики», видно, что этот человек явно не любил трудиться и считал труд таким же грехом, как и алкоголь.
Сделаем выводы. Звезды фактически стали частью огромной индустрии развлечений, с доходами в сотни миллиардов долларов. Все меньше передач обходится без них, все меньше газет, которые бы не писали о них в той или иной форме. Все чаще их выводят героями художественной литературы, фильмов и т. п. Впрочем, последнее легко объяснимо. Ведь режиссеры и сценаристы сами «крутятся» в этом мире и знают лучше всего именно его. Очевидно, чем богаче будут эти сектора экономики, связанные с развлечением и рекламой, тем заметнее будет роль и влияние людей известности. Но, с другой стороны, это означает, что как творческие личности они вынуждены полностью подчиняться законам бизнеса. Он диктует их поведение, он влияет на их нравы. Как говорится, кто платит, тот и заказывает музыку…
Глава 9. ПОСИДЕЛКИ НАЦИОНАЛЬНОГО МАСШТАБА
Моя семья жила в небольшой панельной «хрущовке». Около подъездов стояли лавочки, излюбленное место встреч жильцов дома. Это был своего рода клуб под открытым небом, в котором болтали и сплетничали. Чтобы выйти из подъезда или попасть в квартиру, надо было обязательно миновать нескольких любопытных соседей, буравящих тебя и твоих спутников взглядом, как лазером. От их ощупывающих глаз человек чувствовал себя очень неуютно. Моя мама называла этот момент: «Пройти сквозь строй».
Так я с детства убедился, какую заметную роль в жизни людей занимают сплетни, пересуды и тому подобные вещи. Стремление судить ближнего, находить в его глазу соринку, чесать языком было свойственно всем временам. Но сегодня с развитием техники для этого появились прежде невиданные возможности. И это прямо касается нашей темы.
Сплетни и прочие пересуды, разумеется, не самое приличное и интеллектуальное занятие. А те, кто без причины суют нос в чужие дела, достойны всяческого осуждения. Однако если что-то существует столь долго, значит, оно имеет значение для общества. Какую же социальную роль в этом случае выполняют сплетни и прочее копание в грязи? Помимо того, что они помогают занять время и удовлетворить извечную жажду любопытства, они также в определенной мере сплачивают людей, создают некие общие интересы, позволяющие найти взаимопонимание. Кроме того, они тешат чувство удовлетворения собой и собственной значимости: ведь приятно сознавать, что и люди повыше тебя не без греха, или думать, какой ты хороший и правильный и какие плохие другие. «Злословие так нравится людям, что очень трудно удержаться от того, чтобы не сделать приятное своим собеседникам: не осудить человека», – замечал по этому поводу Лев Толстой.
Помимо сплетен, роль предмета общих интересов выполняют и другие вещи: всем известные события, фильмы, передачи и т. д. Мужчины также всегда могут поговорить о футболе, женщины о нарядах и т. п. Словом, теперь «посиделки» могут открыться где угодно в поезде, на отдыхе, на работе, поскольку с помощью газет и телевидения такого рода сведения регулярно получает вся нация. Неудивительно, что «посиделки» легко разрослись до национального масштаба.
Что такое нация? Есть много определений. Но все согласны, что для нации нужна определенная общая культура, общие интересы, схожий тип мышления и представлений (менталитет). Давайте посмотрим, что это значит, на понятном примере игры «Как стать миллионером». Каждый из нас, мысленно играет вместе с телеигроками. При этом не так уж трудно порой ответить на вопросы и «дойти» до значительных денежных сумм.
Но представьте, что россиянин попробует играть в такую игру где-нибудь в Англии. Даже хорошо зная английский язык, он, скорее всего, начнет спотыкаться уже на первых вопросах (равных нашим ста или двумстам рублям). И не потому, что вопросы слишком умные. Ведь даже не очень образованные англичане свободно отвечают на них. Дело в том, что это другая нация, а значит, и другая культура. Самые элементарные для англичанина или американца вещи нам вовсе неизвестны (да и не нужны). Значит, общая культура нации позволяет людям понимать друг друга с полуслова. Ведь они читают одинаковые газеты и книги, смотрят одни и те же передачи, концерты, фильмы, слушают одни и те же песни, учатся в школе по одной программе. Но обычно мы не задумываемся над этим, как не замечаем, что дышим.
Так вот, среди общих тем и предметов, которые сплачивают людей в национальном масштабе, обсуждение «звезд» занимает весьма почетное (если не первое) место. Люди известности в нашем сознании превращаются в знакомые символы, о которых все могут поговорить со всеми46.
Однако не многие способны оценить мастерство (или отсутствие такового) у певца или актера, тем более режиссера или музыканта. Зато гораздо легче поговорить на всем понятные темы: кто с кем спит и почему, кто развелся, кто в пятый раз вышел замуж, у кого и как пристроены дети, кто прикольный, а кто не очень, кто с кем и за что судится и т. д. и т. п. Эти темы по уровню интеллекта доступны всем, поэтому различные слухи, сплетни и перетолки вокруг жизни людей известности, а также «перемывание косточек» знаменитостям становятся частью общей «культуры». Разумеется, культуры в кавычках.
Создана целая индустрия для производства различной информации, главная цель которой привлечь всеми мыслимыми и немыслимыми способами внимание к жизни известных людей. Уже почти не осталось запретных тем, разве что не пишут о том, как звезды оправляют свои естественные надобности.
Вот несколько вовсе не самых грубых заголовков, подбирать которые долго не пришлось: «Марина Хлебникова устроила секс-скандал в Санкт-Петербурге»; «Домогаров был в угаре (на своих именинах актер не отказывал себе ни в спиртном, ни в общении с женщинами)»; «Чернокожая красотка потрясла Хазанова (на презентации альбома «Чай вдвоем» подавали исключительно экзотику)»; «Сергей Шнуров: Обещал пить каждый день и слово держу!» (в анонсе статьи стоит заголовок: «В Акиньшину я влюбился по пьяни!»)47. Все чаще появляются и вовсе неприличные, вроде: «Секс-оргии на сцене: звездам бесплатно делали минет»48. И такой желтой бульварной прессы (и что еще хуже теле- и радиопередач) становится все больше.
Самое поразительное, что главное, чем эти люди прежде всего и должны быть интересны публике, не так часто обсуждается в прессе. Иными словами, о таланте «звезд» (или отсутствии такового), их творческом росте или деградации, их взглядах на искусство журналисты говорят гораздо реже, чем о всякого рода мелочах. Большинство же информации о людях известности посвящено каким-то семейным или человеческим событиям в их жизни, обсуждению их бытовых привычек и предпочтений или вовсе пустякам типа «Баскова защищает крестик, а Вайнера – печатка», «Борис Моисеев видит эскизы колец во сне»49.
Конечно, есть и серьезная пресса, где как раз больше внимания обращается на мастерство и внутренний мир людей известности. Но число таких газет (как и их тираж) невелико, а число телепередач просто мизерно. Даже по каналу «Культура» идет все больше заказных и просто пошлых передач на темы, которые к культуре имеют весьма отдаленное отношение. Например, может ли писатель употреблять в неограниченном количестве матерные слова? Да что тут дискутировать? Любой знает, что делать этого не нужно. Разве литература кабак какой-то? Или что, кроме писателя никто таких слов не знает? Скорее у самого такого писателя проблема со словарным запасом.
Возвращаясь к проблеме огромного потока негативной информации о звездах, стоит подчеркнуть следующее. Желтая пресса, конечно, может опорочить любого, но, думается, все же направленность информации о «звезде» в первую очередь зависит от нее самой, от того, насколько известный человек интеллектуально и духовно богат, культурен, что для него главное. Стоит сравнить два заголовка, и станет совершенно ясно, кто и чем озабочен: Анна Седокова (бывшая солистка «ВИА Гры»: «Я не разлучница») и актер Сергей Барковский («Съемки в сериале не дают повода халтурить»)50.
Мы еще вернемся к этим сюжетам в других главах. Но желательно задуматься, а почему звезды не борются с потоком не особенно красящей их информации так рьяно, как с аудио- и видеопиратами? Почему не так часты суды за клевету и распространение сведений, порочащих честь и достоинство? Зато налеты милиции на «Горбушку» и другие рынки, где продают нелицензионные кассеты, на подпольные цеха их изготовления, уничтожение тысяч пиратских копий фильмов и концертов делаются постоянно. Как говорят криминалисты, ищите мотив. Пираты не платят «звездам» и бизнесменам от шоу-бизнеса, то есть воруют у них огромные деньги. И им объявлена война. А журналисты и фотографы-папарацци?
На первый взгляд кажется, что такие, с позволения сказать, журналисты, которые заглядывают в замочную скважину, подслушивают у дверей уборной и готовы залезть под кровать, являются полными антагонистами людей известности. Кажется, звезды должны мечтать, чтобы средства массовой информации не беспокоили их. Некоторые этого хотели бы, особенно старого, советского, закала, которые, подобно Игорю Николаеву, «нуждаются в тайне». Ведь нелегко постоянно быть начеку, чтобы не попасть на прицел щелкоперам, которые, как говорится, ради красного словца и отца родного не пожалеют. А приятно ли отвечать на нескромные или больные вопросы? И по-человечески совершенно понятно, почему некоторые звезды не любят, а то и откровенно ненавидят прессу.
Но если спросили звезд, готовы ли они обходиться без этих настырных бессовестных журналяг, абсолютное большинство сказало бы: «Нет! Ни в коем случае!» Почему? Дело в том, что можно не любить кого-то и все-таки нуждаться в нем. Например, продавец может не любить покупателей, а врач – больных, но что они стоят без них? Вот и большинству людей известности вся эта гигантская индустрия информационной чепухи и грязи необходима. Почему? Да потому, что они просто уже не могут обходиться без постоянной информации о себе. А если нет хорошей информации? А если нет таланта и желания стремиться к творческим высотам? Тогда и любая сгодится.
У Ярослава Гашека есть юмористический рассказ «Забастовка преступников», в котором разыгрывается фантастическая история о том, как преступники объявили забастовку. Они перестали воровать и совершать другие преступления. Сначала полицейские, судьи и другие работники юстиции были довольны. Но когда они остались без работы, все их мысли оказались направленными на то, чтобы заставить преступников вернуться к старому. Вот и сегодня кажется, что если бы не было скандальных новостей, положение многих известных персон стало бы критическим. О них просто забыли бы, потому что за душой у них больше нет ничего. И не стоит говорить о том, что, по меньшей мере, половина журналистов осталось бы без работы, а большинство газет закрылось бы.
К сказанному добавляется то, что современные средства информации просто что-то хорошее (но обычное) не считают новостью. То ли дело взрыв, пожар, наводнение, теракт. Такой подход переносится и на людей известности. О чем писать, если человек не пьет, не колется, хороший семьянин, не скандалит, не имеет необычного хобби, не является экстремалом? Прямо скучища… Разбираться в его творческой лаборатории, его духовном мире? Но ведь это трудно, да и читатели (зрители) поймут ли? Нет, нужно что-то необычное, этакое, особенное.
На мой же взгляд, талант сам по себе – это уже необычно, уже этому одному стоит удивляться: как получается, что человек может совершать в той или иной области то, что другим не под силу? Страшно интересно узнать, как творит человек, как к нему приходят идеи и вдохновение, как он работает над собой. Именно это самое главное и важное в нем для нас. А во всех других отношениях талантливый человек может быть вполне заурядным, даже ниже среднего. Глупо считать, что звезда должна быть необыкновенной во всех отношениях. Тогда это уже был бы не человек, а полубог.
Но от звезд постоянно требуют чего-то необычного. И раз обыкновенная информация не устраивает, а сенсационной нет, значит, ее надо выдумать. Поэтому в подобных сведениях очень много вранья. Как замечает Игорь Николаев, его параллельная жизнь в газетах не имеет к нему никакого отношения. «Это сериал, своя бесконечная «Санта-Барбара», которая обрастает все новыми и новыми действующими лицами, подробностями, ситуациями»51.
Ложь вокруг звезд бывает двух типов: выдумка журналистов и утки, которые запустили сами «публичные» люди, озабоченные тем, что о них забыли газеты. Тогда они звонят редактору и предлагают что-нибудь сочинить. Если ты «хочешь, чтобы папарацци сидели возле твоих дверей, – звонишь, и они приезжают», – говорит певица Алена Свиридова52. Разумеется, папарацци умеют достать и тех знаменитостей, кто хотел бы остаться в тени. Но все же чаще таких журналистов именно приглашают, чтобы они напомнили народу об известной персоне хоть чем-то, пусть ложью и глупостью, потому что звезда просто не знает, чем еще удивить публику.
Однако эта бесконечная ложь, по присказке, дает «добру молодцу урок». Урок заключается в том, что известные люди осознанно выставляют (или специально не опровергают) самые гадкие сведения о себе. Значит, многие сознательно выбрали себе роль «плохишей» (термин «Комсомолки»). Значит, все больше людей, не имея за плечами настоящего таланта (или не желая развивать его), целенаправленно делают себе имя на эпатаже публики. Эпатаж – это введение людей в шок от наглого и откровенного нарушения общественных приличий. В результате на практике ложь, оказывается, не так уж легко отличить от реальности, которая порой затмевает любую фантазию.
Таким образом, людям известности требуется все больше и больше информации о себе, все больше и больше внимания к своим персонам. А журналисты всех мастей и видов реализуют этот запрос. Но чем больше информации, тем труднее ее заметить, тем быстрее она забывается. А раз все так быстро забывается, теряется в общей массе, надо все больше и больше информации. Неважно какой. Любой. Но тем меньше ценности в такой информации.
В Дании жил талантливый художник-юморист Херлуф Бидструп, который рисовал своего рода рассказы в картинках. Один из них назывался «Цена сенсации». Вот журналист подслушал скандальную новость. Газета ее напечатала, уличные продавцы газет рекламируют «сенсацию»... Но конец очень показательный: газету с «сенсацией» порвали на куски и повесили в туалете на гвоздик для известной цели. Такова цена очень многих «сенсаций».
Глава 10. ЗВЕЗДЫ И ОБЩЕСТВО
Один мой приятель рассказывал, что, когда ему надо было найти эпиграф к школьному сочинению, он не утруждал себя поисками мудрых мыслей. А придумывал что-то подходящее и подписывал это именем великого человека (например, Наполеона, философа Сенеки и т. п.). Он знал, что проверять его никто не станет. Так вот, если бы мне надо было выдумать эпиграф к этой главе по методу моего приятеля, я мог сочинить следующее: Скажи мне, кто твой идеал, и я скажу, кто ты.
В самом деле, если знать, кто кумир человека, можно гораздо лучше понять его самого. Если знать, кто является идеалом молодежи, можно многое понять обо всем обществе. И прежде чем говорить о днях сегодняшних, давайте оглянемся назад, в прошлое. Какие кумиры были раньше?
Сто лет назад героем в глазах русской молодежи был революционер. И страна пережила три революции. А кто был кумиром молодежи 30–40-х годов прошлого века? Комсомольцы, участники Гражданской войны, вроде героя романа Николая Островского Павки Корчагина «Как закалялась сталь»53. Были и другие кумиры: покорители Севера, летчики, ставящие удивительные по тем временам рекорды, например Валерий Чкалов. Именно в то время Михаил Зощенко с юмором писал по этому поводу: «Современные молодые женщины любят что-нибудь смелое, героическое. Им, я заметил, не нравится что-нибудь обыкновенное. Они любят, чтобы мужчина был непременно летчик или там, в крайнем случае, бортмеханик. Тогда они расцветают, и их не узнать… Еще тоже вызывают женскую любовь приехавшие из Арктики. Ну, льды там. Снег. Северное сияние. Подумаешь!»
А кто был идеалом советской молодежи послевоенного времени? Герои Великой Отечественной войны или персонажи книг о ней. А потом кумирами стали космонавты.
Сегодня кумиры явно другие. Что ж, каждая эпоха рождает собственных героев. Хороши или плохи были идеалы прежнего времени? В их характерах, особенно у литературных героев присутствуют одновременно как самые высокие качества, так и что-то демоническое. Перед читателем они предстают какими-то идеологическими машинами, беспощадными к тем, кто не подходит под их стандарт, презирающими многие естественные желания, лишенными ряда симпатичных человеческих черт. И идеи, за которые они боролись, на поверку оказывались сомнительными, а то и антигуманными. Поэтому вряд ли их можно рассматривать как образец для подражания. И все-таки в их защиту, по крайней мере, можно определенно сказать, что они побуждали молодежь становиться лучше: быть смелыми, мужественными, честными, верными избранной цели. Они звали к высоким поступкам и делам.
Мальчики, вспомним историю,
Сказки времен забытых:
Рыцари, мушкетеры–
Всех и не перечесть...