Geum.ru

Леонид гринин звезды без грима

Вид материалаКнига

Содержание


Глава 2. ИЗВЕСТНЫЕ МИРА СЕГО
Подобный материал:
1   2   3   4   5   6   7   8   9   10   ...   18
Глава 1. ПРОФЕССИЯ – БЫТЬ ИЗВЕСТНЫМ


Когда-то в ответ на вопрос о роде своих занятий люди из «благородного» звания гордо отвечали: «Я, сударь, дворянин!» или «Разве вы не видите, что я джентльмен!». И этим было все сказано. В самом деле, какая профессия, какая специальность нужны тому, кто считает, что его назначение: «Жить, как подобает благородному человеку». А главным требованием для этого было – жить достойно в материальном плане, чтобы не уронить своей чести. Но при этом для джентльмена труд был совершенно не обязательным. Гораздо важнее была его способность вести светский образ жизни. Герой романа Жюля Верна Филеас Фогг, тот самый, что объехал вокруг света за 80 дней, представлял собой яркий пример такого джентльмена. Половину суток он проводил дома в постели либо в уходе за собой, вторую половину – в элитном клубе. Время в клубе распределялось между завтраком, обедом, чтением газет и игрой в карты.

В современную эпоху появилось много людей, которых можно объединить категорией известный человек. Он известный человек – и этим все сказано. «Быть известным» становится своего рода профессией или, точнее, родом деятельности, как в прежние времена родом деятельности являлось «быть джентльменом». Само понятие известного в том или ином плане человека становится самодостаточным. Например, может появиться такой «титул», как известный «тусовщик» или «тусовщица». И всем все понятно.

Увеличивается количество случаев, когда человеком известности можно стать, не имея вообще никаких социальных характеристик, кроме того, чтобы быть предметом интереса публики. Особенно успешно это происходит с помощью громких судебных дел или скандалов. Ярчайший пример – любовница президента Клинтона Моника Левински.

Появляется также все больше людей, которые «с вечеринки на вечеринку кочуют, все, как один, великие, только никто их картин не видел, книг не читал, песен не слышал». Один такой жил со стареющими актрисами и представлялся как актер. Но нигде не играл. А на вопрос, почему же актером называется, рассказчица, смеясь, ответила: «Что же ему альфонсом рекомендоваться?» [8: 199200]

Известные жуиры и светские львы иногда даже становятся в своем роде связующими звеньями между разными кругами элиты: старой аристократией, крупными бизнесменами, представителями искусства и прочей богемы и т. п. Подобные люди обладают умением не просто проводить жизнь, а прожигать ее, умудряясь посещать за год сотни великосветских вечеринок и раутов в самых разных местах. Один из главных принципов таких тусовщиков гласит: Какая бы роскошь тебе ни встретилась, непременно делай вид, что ужасно от всего этого устал 75.

Таким образом, личная известность становится одной из главных социальных характеристик человека в обществе. Причем сегодня уже можно говорить о слое именно профессионалов известности, то есть о людях, которые сделали известность своей профессией, которые живут ей, для которых она главный капитал.

В самом общем плане и в расхожем мнении быть известным все чаще означает: вести открытый образ жизни. То есть постоянно появляться на публике, на различных мероприятиях (вроде кинофестиваля, благотворительного концерта на Красной площади и т. п.); посещать хотя бы иногда ночные клубы и подобные заведения, мелькать в «светской» хронике с упоминанием, что такой-то поехал на модный курорт, имеет дачу (охотничий домик, баню и т. п.) в престижном районе или принял участие в каком-нибудь спортивном мероприятии, пошил одежду у модного кутюрье и т. п. И чем оглушительнее сообщение по деньгам, затратам, размаху, тем лучше. Вот несколько фактов, о которых, по мнению людей известных, упомянуть не стыдно. Стали модными «скромные» свадьбы, которые устраивают специальные фирмы. Среди клиентов таких фирм – президенты финансовых компаний, депутаты, а также звезды (Лолита, Алена Свиридова и др.). Из мест проведения торжеств сейчас особенно популярны дворянские поместья и царские хоромы (цена  около 200 тыс. рублей в день). А в некоторых случаях только на сценарий может уйти от 30 до 100 тыс. долларов (например, один из клиентов захотел свадьбу по мотивам романов Дюма: там были и мушкетеры, и крепости, все костюмы шились на заказ. В качестве средств передвижения на таких торжествах все чаще используются кареты в сопровождении всадников76.

Даже только-только вылупившиеся «звездочки», вроде выпускников «фабрик звезд», считают, что это не день рождения, если на нем меньше 500 гостей. Тут молодой «фабрикант» явно перещеголял даже Алсу, которая пригласила на свою некруглую дату всего 250 человек. Правда, у нее такую «скромную» цифру несколько компенсирует то, что дело происходило в ресторане «Россия», а среди приглашенных было много известных персонажей шоу-бизнеса. Так что подарки увозили машинами. Неплохим будет и упоминание такого рода: «Сентябрьская «Афиша» осведомляла читателей, что Лада Дэнс купила себе пиджак за пятнадцать тысяч долларов, да и то с большим трудом – никак не могла найти подходящий, хотя бы и за пятнадцать тысяч»77.

Есть и другие признаки попадания в круг известных людей: давать интервью, автографы, приглашаться иногда на теле- и радиопередачи. В последнее время стало модным появляться там, куда в этот момент особо привлечены глаза публики. Например, в 2004 году очень многие поехали «потусоваться» на Олимпиаду в Грецию. Ясно, что нужды в этом не было никакой. Что там делать, скажем, какой-нибудь Дарье Асламовой, которая стремится прославиться с помощью секса? Но зато читатель как-нибудь свяжет ее имя с Олимпиадой. Все понятно и объяснимо: продавец везет свои товары туда, где больше покупателей, человек известности крутится там, где больше публики. При этом часто уже неясно, на что глядят зрители: на само действо или на известных персон. Например, по словам журналиста, даже на «Формуле-1» на пилотов и машины смотрят только до появления VIP-персон, среди которых известные фотомодели и актрисы.

Открытый образ жизни, само собой, предполагает достаточные доходы. Иначе не поездишь и не примешь участие. В этом мире (как раньше в мире дворян) не принято говорить, что ты не можешь себе что-то позволить. Иначе ты не имеешь права причислять себя к этой элите. Маша Распутина справедливо говорит, что «для нормальной жизнедеятельности звезды необходимо много денег. Это огромное предприятие, в которое нужно постоянно делать финансовые вливания».

За все нужно платить очень большие деньги. Это выражение превратилось едва ли не в девиз жизни в этом мире. Получается, что «человек тем больше ценится, чем больше он платит». И напротив, жить скромно становится неприлично. Например, редактор программы «Любовные истории», который занимается приглашением гостей, отмечает, что в последнее время принято быть богатым, и если, например, у заслуженного артиста маленькая квартира, то он просто стесняется приглашать к себе в гости. С другой стороны, те, кому есть что показать, иногда просят ведущих сделать съемки в необычных ракурсах, например, в конюшне78. Правда, достигшие верхних рядов люди известности иногда позволяют себе поскупердяйничать. Например, Леонардо ДиКаприо таков, что, если есть возможность припарковать машину бесплатно, ни за что не поставит ее на платную стоянку. Характерно и его признание, что самое приятное в жизни известного человека – возможность объехать мир, и при этом за все заплачено.

И все же положение обязывает знаменитых персон часто идти на огромные траты ради престижа или ради того, чтобы перещеголять конкурента. И сегодня бывают случаи, что артисты, как какие-нибудь купцы или участники аукциона, стараются переплюнуть друг друга в расходах. Именно так соперничали прославленные французские актеры Ален Делон и Жан-Поль Бельмондо. Однажды они снимались вместе в фильме «Один шанс на двоих». Делон снял ультрасовременный коттедж недалеко от места съемок по безумной цене. Бельмондо сделал ответный ход: арендовал пять рядом стоящих вилл уже по совсем несусветной цене. Делон сдаваться не собирался и в первый день съемок на глазах у изумленной съемочной группы прилетел прямо на площадку в личном вертолете. Этим же вечером Бельмондо взял напрокат десять лимузинов и стал регулярно запаздывать на пять минут, чтобы все, открыв рты, наблюдали, как тормозит царственный кортеж. А «вся Франция с улыбкой наблюдала, как два петуха выясняли, кто главный в курятнике»79.

Но хотя, как видите, амбициозности не занимать звездам в любой стране мира, некоторые считают, что в России знаменитости особенно «дерут нос» и «тужатся изображать из себя мэтров»80.

В этой элите, конечно, масса различий, своя неофициальная (но очень жесткая) «табель о рангах». Мир знаменитостей делится на круги, которые сильно отличаются друг от друга. И попасть из нижнего круга в более высокий порой даже сложнее, чем простому человеку проникнуть в эту элиту. Об этом мы поговорим особо в следующей главе. Но сейчас для нас важнее, что их роднит. В социальном плане они объединены, благодаря своей известности и возможности регулярно появляться в том или ином виде в СМИ или на экране кинотеатра, телевизора, компьютера, на страницах книг и газет. При этом возникает система сообщающихся сосудов. Скажем, популярная книга становится фильмом, композитор или поэт-песенник мелькают вместе с певцом на сцене, обладатель премии дает бесконечные интервью и становится почетным гостем телевизионных «тусовок», известный адвокат все время делает комментарии по различным делам и т. д.

Таким образом, с одной стороны, все известные люди очень разные. Каждый из них – личность, порой яркая индивидуальность. Но, с другой стороны, все они объединены причастностью к кругу избранных. Эта пестрая публика имеет общим то, что эксплуатирует свою популярность, превращая ее в деньги, связи, должности и разные блага.

Кроме того, эти персоны объединены личными связями друг с другом, а также с представителями других кругов. Да они и нужны друг другу, люди из разных элит. Например, многие звезды не смогут существовать без доходов от так называемых корпоративных выступлений, то есть закрытых выступлений по приглашению перед богатыми людьми и фирмами за большие гонорары. А бизнесмены, как уже сказано, не в состоянии обойтись без людей известности в рекламе своих товаров. Есть взаимозависимость и с политической элитой, особенно во время выборов. Так, на Украине, в 2004 году Виктору Януковичу оказали поддержку российские артисты Киркоров, Басков, Бабкина, Кобзон и др. Многие же поддерживали Виктора Ющенко, причем практически. Так, певица Руслана установила палатку с бесплатными медикаментами, София Ротару с сестрой готовили горячие обеды, а группа «ВИА Гра» раздавали валенки. Кроме артистов в агитации отметились и спортсмены (Шевченко и Бубка за Януковича, братья Кличко – за Ющенко). Но журналисты считают, что политические предпочтения оказались не самыми важными при определении того, за кого агитировать, главное – гонорар81.

Усиливается также стремление передать статус известности по наследству. Конечно, далеко не всем это удается, но почти всегда для своих детей и родственников люди элиты создают такой высокий трамплин, для достижения которого у другого уйдет вся жизнь, да и то при удаче. Во всяком случае, большинство отпрысков, например, политической элиты ниже МГИМО и МГУ не опускаются82. Ну а примеры актерских и певческих династий известны каждому. Ограничимся лишь одним из многих. Дед актера Егора Бероева, который играет Эраста Фандорина в «Турецком гамбите», Вадим Бероев играл знаменитого «майора Вихря». Бабушка выступала в Театре им. Моссовета, там же служит и мама. И даже жена Егора актриса83. И поступить, как Егор, в Щепкинское театральное училище без протекции нереально.

Не все именитые родители стремятся, чтобы дети пошли по их стопам. Уж слишком там много грязи и неприличия. Но дети не всегда слушают их. Они уже не представляют себя в ином мире, вне славы и блеска. И если «предки» не хотят помочь, молодежь пытается пробиться сама, используя в качестве капитала известное имя. Некоторые пытают счастья на конкурсах типа «Фабрики звезд», другие снимаются в эротических фильмах. И это наглядно свидетельствует, что люди известности, действительно, стали особой элитой. Ведь непослушные дети звезд, рвущиеся к славе и желающие получить ее даже без помощи родителей, очень напоминают молодых дворян без гроша в кармане, но с гонором благородного человека, которые в прежние времена покидали родительские гнезда, чтобы попасть в столицу или к королевскому двору, где надеялись на славу, карьеру, богатство, милости монарха. Естественно, что они тоже не слушали отцов, которые не ждали от пребывания в столицах ничего хорошего.

Таким образом, хотя отношения между «отцами и детьми» в звездных кругах могут быть самыми разными, они все равно так или иначе окрашены налетом известности. Нередко дети завидуют именитым родителям. Так, сын актера Грегори Пека Джонатан был внешне весьма похож на отца. Однако отношения у них были плохие. Воспользовавшись этим сходством, Джо, чтобы досадить отцу, отправился в ночной ресторан (сам Грегори никогда не любил ресторанов), где его сфотографировали, а фото поместили в газетах под заголовком «Образцовая репутация Грегори Пека подмочена!». В любом случае наследники выдающихся звезд так или иначе попадают на первые полосы газет и на телеэкраны. Еще бы! Одни судебные тяжбы за наследство чего стоят. Так, наследники Уолта Диснея сражались за его имущество около десяти лет84.

А сколько стоит посмертная слава? Например, дочь покойного музыканта Элвиса Пресли Лайза-Мария Пресли планирует продать право на использование имени и образа музыканта за 100 млн долларов. Потенциальный покупатель бизнесмен Роберт Силлерман уверен, что сможет получать 45 млн долларов прибыли в год от использования прав на наследие умершего почти 30 лет назад музыкального кумира85. Впрочем, Лайза-Мария и сама пробует петь, а слушатели пытаются найти сходство между ее и отца голосами.

Итак, известность – это даже не в переносном, а в самом прямом смысле капитал звезд. Соответственно чем выше и шире известность, тем больше капитал. Конечно, надо делать поправку еще и на то, в какой стране живет и работает звезда. В США, естественно, равная известность оценивается во много раз дороже, чем в России. Однако и уровень жизни в наших странах различается. Но, как бы там ни было, капитал – это капитал. И его функционирование имеет определенные общие законы, как в торговле, так и в мире искусства. Один из таких законов сформулирован в американской фразе «Время – деньги», поскольку для людей известности потеря времени, пропуск нужного момента может стать роковым. Не попал в нужный проект  кусай потом локти. Не успел засветиться сейчас – второго раза может и не подвернуться. Другой закон выражает поговорка: «Деньги – к деньгам», то есть большие деньги имеют свойство увеличивать свое количество, приносить прибыль, даже если они просто лежат в банке, а тем более если крутятся. Точно также сегодня известность идет к известности. Ведь чем она больше, тем скорее приглашают ее обладателя во всякие престижные проекты, в жюри, тем чаще упоминание о нем, выше гонорары, больше шума вокруг любых его действий. А значит, при нужной энергичности именитой персоны и правильно выбранной позиции ее известность растет, а гонорары и почет становятся все выше и выше.

Однако вопрос для общества заключается в том, какие именно действия увеличивают этот капитал известности. Также, как важен вопрос, за счет чего повышаются доходы фирм: благодаря расширению производства, что дает новые рабочие места и дополнительные налоги, или с помощью накрутки цен и ухудшения качества товара? Одно дело, если рост популярности артиста, журналиста или писателя идет за счет создания новых классных, талантливых и актуальных произведений (исполнений). Совсем иное – когда за счет скандалов, интриг, скоморошества. А в последние десятилетия, к сожалению, среди людей известности распространилось убеждение, что публичность, с одной стороны, скандалы, поведение клоуна и балаганного петрушки – с другой не только не противоречат, но очень хорошо дополняют друг друга. Мало того, популярность все чаще завоевывается именно клоунадой. Даже в политике это имеет место. А как иначе назвать постоянную игру на публику Владимира Жириновского?

Развивая эту тему, стоит напомнить, что в шутку, в которой, однако, есть большая доля правды, журналистику называют второй (после проституции) древнейшей продажной профессией. Иными словами, если надо и выгодно, многие будут писать что угодно; «мочить» кого угодно; возвеличивать любого негодяя. Соответственно деятельность людей известности из шоу-бизнеса и некоторых других сфер нередко можно считать третьей древнейшей профессией, постольку такие артисты готовы, не охнув, сделать на сцене или перед камерой любую гадость, любое неприличие. Иногда их работа прямо напоминает и первую древнейшую профессию, то есть проституцию, поскольку дорога к славе очень часто лежит через постель с нужными деятелями.

Итак, люди известности представляют особый круг высшей элиты. И проникнуть в этот слой, как не раз уже сказано, очень трудно. Но, попадая в эту элиту, человек, конечно, приобретает вес и определенную устойчивость в жизни. Однако здесь так же, как в бизнесе или политике, существует бешеная конкуренция. Стоит расслабиться, и ты можешь выпасть из обоймы, тебя обойдут конкуренты, другие (а их тьма) займут твое место. Иными словами, удержаться в этом круге непросто, особенно для тех, кому сюда проложили дорогу другие, для тех, кто не привык бороться за свое положение каждый день. Человек должен постоянно подтверждать свою известность. Иначе публика может начисто забыть кумира.

Еще короче слава у спортсменов. Ведь некоторые из них (например, в гимнастике) доходят до вершин своей карьеры, будучи еще несовершеннолетними, а то и почти в детском возрасте. Слава кружит незрелые головки. Но опыта и просто ума, чтобы приготовиться к взрослой жизни, не хватает. А слава быстро уходит к другим медалистам. Между тем к состоянию «звездности» человек привыкает моментально. Поэтому период забвения для многих бывших звезд очень тяжел. Они часто подвержены депрессии, опускаются, не могут вновь найти себя. Именно здесь и выясняется, насколько сильна их личность, способны ли они обрести себя на ином поприще, когда возраст уже не помеха,  тренера, педагога, человека, который может поделиться опытом, заняться творчеством. Уйти достойно, красиво и, главное, вовремя  это всегда трудно…


Глава 2. ИЗВЕСТНЫЕ МИРА СЕГО


Вечером 6 октября 1991 года в ленинградском Дворце спорта «Юбилейный» был назначен эстрадный концерт с участием известных певцов: Олега Газманова, Лолиты, Игоря Талькова, Азизы и других. Мероприятие было самым обычным. Трагедии не предвещало ничего. По регламенту концерта выступление Игоря Талькова следовало сразу после выхода Азизы Мухаметшиной. Незадолго до выступления Азизы ее представитель Малахов обратился к представителю Талькова Шляфману с предложением передвинуть номер певицы, чтобы она выступила после Игоря. Однако Шляфман отказал. Обстановка накалилась, возник скандал, который перерос в драку. Хотя певец Тальков имел двух телохранителей, он почему-то сам вмешался в схватку и попытался применить газовый пистолет. Потасовка завершилась трагедией: талантливый бард, любимец миллионов, Игорь Тальков был застрелен из пистолета Малахова, менеджера Азизы.

Уголовное дело оказалось весьма запутанным. Сначала в убийстве обвинили Малахова, но через некоторое время его оправдали. После этого начали утверждать, что будто бы это директор Талькова Шляфман случайно застрелил своего друга из пистолета Малахова. Но Шляфман к этому времени эмигрировал в Израиль (некоторые уверяют, что его вынудили уехать). До сих пор в ходу самые противоречивые версии. Например, распространено мнение, что это было заказное убийство некими неизвестными, которые мстили Игорю за патриотические песни. И такой взгляд, мол, объясняет все трагические случайности того вечера (неграмотно оказанную медицинскую помощь, поздний приезд «скорой помощи», негодные газовые патроны в пистолете Игоря)86.

Но как бы там ни было, трагедия началась с выяснения очередности выступлений. А вот это очень симптоматично. На сайте, посвященном Талькову, есть такая фраза: «Виктор Гюго сказал, что ничтожные причины – самые опасные. Ничтожной была причина – порядковый номер в концерте». Без сомнения, перед лицом смерти это ничтожная причина. Однако в обычной практике для артиста порядковый номер в концерте – вовсе не пустяк. По общему правилу, чем позже выступает артист – тем выше его престиж. Если его ставят в начало – значит, не особенно уважают и считают, что он не слишком высокого ранга. Зрителя надо как бы «разогреть». И этот разогрев как раз и совершают менее именитые люди. А закрывает концерт самая большая среди присутствующих звезда.

Таким образом, очередность как бы утверждает рейтинг артиста среди остальных участников. Споры и ссоры с администрацией и между собой по этому поводу – не редкость среди обитателей сцены. В этом отношении они также щепетильны, как русские бояре на пиру у царя. Если боярин считал, что место, которое ему предлагают, недостойно чести его рода, он отказывался садиться. Иной раз царские слуги сажали его силой, и даже бывали случаи, когда боярин предпочитал смерть такому сраму своего рода. Место около короля или другого сеньора было столь же важным и в других странах. Недаром же знаменитый король Артур, чтобы избежать ссор за места, сделал себе круглый стол, который позволял каждому видеть короля.

Поэтому просьба передвинуть выступление, обращенная к Игорю, фактически означала, что он должен был признать себя в рейтинге ниже Азизы. Добровольное понижение своего рейтинга – глупость. Требовать у Игоря вообще что-либо было непросто, а требовать такой вещи, как уступка очереди, по мнению авторов сайта, мог только идиот.

Это затянувшееся вступление позволит теперь легче объяснить, почему и как среди людей известности идет борьба за место в иерархии, жесткая конкуренция за рейтинг, зрителей, гонорары. В мире звезд это подогревается не только материальными интересами, но и личными амбициями, поскольку люди творчества, по определению, амбициозные. Тут «каждый стремится быть сначала вторым после первого, потом равным первому и наконец – главным и выше первого». Тут редко кто помогает просто из желания помочь таланту. Такие времена, похоже, ушли в небытие. Действует правило: ты  мне, я  тебе. Тот, кто поднялся выше по лестнице славы, не намерен добровольно пускать вперед стоящих ниже его. Здесь вполне справедливы слова Френсиса Бэкона: «Человек и впрямь похож на обезьяну: чем выше он залезает, тем больше он демонстрирует свою задницу».

И раз мы уже начали главу рассказом о Талькове, стоит привести и такие эпизоды из его биографии, которые хорошо демонстрируют взаимоотношения в звездном мире. Оказавшись в шоу-бизнесе, он устремился к кумирам. Пугачева приняла его в свой театр. Об этом периоде Игорь говорить не любил: «Плохие отношения у меня с Пугачевой. В составе ее театра я выехал на гастроли в Свердловск в августе 1988 года. И мы до этого с Пугачевой общались, я был у нее в гостях. И много говорилось о дружбе, о поддержке друг друга. Говорила она. Мне это было близко. Но в Свердловске я убедился, что слова моего кумира расходятся с делом. Я тогда был практически неизвестен. Кто-то знал «Чистые пруды», больше популярных песен у меня не было. Мне нужна была помощь. Телевидение и радио не баловали. Я не имел возможности работать сольные концерты (то есть давать концерты самостоятельно, без других участников – Л. Г.). Мне нужна была «раскрутка». И Пугачева пригласила меня в театр именно для «раскрутки». Но в Свердловске совершенно неожиданно для меня я имел успех. 30-тысячный стадион кричал мне: «Браво!»

А затем Руслан Горобец, руководитель коллектива Аллы, сказал мне: «Игорь, я тебе не советую работать в театре, потому что тебя принимают лучше, чем Пугачеву. Она тебе этого не простит». Я не обратил на эти слова внимания. Но вскоре убедился, что он был прав. Театр поехал дальше, а меня отправили обратно в Москву. Меня одного, чтобы я не перебивал ей успех. Хотя как это возможно: кто я был такой и кто Алла Пугачева?»

Но жизнь Талькова демонстрирует и то, что в этом мире возможны не только вражда, но и искренние отношения. Например, Леонтьев взял предложенные Игорем песни, началась дружба. «Валера лишен звездной мишуры. Мне с ним легко. Он трудяга и замечательный человек», – признавался Игорь. Валерий не участвовал в тусовках после гибели певца. Он дал сольные концерты, собрал деньги, положил их на две книжки на предъявителя и отвез – одну матери, другую жене Игоря. Молча. Наверное, так и должны поступать друзья...»

Состав звездной элиты очень и очень пестрый. Здесь множество групп и группок, официальных и неофициальных связей и отношений. Самым приблизительным образом весь этот мир можно разделить на несколько разрядов по степени признанности людей известности. Условно такое деление могло бы выглядеть так: известный – популярный – знаменитый – выдающийся.

Великих людей я сюда не включаю. Во-первых, их очень немного и не они делают погоду в этой элите. Да и разница в определении между великим и выдающимся человеком порой весьма условна. Во-вторых, их гонорары не больше, а часто и меньше, чем у других знаменитостей. Наконец, истинное их величие открывается только со временем. Конечно, есть те, кто уже и при жизни стал классиком, занял свое место в пантеоне великих. Таков, например, писатель Александр Солженицын, прошедший войну, лагеря, испытавший приговор врачей к смерти, славу в России, опять гонения, изгнание, затем всемирную славу, наконец, триумфальное возвращение на родину.

Возможно, великих людей проще определить в спорте, поскольку сделанные там достижения – уже история. И смена лидеров здесь происходит намного быстрее, чем в литературе или науке, а результаты гораздо легче сравнить с достижениями других. Поэтому можно говорить о великих футболистах 50–60-х годов ХХ века, вроде Пеле или Льва Яшина, о великих боксерах-профессионалах Мохаммеде Али и Джо Фрезере 60–70-х годов ХХ века и других.

Очевидно, что самое большое число людей принадлежит к первому разряду, то есть просто известных. Среди них те, кто только выдвинулся или застрял на пути к Олимпу. Многие из них не в состоянии преодолеть своих пороков, и это мешает их дальнейшему продвижению. Это люди, которых могут узнавать, о которых пишут, кто имеет своих поклонников. Но нередко они еще несамостоятельные в финансовом и творческом плане фигуры: их еще раскручивают, платят за их клипы и прочее. Многие из них сильно зависят от своих антрепренеров, тренеров, более известных, чем они сами, людей. Помогут те удержаться, продвинуться дальше или нет? Они, эти просто известные, зарабатывают гораздо больше, чем обычные люди, но все же не так много. И нередко хозяева держат их в черном теле. Словом, тут еще понятие звезды относительно: «Пока тебя помнят, узнают, ты звезда, чуть-чуть расслабишься или выпадешь из струи – и ты никто»87.

Вторая ступень начинается, когда человек получает некоторые возможности самому строить свою карьеру. Популярный человек этого мира – это уже тот, кто не только известен, не только узнаваем, но кто уже может что-то всерьез выбирать, начинает собственный проект либо имеет уже какую-то группу известных людей, работающих на него. Его так просто не заменишь. Популярный человек уже не будет забыт, если не появляется на экране несколько месяцев. Например, если у таких телеведущих закрываются программы, они обычно появляются в новых или устраиваются как-то по-другому, как, например, Леонид Парфенов. И зрители рады им. Ведь их голоса так долго звучали в домах большинства людей, что теперь «сами ведущие кажутся близкими родственниками»88. Чаще всего это к ним относится модная ныне аббревиатура VIP-персоны. VIP означает very important person, то есть очень важную персону.

Сами гонорары (а мы о них еще поговорим) свидетельствуют, что такой человек поднялся над многими. Но заработок сегодня зависит не столько от таланта, сколько от узнаваемости персоны. Поэтому и популярным деятелям нужно «светиться» на телевидении. Да и по сравнению с советской эпохой многое изменилось. «Необходимо регулярно появляться в «ящике», чтобы иметь работу. Раньше это осуждалось, считалось халтурой, теперь – нет», – отмечает, например, Михаил Боярский и добавляет, что сейчас большинство артистов просчитывает каждый свой шаг с точки зрения гонорара и повышения популярности. Он делает и такое интересное наблюдение. Сегодня все зависит не от роли, которую артист играет, а от того, кто приглашает89. Иными словами, роль может быть сыграна гениально, но если режиссер не имеет нужного веса, если фильм не раскручен рекламой, не будет и признания. И наоборот. Роль может быть не ахти, а фильм раскручен, вот значимости и прибавилось.

В отношении популярных людей можно сказать, что деньги решают не все. Дело в том, что известным с помощью только одних денег стать можно, но чтобы подняться на более высокую ступень все-таки некоторые личные данные у человека должны присутствовать (хотя, к несчастью, необязательно талант).

Среди известных и популярных людей, которые сделали свою карьеру в советское время, к сожалению, немало таких, которые живут скромно, так как не сумели приспособиться к новым реалиям. И это отнюдь не их вина, а беда нашего общества. Вот, скажем, Светлана Немоляева, актриса, снявшаяся в фильмах Рязанова «Служебный роман», «Гараж» и других. «Становится грустно: мне приходится зарабатывать не только на хлеб насущный, но и на лекарства. Я уже почти перестала сниматься. Какие-то сценарии мне не нравятся, и я отказываюсь, в каких-то фильмах и снялась бы, но не зовут… Жизнь стала жесткой и даже жестокой».

Но есть такие, которые удачно вписались и в новое время. Например, Армен Джигарханян, который руководит театром и ежегодно проводит по нескольку месяцев в США на отдыхе. Сам Лужков активно помогает ему. Но Джигарханян человек исключительной работоспособности, который ездит на антрепризные спектакли до самого Заполярья. Кроме того, по одной из легенд, он значится в Книге рекордов Гиннесса как актер, сыгравший рекордное количество ролей в кино. На это он сам говорит: Гафт по этому поводу написал эпиграмму: «На свете меньше всех армян, чем фильмов, где сыграл Джигарханян». Я роли не считал. Где-то между 200 и 30090.

Ну а знаменитый – это уже вершина карьеры. Таких, например, как Леонтьев, Долина, Гурченко не так много, несколько сот человек в разных областях деятельности. Это уже элита элиты, которая в некоторых отношениях и определяет ситуацию в этом мире. Обычно они весьма богатые люди, могут себе позволить многие капризы. Некоторые из них в состоянии заставить работать на себя других или использовать для своего имиджа славу восходящих звезд. Нередко они открыто (или тайно) покровительствуют своим фаворитам. Такие люди являются боссами в звездном мире.

Последняя категория – выдающиеся  имеет свою трудность в определении. Если говорить о таланте, то это одна сторона. Из многих примеров остановимся на одном, на жизни всемирно известной французской певицы Мирей Матье. Ее необычайный дар удачно сочетается с огромной работоспособностью. Она крайне серьезно относится ко всему, что делает. Появляется на сцене за пять часов до концерта и почти все свободное время проводит на репетициях. Кроме того, певица славится умением подать себя. «Она неповторима в программах, не пугается огромных залов и грандиозных шоу с массой сложных эффектов». Многим из этих ценных качеств певица обязана своей семье91. Стоит согласиться с мнением автора статьи о ней, что звездой нужно родиться. Действительно, мастерство, навыки и умения можно приобрести, настоящий же талант должен быть изначально. Поэтому-то он так редок, и поэтому обидно, когда бездарный человек выдается за талант. Настоящая звезда ярко светит многим, фальшивая – служит источником для мании величия одного.

Однако есть выдающиеся люди, которые либо вовсе не имели большого таланта, либо растеряли и растратили его, но зато весьма преуспели в повышении своего авторитета. Тут можно вспомнить Аллу Пугачеву. В начале своей карьеры она покорила всех именно талантом. Но затем творческие дела пошли неблестяще. Зато она, несомненно, обладает огромным влиянием и на телевидении, и вообще в шоу-бизнесе. Недаром же ее бывший муж Евгений Болдин говорит: «Алла последние десять лет уже не певица, она – Личность на пьедестале, который недосягаем для остальных… В ее присутствии вопрос «кто в доме хозяин» не уместен». Ее неслучайно величают Примадонной, что означает буквально «певица, исполняющая первые партии в опере или оперетте». Но для Пугачевой скорее подходит изначальный смысл итальянского слова «primadonna» – первая дама, то есть первая дама в нашем шоу-бизнесе. И естественно, что на ее имидж работает огромная пропагандистская машина. Вот только маленькая заметка об очередном «триумфальном» «возвращении» Примадонны Аллы на эстраду. Она очень показательна в смысле эпитетов, часть из которых стоит процитировать: «грандиозный шоу-проект», «двухчасовое действо с самой «продвинутой» светорежиссурой», «триумфальный концерт» и т. п.92 Вот так и поддерживается величие. Кто же тут услышит мнение зрителей? Кто громче кричит, тот и прав.

Завершая описание градации людей известности, еще раз хочу подчеркнуть: иерархия в мире звезд неофициальная, поэтому разделить их по степени значимости на категории можно и иначе, чем сделал я. Гораздо четче иерархия в мире спорта. Поэтому говорить о том, кто есть кто в нем, легче, чем в мире искусства. Проще там определить и выдающихся деятелей. Некоторые спортивные журналисты считают таковым, например, футболиста Федора Черенкова, признанного лучшим футболистом СССР 1983 и 1989 гг. В одной статье его даже награждают такими эпитетами и характеристиками: «последний футбольный гений России, человек, способный заставить рыдать весь стадион, игрок, перед которым преклонялись абсолютно все»93.

В спорте существуют разряды, звания, разного ранга соревнования (Олимпийские игры, чемпионаты мира, Европы, России и т. д.), призеры, рекордсмены, награжденные тем или иным количеством медалей. А также особые награды для игровых видов спорта, вроде Золотого мяча в футболе, которым не так давно был награжден, например, Андрей Шевченко (играющий за итальянскую команду).

В эстраде, кино и других сферах искусства в иерархии меньше четкости94. Но и здесь есть разнообразные и многочисленные награды типа «Оскара» в американском кино, «Ники» – в нашем; различные фестивали, премии, номинации и т. п. И все же число действующих лиц так велико, а желание каждому определить какое-то место в этом мире столь сильно, что появилось много иных способов и критериев создания иерархии среди людей известности. И эти формы становятся все популярнее и разнообразнее (они, кстати, захватывают и спортсменов). Суть этих рейтингов можно выразить словами: «А кто у нас самый-самый в таком-то смысле?» Признаки «самости» могут самые разные. Например, популярный английский мужской журнал провел опрос среди читателей на тему «Самые популярные блондинки планеты». Первые три места заняли по порядку: актриса и бывшая профессиональная танцовщица Дженнфер Эллисон; «Мисс Швеция-1993», девушка, по версии журнала «Плейбой» 1997 года, Виктория Сильвстедт; певица Бритни Спирс. В десятку попала также порнозвезда Дженна Джеймсон. По ходу отметим подтверждение идеи о том, что становится почти уже неважно, каким образом получена слава. Иначе трудно было бы сравнять актрис и певиц с порнозвездой. Лет пятьдесят тому назад вряд ли бы им понравилось бы стоять в одном ряду с ней. А тут как будто все равны. Правда, равнение происходит не на лучшие образцы поведения, и, как верно замечает «Комсомолка», вошедшие в число избранных блондинки скромностью не отличаются.

И, конечно, важное место среди таких рейтингов занимает определение «секс-символов», «самых сексуальных» мужчин и женщин года, десятилетия и т. п. Новым секс-символом мирового кино недавно была объявлена Кира Найтли. Правда, удержать этот титул непросто. Редактор британского журнала, опубликовавшего сотню секс-символов мирового кино, говорит о том, что мода на актерскую привлекательность переменчива и поэтому из списка исчезли многие символы 90-х. В России Первый канал тоже решил составить такой список из отечественных звезд экрана.

Есть даже такая интересная градация, как самый зарабатывающий певец (актер) среди уже не живущих (то есть певец умер, но его родственники получают за него огромные суммы). Но в смысле таланта умершей звезды это показательная характеристика. Если хит и через полвека все еще остается хитом, значит, тот, кто его создал, был выдающимся человеком. В 2004 году таким был признан король рок-н-ролла Элвис Пресли, умерший в 1977. Джон Леннон считал, что именно Пресли создал рок-н-ролл, а до него ничего не было. В 2004 году записи с его голосом разошлись на общую сумму в 45 млн долларов, а в начале января 2005 года переизданная композиция 1958 года Jailhouse Rock взлетела на первую строчку британского хит-парада95.

Фантазия в выискивании неофициальных титулов неистощима. Например, Майк Мэдсен подан «Комсомолкой» как главный «плохиш» Голливуда. Есть и звание «ловеласа», или «сердцееда». Ловеласом номер один в Голливуде по версии журнала “In Touch”, например, стал сорокалетний музыкант Ленни Кравитц, который «обольстил» Николь Кидман. Среди сердцеедок выделяют Дженнифер Лав Хьюитт, само имя которой Лав (любовь по-английски) говорит за себя, и 22-летнюю Пэрис Хилтон. Кстати, как ни странно, эта фотомодель умудрилась возглавить список самых дурно одевающихся знаменитостей96. Есть, оказывается, и такой. Попробуйте теперь тратить мало денег на одежду!

Подобных конкурсов, официальных и неофициальных, великое множество. Каждый крупный журнал, различные другие издания или передачи стремятся проводить свой собственный. По этим разнообразным рейтингам потом кто-то проводит сводный рейтинг и т. д. и т. п. А имя участников и победителей мелькает и мелькает в СМИ. Следовательно, участвовать в таких шоу становится все более важно (для победителей, конечно, и выгодно). Та же Бритни Спирс – постоянная участница всевозможных рейтингов «самых-самых».

Пресса для поддержания интереса к себе также горазда придумывать доморощенные звания для заголовков статей, типа «самая популярная во Франции девушка из России». И даже биографии подаются соответственно: Заслуженный бунтарь Голливуда. Это о недавно умершем 80-летнем американском актере Марлон Брандо. В Голливуде его называли «актер столетия» (кстати, вот и еще одно «звание», на которые так щедра пресса). И даже такие шутливые «титулы» появляются в прессе, как «Чудо в перьях недели», посвященное Киркорову, который выступил в костюме с перьями97.

Естественно, что нередки попытки добиться рейтингов и званий всевозможными нечестными путями, фальсификацией опросов и т. п. Но об этом еще будет идти речь. А сейчас стоит подчеркнуть особую социальную роль таких рейтингов и конкурсов. На самом деле они не так уж и безобидны или бессмысленны. Дело в том, что в них проявляется одна из интересных особенностей элит, а именно: претензия на то, что им свойственны особые человеческие качества, которые как бы полагаются им по статусу. Например, считалось, что святость «принадлежит» людям церкви, храбрость и благородство – дворянам, а мудрость  ученым. Сегодня же люди известности как бы начинают «приватизировать» красоту и сексуальность. И неудивительно, что обычно во всех конкурсах и опросах самые красивые, сексуальные, модные, стройные и т. п. это актеры и другие люди известности (либо неизвестные ранее победительницы конкурсов красоты, сразу же пополняющие отряд знаменитостей). Например, еженедельник «Пипл» опубликовал свой традиционный список «50 самых красивых людей». Но среди этой полусотни практически нет незнакомых людей, это сплошь голливудские знаменитости. У одного самые красивые глаза, у другого – губы и т. д. Эксперты журнала “ХХ–Living” опросили более трех тысяч мужчин, задав им единственный вопрос: чья грудь кажется им наиболее привлекательной? Победителями были названы: Синди Кроуфорд, Мадонна, Кейт Мосс, Клаудиа Шиффер, Джанет Джексон98.

Дело, конечно, не в том, что у моделей и актрис грудь растет по-иному, чем у остальных женщин. Просто опросы строятся так, что выбирать надо именно из знаменитостей, как будто других женщин или мужчин на свете не существует. Вот и получается, что в общественной психологии красота, привлекательность, сексуальность крепко связывается со звездами. А это, естественно, укрепляет их ореол и харизму.