Geum.ru

Питер Ладлоу криптоанархия, кибергосударства и пиратские утопии

Вид материалаДокументы

Содержание


Хаким бей70
Подобный материал:
1   ...   41   42   43   44   45   46   47   48   ...   51


В книге «Жизнь в цифровом мире» на пути к Вознесению случается одна забавная вещь. За пять страниц до конца бестселлера унылое серое облачко на мгновение набегает на пронзительной голубизны небосвод, на котором удобно расположились представления Негропонте о цифровом мире. «Любая технология или дар, преподнесенный наукой, имеет свою темную сторону, — признает автор на 227-й (!) из 231 страницы сплошных восхвалений "бога из машины". — По мере нашего продвижения к цифровому миру целый пласт населения окажется лишенным гражданских прав или будет ощущать себя так, словно у него эти права отобрали. Потеряв работу, пятидесятилетний сталевар — в отличие от своего двадцатипятилетнего отпрыска — может не найти в себе цифровой способности быстро восстановиться от подобного удара»*20.


Но этот полоумный профессор, этот бездонный источник решений проблем пропускной способности и источников питания для портативных компьютеров, хранит удивительное молчание, когда речь заходит о том, что он называет «наихудшим» из всех социальных последствий компьютерной революции — потерю работы вследствие автоматизации производства. Минута молчания для уволенных с работы по сокращению; затем Негропонте начинает отгонять от себя замаячившие на горизонте пораженческие мыслишки, используя при этом одну из тех банальных фраз в стиле «сегодня-первый-день-остатка-твоей-жизни», которые у него, судя по всему, всегда припрятаны в рукаве пиджака в тонкую полоску: «Тем не менее цифровая жизнь действительно дает повод для оптимизма. Подобно силе природы, цифровую эпоху невозможно отрицать или остановить. У нее есть четыре весьма эффективных качества, которые обеспечат ее окончательный триумф: децентрализация, глобализация, согласование и наделение властью»*21.


Вполне естественно, что без каких-то мелких жертв — вроде пятидесятилетнего сталевара — на этой Дороге в Светлое Будущее не обойдется. Но как ни крути, а сталевары устарели; они занимаются физическим трудом и не имеют никакого отношения к Крутым Умным Небожителям, какдигерати; из грубых, ничем не впечатляющих атомов они делают вещи, которые можно потрогать. Чем скорее они и остальные аутсайдеры Второй волны уступят место электрическому молодняку, в которого слепо верит Негропонте, тем лучше. Детишкам известно, что решение проблемы разницы доходов и способ борьбы с тревожным фактом, согласно которому «у четверти из нас приемлемые условия жизни, а у трех четвертей — нет», — а что еще остается? — цифровые технологии. Взаимосвязанность в электронной форме «может стать естественной силой, под воздействием которой люди придут к великой мировой гармонии», даже, вероятно, при условии того, что некоторые будут наслаждаться кибербарон-ской роскошью, доступной Биллу Гейтсу, тогда как остальные — жить в презренной нищете*22. (Не забыть напомнить моему агенту интерфейса: карманные компьютеры для бездомных!)


Те из нас, кому нравятся дифирамбы прогрессу с небольшими историческими заметками на полях в качестве своеобразной коррективы, припомнят похожее потрясение, вызванное изобретением телеграфа в середине позапрошлого столетия. «Дальнейшее существование предрассудков и враждебности невозможно после появления такого аппарата, созданного в результате интеллектуального обмена между всеми народами, населяющими землю», — написали Чарльз Бриггс и Огастес Маверик в 1858 году*23. Однако Негропонте, которому нравится шокировать Свенов Биркертсов69 по всему миру своим не имеющим никаких оправданий признанием в том, что он не любит читать, сочиняет утопическую философию для эпохи амнезии. Вот так, наверное, история и заканчивается.


Не менее серьезна мысль о социальных и экономических последствиях постиндустриализации и глобализации для американских нищих работяг, мексиканских сборщиков изделий из импортных


69 Свен Биркертс — известный американский публицист и литературовед.


компонентов, индонезийцев, которых эксплуатируют по потогонной системе, и для всех остальных, чьи ежедневные заботы обременяют их немного сильнее, чем недостаточное изящество технологии передачи факсимильных сообщений. Им грозит вылететь из обоймы раз и навсегда. Повседневная жизнь «низов» никогда особо не волновала человека, который в одной из редакторских статей в New York Times беззаботно записал «нуждающихся» и «неимущих» в класс безграмотных, понятия не имеющих о технологии, — в «цифровых бомжей». Эта фраза заслуживает награды Ньюта Гингрича в стиле «пусть-они-ло-пают-лэптопы» за «небожительство» и полное незнание жизни маленького человека*24.


Сын магната, сколотившего себе состояние на морских грузоперевозках, Негропонте вырос в «модных кругах» Нью-Йорка и Лондона, если верить Стюарту Бранду, и ходил на занятия в школу Чоат и Ле Рози, элитарную школу-интернат в Швейцарии*25. Сейчас он продает будущее предполагаемым корпоративным инвесторам, работая в какой-то Лаборатории медиа, сжирающей 25 миллионов долларов ежегодно. Его будущее — это будущее человека, который на короткой ноге с членами французского правительства, японскими премьер-министрами и шейхами из ОПЕК, человека, в больших количествах покупающего белое вино, разъезжающего на «БМВ» и владеющего домом во Франции и еще одним в Греции. Он часто летает — за год у него «набегает» порядка 500 тысяч километров. Он плавно рассекает стратосферу в социальном и буквальном смысле, полностью равнодушный к таким заботам Второй волны, как география и часовые пояса, здравоохранение и детское социальное обеспечение, социальная и экономическая справедливость. (Впрочем, он может порядком взъесться из-за неровностей так называемых «ступенек», из-за которых кое-какие письма на экране компьютера выглядят довольно забавно, или впасть прямо-таки во вселенскую скорбь по поводу недоработок телефонного коннектора RJ-11.) Подключаясь к интерактивным системам, которые «не менее суровы и требовательны по части дисциплины, чем няня, выписанная из Баварии», или включая «умный» тостер, который поджаривает хлеб на завтрак и одновременно сообщает окончательную цену на любимые акции (у вас ведь есть любимый пакет акций, не правда ли?), он говорит на языке корпоративного правящего класса*26. Его мечты сводятся к приобретению цифрового дворецкого и умного дома, что вернет нас в эпоху домашней прислуги, только без бурлящего негодования низших слоев общества.


«У меня возникло такое ощущение, что проблемы, которые вы пытаетесь здесь [в Лаборатории медиа] решить, — это проблемы, существующие у таких людей, как вы, то есть у людей относительно обеспеченных», — высказал свое мнение Беннаум. Негропонте признал: «Да, мы собираемся делать вещи, которые выглядят привилегированными и эксклюзивными, из серии "игрушек для богатых". Но в действительности они по большому счету являются инструментами мышления, пригодными для использования во всем мире, и я надеюсь, что такого рода вещи получат распространение и в развивающихся странах»*27. Теория имиджиниринга, предполагающая естественное распространение.


Один вопрос, касающийся Лаборатории медиа, так и остается не заданным. Раздутая реклама в воскресных приложениях обходит его стороной: а что это, собственно говоря, за «инструменты мышления»? По словам Негропонте, Лаборатория — это место, где создаются программируемые игрушки из разряда Лего/Лого и QuickTime, своеобразная видеотехнология для компьютеров*28. Но, как указывает Беннаум в своей статье, опубликованной в New York, «Интернет, Всемирная паутина, гипертекст, электронная почта — ни одна из этих компьютерных технологий не была изобретена в Лаборатории. Она больше не может заявлять, что изменяет мир. А лучшая разработка Лаборатории, имеющая отношение к трехмерной голографии, едва ли может привлечь большое внимание»*29.


Что действительно может вызвать широкий отклик — так это попытка Негропонте при помощи неких колдовских заклинаний вызвать к жизни техноутопию во всей ее красе, когда «мониторы можно будет продавать галлонами и раскрашивать, проигрыватели компакт-дисков станут съедобными, а параллельные процессоры можно будет использовать в качестве лосьона для загара»*30. Если воскресить в памяти известный слоган, рекламировавший в 1950-х годах компанию General Electric, — «Прогресс — самый важный продукт, который мы производим», — то по аналогии можно сказать, что из всех изобретений Лаборатории наибольшую известность ей принес сценарий будущего, родившийся в ее стенах. «Продукт, производимый Лабораторией медиа, — это не "продукт как таковой", а место в экспедиции за пределы границ технологии», — пишет Фред Хэпгуд в своей восторженной статье о Лаборатории медиа, появившейся на страницах Wired*31. Другими словами, Лаборатория предлагает корпоративно оплаченную прогулку в технологическую запредельность, напоминающую поход в парк аттракционов.


Достижения корпоративной футурологии не сводятся к вышесказанному; этоэктоплазмическии выплеск фантазий встревоженных менеджеров, желающих, чтобы их мечты непременно исполнились. И едва ли имеет значение тот факт, что нарисованное Негропонте будущее, судя по всему, окажется нежизнеспособным в рекламируемом варианте, наступи оно — если вообще такое произойдет. «Этот парень оставил тяжеленькое наследство в виде глупых пророчеств и туманных идей, на которые нужно просто не обращать внимания, — считает источник, пожелавший остаться неизвестным. — Выводящий из себя Portico/Wildfire — чем не его "цифровой дворецкий"? Его онлайновые арендные сделки в видеоформате — это ошибка в программе Divx, которую мы уже имеем сегодня. И так далее. За что народ ругает Негропонте, так это за хайтечную обработку героя Майкла Китона в фильме "Ночная смена" ("Чтобы салат с тунцом был вкуснее, корми рыбу майонезом", "Заботимся о защите окружающей среды — съедобный мусор"). Лучше бы ему стали больше платить, и серьезности ему можно было бы добавить. Он выглядит как ничего не делающий Хозяин Своего Угла, считающий себя Владыкой Вселенной. На какое-то время ему удается одурачить весь мир — и мир тоже считает его всесильным».


Если проявить снисхождение, то можно сказать, что Негропонте и возглавляемая им Лаборатория медиа — это не что иное, как предприятие по производству будущего, своего рода сборочный конвейер, на котором клепается фантомное программное обеспечение, технологии, существующие лишь в форме галлюцинаций массового сознания. Квинтэссенцией фантомного программного обеспечения становится виртуальная реальность, технология, устаревшая еще до своего появления. Обрушившаяся под напором немыслимых ожиданий, наваленных на нее киберрекламщиками, виртуальная реальность пала жертвой своего частого появления на публике в Эпоху Беспорядка при дефиците внимания. Очевидно, что виртуальная реальность существует в буквальном смысле, нов том состоянии, в котором она находится сейчас, — недоработанной, со многими острыми углами, — ей существенно недостает отпущенного на свободу исступленного восторга, разбуженного Джароном Ланье и Уильямом Гибсоном. Как и виртуальная реальность в ее масс-медийном воплощении, которое можно было наблюдать в начале 1990-х годов, будущее как товар будет потребляться исключительно в виде идеи, проживая свои пятнадцатиминутные биологические циклы в виварии масс-медиа.


Странно, но описанные Негропонте технические фишки вроде самостирающихся рубашек, передающих галстуков и автомобилей с полностью автоматизированным управлением всегда заметно отдавали старомодностью — по крайней мере, на взгляд автора этой статьи. Так, к примеру, его «умное окружение», с говорящими тостерами и цифровой прислугой, похоже на Димаксион-хаус Бакминсте-ра Фуллера образца 1927 года, укомплектованный автоматической машинкой для стрижки волос, вакуумной зубной щеткой и самовключающейся стиральной машиной, выдающей чистую и сухую одежду через три минуты после загрузки. Его «электронное окно в гостиной» напоминает видеоэкраны во всю стену, закрепившиеся в научной фантастике начиная с «1984» и перекочевавшие в фильм «Вспомнить все», в котором блеснул Арнольд Шварценеггер. Даже тем читателям, кто просто пролистывает «Жизнь в цифровом мире», кажется, что они словно только что вышли из состояния глубокой криогенной заморозки и удивляются: разве еще кто-то разговаривает, как служащий в приемной, от которого Негропонте слышит: «О, этого же не может быть, сэр?»*32 Они и мир, в котором они существуют, — это воспоминание о минувшем будущем. Это вымирающая технократия времен Всемирной выставки 1939 года или диснеевская Страна Завтрашнего Дня —социально срежиссированные утопии, вероятно, подсмотренные мечтательной элитой, которая «в основном и правит цивилизацией», если верить лихому заявлению Стюарта Бранда, которое появилось в Los Angeles Times*33.


Кажется, что Негропонте живет в семиотическом мираже, как главный герой «Континуума Гернсбека» («The Gemsback Continuum») — рассказа Уильяма Гибсона о так и не наставшей эпохе машин, которая была придумана под влиянием «призрачной логики, ничего не знающей о загрязнении окружающей среды — последнего предела, поставленного ископаемым топливом»*34. Как наполненный галлюцинациями технополис Гибсона, модернизированный фантастический образ, взятый прямо из «Метрополиса» Фрица Ланга, населенного светловолосыми и голубоглазыми арийцами в ослепительно белой одежде, будущее в изображении Негропонте корпоративно, элитарно и белее белого. Раздражающие вопросы о будущем расовой и ген-дерной политики ни разу не встретились на страницах «Жизни в цифровом мире» по той простой причине, что стратосфера власти, где Негропонте проводит большую часть своего времени и которая напоминает редут-пентхаус корпорации Tyrell в «Бегущем по лезвию бритвы», похоже, является заповедной территорией белых парней. (Единственный намек на расовую напряженность, который встречается в книге Негропонте, — это сожаление, высказанное автором по поводу того, что действующие правила заставили компанию NYNEX «разместить телефоны-автоматы всамых темных уголках [курсив мой] Бруклина (где они остаются на месте сорок восемьчасов)», — неудачная фраза, хотя, наверное, тогда она казалась к месту*35.)


Как от гибсоновских ясноглазых технофилов, «щеголеватых, сияющих от счастья и бесконечно довольных собой и своим миром», так и от Негропонте исходит холодящая своим безразличием аура превосходства, которой отличается класс управленцев: их не волнует интеллектуальная амбивалентность, а с такой вещью, как сомнение в себе, они вообще не знакомы. Такое мы уже видели — это же технократическая элита из бульварного мифа: сверхрациональные правители в «Людях-богах» Уэллса и правящий класс, обитающий на облаках из старого «Стратрека» в эпизоде про Мерак II. Похоже, те, кто помнит будущее, обречены его повторять.


Примечания


1# Согласно определению «The New Hacker's Dictionary», «распад битов» — это «гипотетическое нарушение, проявляющееся в том, что неиспользуемые программы или возможности нередко перестают функционировать по истечении некоторого времени, даже если "ничего не изменилось". В теории предполагается, что биты начинают распадаться, как если бы они были радиоактивными. Чем дальше, тем сильнее портится содержимое файла или кода программы» (р. 65). Я использую это понятие как каламбур — в свете зацикленности Негропонте на цифровых битах, которые он превозносит до небес, в нравственном отношении ставя их едва ли не выше низкопробных атомов. «Цифровые технологии могут стать естественной силой, которая приведет людей к великой гармонии», — пишет он в своей книге «Жизнь в цифровом мире» (Being Digital, New York: Knopf, 1995, p. 230). Цифровой эпохе, как уверяет Негропонте, присуща внутренняя способность «глобализировать, гармонизировать и наделять властью» (р. 229). Подобный виртуальный вздор в духе «нью-эйджа», типичный для Негропонте, вполне заслуживает того, чтобы его назвали распадом битов.


2# Nicolas Negroponte, The Third Shall Be First: The Net Leverages Latecomers in the Developing World, Wired (January 1998): 96.


3# What Are We Doing On-Line? Harper's Magazine (August 1995): 35.


4# John Perry Barlow, A Ladies' Man and Shameless, можно найти на сайте mag.com/Barlow/shameless.


5# Nicholas Negroponte, Beyond Digital, Wired (December 1998): 288.


6# Из сделанного в онлайновом режиме заявления, «авторство которого, по сути, принадлежит [основателю и издателю] Луису Россетто» и озвученного (будущим) ответственным редактором Джоном Баттелем (jbat) в Topic 129 [wired]: New Republic Slams Wired\, on the WELL, January 14, 1995.


7# Negroponte, Being Digital, p. 209.


8# Negroponte, Beyond Digital, ibid.


9# Negroponte, Being Digital, p. 148.


10# Ibid., p. 145.


11#lbid.,p. 101. 12#lbid.,p. 213. 13# Ibid., p. 7.


14# Negroponte, The Future of Retail, l/IZ/red (July 1998). p. 184.


15# Ibid.


16# Negroponte, Being Digital, pp. 218, 55.


17# David S. Bennahum, Mr. Big Idea, NewYork, November 13, 1995, p. 76.


18# Ibid., p. 73.


19# David Corn, Tribes and Tariffs, The Nation, May 25, 1998. p. 25.


20# Negroponte, Being Digital, p. 227.


21# Ibid., p. 229.


22# Ibid., p. 230.


23# Цит. по: Edwin Diamond and Stephen Bates, VR, MUD, ROM, BOM-FOG! The Nation, February 5, 1996, p. 31.


24# Nicolas Negroponte, Homeless@info.hwy.net, NewYork Times, February 11, 1995, Op-Ed section, p. 19.


25# Stewart Brand, The Media Lab: Inventing the Future at MIT (NewYork: Penguin, 1988), p. 6.


26# Negroponte, Being Digital, p. 218.


27# David S. Bennahum, Meme 1.07, 1995, можно найти на сайте h.com/matrix/welcome.phpl.


28# Негропонте считает, что помог появиться на свет мультимедийным средствам; их рождение он связывает с изобретением Aspen Movie Map, интерактивного симулятора, созданного им и его коллегами из Мас-сачусетского технологического института в 1978 году. В симуляторе использовались видеодиски, позволявшие пользователям отправиться в управляемое интерактивное путешествие по улицам и зданиям города Аспена в штате Колорадо. Однако этот симулятор был разработан предшественником Лаборатории медиа — Architecture Machine Group, которую возглавлял Негропонте. Точно так же, по утверждению Стюарта Бранда, идея рабочего стола для персонального компьютера созревала «через Xerox PARC и Apple Computer» в процессе исследований Arch Mac в области «управления пространственными данными», но это тоже было до Лаборатории.


29# Bennahum, Mr. Big Idea, p. 72.


30# Negroponte, Being Digital, p. 211.


31# Fred Hapgood, The Lab at 10, Wired (November 1995): 143.


32# Negroponte, Being Digital, p. 12.


33# Paul Keegan, The Digerati, New York Times Magazine, May 21,1995, p. 42.


34# Гибсон, Уильям. «Континуум Гернсбека».


35# Negroponte, Being Digital, p. 77.

25/Временная автономная зона

ХАКИМ БЕЙ70


...Ныне пришел я как Дионис-победитель, обращающий этот мир в один всеобщий праздник... Но у меня не так много времени...


Ницше (из последнего «безумного» письма Козиме Вагнер)

Пиратские утопии


Морские волки и корсары XVIII столетия создали «информационную сеть», охватившую весь земной шар: несмотря на всю ее примитивность и узость целей, которые преследовали ее создатели — в первую очередь служить их мрачному бизнесу, эта сеть, тем не менее, превосходно функционировала. Ее узлами были острова, отдаленные убежища, где пиратские капитаны могли запастись пресной водой и провиантом или обменять трофейные корабли на предметы роскоши и первой необходимости. Некоторые из этих островов поддерживали существование «спецпоселений», целых миниатюрных обществ, сознательно живущих вне закона и стремящихся сохранить подобное положение дел хотя бы на срок их короткой, но веселой жизни.


Несколько лет назад я просмотрел большое количество вторичного материала о пиратстве, надеясь найти исследование этих анклавов, но обнаружил, что историки не считали нужным их анали-


70 Эта статья представляет собой отрывок из книги Хакима Бея «Временные автономные зоны», опубликованной издательством Autonomedia. Печатается с разрешения автора и издателя. © Hakim Bey, 1985, 1991. [Перевод С. Кормильцева.]


зировать. (Уильям Берроуз коснулся этой темы71 также я нашел ссылку на нее у позднего британского анархиста Ларри Лоу — но я не обнаружил того, что искал — систематического исследования темы.) Тогда я обратился к первоисточникам и построил свою собственную теорию, некоторые аспекты которой будут обсуждаться в этом эссе. Я назвал эти поселения «пиратскими утопиями».


Недавно Брюс Стерлинг, один из представителей киберпан-ковской научной фантастики, опубликовал роман о близком будущем, основанный на том допущении, что упадок политических систем приведет к спонтанному возникновению различных жизненных экспериментов: огромных корпораций, принадлежащих их сотрудникам, независимых анклавов, занятых компьютерным пиратством, анклавов зеленых социал-демократов, анклавов неработающих, анархистских свободных зон и т. д. Информационная экономика, на базе которой существует все это разнообразие, называется «Сеть», а анклавы (как и сама книга) — «Острова в Сети».


Средневековые ассасины основали свое «государство», состоящее из сети замков в отдаленных горных долинах, расположенных друг от друга на расстоянии тысяч миль, стратегически неуязвимых для любого вторжения, связанных только информационным потоком секретных агентов и ведущих войну со всеми правительствами и преданных исключительно тайному знанию. Современная технология, кульминацией которой стал спутник-шпион, делает такой вид автономии романтической мечтой72. Больше никаких пиратских островов! В будущем таже технология, свободная от любого политического контроля, позволит создать целый мир автономных зон. Но на сегодняшний момент эта концепция остается именно научной фантастикой, то есть чистой спекуляцией.


71 Берроуз посвятил этой теме один из романов своего цикла «Города красной ночи» и повесть «Призрачный шанс».