Скотт. Пуритане Вальтер Скотт. Собр соч в 8 томах. Том М.: Правда, Огонек, 1990 Перевод А. С. Бобовича
Вид материала | Реферат |
- Вальтер Скотт. Уэверли, или шестьдесят лет назад Вальтер Скотт. Собрание сочинений, 8083.67kb.
- Вальтер Скотт. Собр соч в 8 томах. Том, 8440.07kb.
- Источник ocr: Собр соч в 4-х томах; "Урания", М., 1996 г., том, 4377.13kb.
- Дэвид Дайчес, 1633.42kb.
- Вальтер Скотт Айвенго, 6276.71kb.
- Тема Кол-во страниц, 20.75kb.
- Вальтер Скотт «Айвенго», 119.51kb.
- Платон. Собр соч. В 4 т. Т м.: Мысль, 1993. 528с. (Филос насл. Том 116.) С. 81-134., 1118.11kb.
- Джордж Гордон Байрон. Корсар, 677.55kb.
- Приключения Оливера Твиста. Домби и сын. Тяжелые времена / Большие надежды (1 из романов, 105.83kb.
Он Омерлеем звался,
Но стал он другом Ричарда, и нынче
Его зовите Рутландом, миледи.
"Ричард II"
Они перешли из кухни в устланную тростниковыми циновками комнату
миссис Уилсон, в которой она жила, будучи домоправительницей, и из которой
не пожелала переселиться. Здесь, сказала миссис Уилсон, нет опасного для ее
ревматизма сквозняка, как в столовой, и здесь ей удобнее, чем в кабинете
покойного славного Милнвуда, где ее навещали бы печальные мысли; а что
касается большой дубовой гостиной, то ее открывают только затем, чтобы
проветрить, вымыть и вытереть пыль, как это всегда делалось у них в доме,
да еще, пожалуй, в самые торжественные праздники.
Итак, они устроились в комнате миссис Уилсон среди горшков с соленьями
и вареньями всех сортов и всех видов, которые бывшая домоправительница
продолжала по привычке заготавливать на зиму, хотя ни она, ни кто другой
никогда не притрагивались ко всей этой снеди.
Приспосабливая свой рассказ к уровню понимания слушательницы, Мортон
коротко сообщил ей о гибели корабля вместе со всем экипажем и пассажирами,
кроме двух-трех простых матросов, которые заранее припасли себе лодку и уже
собрались отвалить от судна, когда он спрыгнул к ним с палубы и неожиданно,
вопреки их желанию, навязался им в спутники. Высадившись во Флиссингене, он
встретился по счастливой случайности с одним пожилым офицером, служившим
когда-то вместе с его отцом. Воздержавшись по совету этого офицера от
немедленного отъезда в Гаагу, он отослал имевшиеся у него рекомендательные
письма ко двору штатгальтера.
"Наш принц, - сказал ему старый военный, - пока еще вынужден
поддерживать добрые отношения со своим тестем, а также с вашим королем
Карлом, и если вы явитесь к нему как изгнанник из Шотландии, он не сможет
оказать вам поддержку. Поэтому ждите его приказаний и не проявляйте
настойчивости; соблюдайте величайшую осторожность, живите уединенно,
скрывайтесь под другим именем, избегайте общества беглецов из Британии, и,
поверьте мне, вам не придется раскаиваться в вашем благоразумии".
Старый приятель Сайлеса Мортона оказался прав. Прошло немало времени,
прежде чем принц Оранский, путешествуя по Объединенным провинциям, прибыл в
тот город, где, томясь неизвестностью и своим вынужденным инкогнито, все
еще проживал Мортон. Ему была назначена частная аудиенция, во время которой
принц отозвался с большой похвалой о его уме, осторожности и широких
взглядах на борьбу партий в его отечестве, их задачи и принципы.
"Я охотно оставил бы вас при себе, - заявил Вильгельм, - но это было
бы оскорблением Англии. Кое-что я для вас все-таки сделаю, и этим вы
обязаны как высказанным вами суждениям, так и представленным рекомендациям.
Вот временное назначение в швейцарский полк, стоящий гарнизоном в одной из
отдаленных провинций, где вы едва ли встретите своих земляков. Будьте и
впредь капитаном Мелвилом и не упоминайте имени Мортона до наступления
лучших дней".
- Так началась моя служба, - продолжал рассказывать Мортон. - Мои
заслуги не раз, по различным поводам, отмечались его королевским
высочеством, пока он не высадился в Британии и не принес нам долгожданного
избавления. Его приказ сохранять инкогнито объясняет, почему я не подавал о
себе вестей моим немногим шотландским друзьям. Я нисколько не удивляюсь
слуху о моей смерти, принимая во внимание кораблекрушение и еще то, что я
так и не воспользовался переводными векселями, которые получил благодаря
щедрости некоторых друзей, - а это обстоятельство, в свою очередь, также
косвенно подтверждало известие о моей гибели.
- Но, дорогой мой, - спросила миссис Уилсон, - неужели при дворе
принца Оранского не нашлось шотландцев, которые узнали бы вас? Я всегда
думала, что Мортонов из Милнвуда знают до всей стране.
- Меня умышленно отправили служить подальше от больших городов, -
сказал в ответ Мортон, - где я находился довольно долгое время, так что,
кроме вас, Эли, с вашей любовью и добротой, едва ли кто-нибудь мог бы
узнать юношу Мортона в теперешнем генерал-майоре Мелвиле.
- Мелвил - девичье имя вашей покойной матушки, - сказала миссис
Уилсон, - но имя Мортонов все же приятнее для моих старых ушей. И когда вы
вступите во владение вашим имением, вам придется вернуть себе и прежнее
имя, и прежний титул.
- Я не склонен торопиться ни с тем, ни с другим, Эли, у меня есть
причины скрывать еще некоторое время мое существование от всех, кроме вас.
Ну а что касается управления Милнвудом, то оно в хороших руках.
- В хороших руках, голубчик, - повторила вслед за ним Эли, - неужели,
говоря это, вы думаете обо мне? И арендная плата, и усадебная земля - сущие
мучения для меня! И все же я нипочем не захотела нанять помощника, хотя
Уилли Мак-Трикит, стряпчий, и так и этак навязывался и лебезил. Но я кошка
слишком старая, чтобы кидаться на соломинку, когда мне ее подсовывают: ему
так и не удалось меня обойти, как он обошел многих других. И потом, я все
время надеялась, что вы все-таки вернетесь домой; вот я и сидела на каше да
молочном супе и берегла добро, как делала, бывало, при жизни вашего бедного
дяди. И для меня будет истинным счастьем смотреть, как вы богатеете да
ловко управляетесь с вашим имуществом. Вы, верно, научились этому делу в
Голландии - ведь они, говорят, бережливый народ, но вам все же придется
держать дом чуточку побогаче, чем держал его старый бедный Милнвуд. И еще я
советовала бы вам кушать мясное, пусть даже три раза в неделю, - это
освобождает желудок от ветров.
- Обо всем этом мы когда-нибудь еще вдоволь поговорим, - сказал
Мортон, пораженный редкостным великодушием, уживавшимся в Эли с
отвратительной скаредностью, а также странным противоречием между ее
страстью копить и ее бескорыстием. - Должен сказать, - продолжал Мортон, -
что я прибыл сюда всего на несколько дней с особым и весьма важным
поручением от правительства, и потому, Эли, ни слова о том, что вы меня
видели. Когда-нибудь после я вам подробно сообщу о моих замыслах и
намерениях.
- Пусть будет по-вашему, радость моя; я не хуже других умею молчать, и
старый славный Милнвуд хорошо знал это и рассказал, где хранит свои
денежки, а люди обычно это таят как только могут. Но пойдемте, голубчик, я
покажу вам наш дубовый зал, и вы увидите, как он прибран, - словно я
ожидала вас со дня на день. Я никого туда не пускала и все делала там сама,
своими собственными руками. Это было для меня даже некоторым развлечением,
хотя глаза мои наполнялись слезами и я не раз говорила себе: чего ради я
вожусь с решеткою на камине, с коврами, с подушками да с медными
подсвечниками - а их там немало, - ведь те, кому это принадлежит, никогда
уже не вернутся домой.
- С этими словами она повела его в свое святая святых, которое
ежедневно убирала и чистила, так как это было для нее делом чести и отрадою
сердца. Мортон, войдя следом за ней в эту комнату, получил выговор за то,
что "не вытер сапог", и это доказывало, что Эли все еще не утратила своей
привычки повелевать. Оказавшись в дубовом зале, он не мог не вспомнить о
чувстве благоговейного страха, с которым вступал сюда мальчиком в тех
редких случаях, когда получал на это милостивое соизволение Эли. В те
времена он считал, что такого большого зала нигде не найти, разве что в
царских чертогах. Нетрудно представить себе, что стулья с вышитыми шерстью
сиденьями, короткими ножками из черного дерева и высокими спинками утратили
в его глазах прежнее обаяние, широкая медная доска перед камином и щипцы
для помешивания углей лишились былого великолепия, что зеленые шерстяные
ковры не были похожи на шедевры аррасского станка и что вся комната
показалась ему темной, угрюмой и безотрадной. Тут можно было увидеть и два
хорошо знакомых ему портрета - карикатурное противопоставление двух
братьев, столь же непохожих, как те, о которых говорил Гамлет. Эти портреты
пробудили в Мортоне множество мыслей и чувств. Один представлял собою
изображение его отца, во весь рост, в полном боевом вооружении, в позе,
говорившей о его решительном характере; второй изображал его дядю в бархате
и парче, и казалось, будто он стыдился своей собственной роскоши, которой
был целиком обязан щедрости живописца.
- Странная это была причуда, - сказала Эли, - обрядить почтенного
старика в дорогой, роскошный костюм, которого он никогда не носил, вместо
мягкого серого домотканого платья с узким кантом на вороте.
В глубине души Мортон вполне разделял ее мнение, так как костюм
джентльмена так же мало подходил к неуклюжей фигуре его покойного
родственника, как выражение прямоты и благородства - к его лицу жалкого
скряги.
Посетив гордость Эли - дубовый зал, Мортон покинул старую
домоправительницу, чтобы побывать в соседнем лесу, где у него издавна были
заветные уголки, а миссис Уилсон, воспользовавшись его отсутствием,
принялась собственными руками стряпать добавочное блюдо к обеду, который
она приготовила для себя. Это обстоятельство, само по себе нисколько не
примечательное, стоило между тем жизни одной из милнвудских кур, которая,
не случись события столь исключительной важности, как приезд Генри Мортона,
кудахтала бы до преклонного возраста, прежде чем Эли могла бы решиться
зарезать ее и съесть. Во время обеда вспоминали о прошлом, и Эли говорила о
своих планах на будущее, причем она нисколько не сомневалась, что ее
молодой господин будет вести хозяйство с той же благоразумной
расчетливостью, с какою вел его старый; себе же она отводила роль искусной
и опытной домоправительницы. Мортон предоставил милой старушке видеть сны
наяву и строить воздушные замки, не сообщая ей пока о своем намерении
возвратиться на континент и остаться там навсегда.
Затем он снял с себя военный костюм, который мог помешать ему при
розысках Берли, и надел серый камзол и плащ, которые носил прежде, когда
жил в Милнвуде; они сохранились у миссис Уилсон в ореховом сундуке, откуда
она их иногда вынимала, чтобы тщательно вычистить и проветрить. Мортон
оставил при себе шпагу и пистолеты, так как в те беспокойные времена редко
пускались в путь без оружия.
Когда он появился пред миссис Уилсон в этом наряде, она прежде всего
обрадовалась, что "это платье ему как раз впору", и хотя он не пополнел, -
продолжала она, - все же выглядит более мужественным, чем тогда, когда его
увезли из Милнвуда.
Потом она заговорила о том, что выгодно сохранять старое платье,
которое она называла "заготовкой для нового", и пустилась в длинный рассказ
о бархатном плаще покойного Милнвуда, превращенном сначала в камзол, а
затем в пару штанов; и все эти вещи неизменно казались, по ее словам,
всякий раз совсем новыми, - но в этот момент Мортон прервал ее
повествование о метаморфозах бархатного плаща, заявив, что пора прощаться.
Он очень ее огорчил, сказав, что должен ехать сегодня же.
- Но куда же вы направляетесь? И что собираетесь делать? И почему не
хотите провести ночь в своем собственном доме, после того как столько лет
не спали под его крышей?
- Я знаю, что это нехорошо, милая Эли, но я должен ехать. Потому-то я
и хотел скрыть от вас, кто я такой; я ведь знал, что вы не так-то легко
меня отпустите.
- Куда же вы едете? - спросила Эли еще раз. - Видал ли кто такого, как
вы: заехал на минутку и опять улетает, словно стрела, выпущенная из лука!
- Так нужно, Эли. Сейчас я еду к Нийлу Блейну в "Приют волынщика", -
ответил Мортон. - Как вы думаете, смогу ли я там заночевать?
- Заночевать? Конечно, сможете, - сказала Эли, - и к тому же с вас за
это хорошенько сдерут. Могу только одно сказать - вы потеряли в чужих краях
всякий рассудок; подумать только, платить деньги за ужин и за постель,
когда и то, и другое можно получить даром, и вам еще скажут спасибо, если
вы примете приглашение!
- Уверяю вас, Эли, - сказал Мортон, желая положить конец ее
настойчивым уговорам, - это очень важное дело: оно может доставить мне
много выгод и не угрожает ни малейшим ущербом.
- Не возьму в толк, как это так, если вы начинаете с того, что готовы
выбросить на свой ужин, может, два добрых шотландских шиллинга; впрочем,
молодые люди надеются добыть деньги, швыряя их без всякого счету. Мой
бедный старый хозяин вел себя куда вернее и никогда с ними не расставался,
коль скоро они попадали в его карман.
Настояв на своем, Мортон попрощался с бедной Эли и, вскочив в седло,
направился в расположенный невдалеке городок. Предварительно он взял с
миссис Уилсон торжественное обещание не обмолвиться о его возвращении ни
единым словом, пока она снова не увидит его или о нем не услышит.
"Я вовсе не расточителен, - думал он, медленно продвигаясь к городу, -
но если б я поселился с верною Эли, как она об этом мечтает, то не прошло
бы недели, как моя нерасчетливость разбила бы сердце этой славной
старушки".
Глава XLI
А где ж хозяин,
Как вы мне обещали? Я всегда
С хозяином беседую охотно
"Путешествие влюбленного"
Мортон без приключений добрался до городка и остановился в трактире.
По дороге он не раз возвращался к мысли о том, как бы платье, которое он
носил в юности, по ряду причин более удобное для него, чем военное, не
помешало ему сохранить инкогнито. Впрочем, столько лет походов и странствии
так изменили его наружность, что вряд ли кто-нибудь смог бы узнать во
взрослом мужчине, лицо которого говорило об уме и решительности, незрелого
и робкого юношу, удостоенного когда-то почетного звания Капитана Попки.
Разве только какой-нибудь виг из числа тех, кого он водил за собой в
сражения, узнает в нем бывшего командира милнвудских стрелков; но от этого
риска, если он и вправду существовал, все равно не уберечься.
"Приют" был полон; он, видимо, по-прежнему пользовался доброю славой.
Внешний вид и обращение Нийла Блейна, более тучного и менее обходительного,
чем прежде, свидетельствовали о том, что его мошна распухла не меньше, чем
тело, так как в Шотландии степень предупредительности трактирщика по
отношению к гостям его заведения тем меньше, чем больше он преуспевает в
делах. Его дочь приобрела вид и манеры ловкой трактирщицы, сохраняющей в
атмосфере любви и войны, которая могла бы, казалось, смущать ее при
исполнении многотрудных обязанностей, полнейшую невозмутимость. И Нийл, и
его дочь удостоили Мортона ровно такою дозой внимания, на какую мог
рассчитывать путник, путешествующий без слуг, в те времена, когда они были
главным отличительным признаком знатности и богатства.
Разыгрывая взятую на себя роль в соответствии со своим внешним видом,
он побывал в конюшне, чтобы взглянуть, накормлен ли конь; возвратившись в
трактир и подсев к столу в общей комнате (ибо потребовать для себя
отдельную было бы в те дни неслыханною причудой), он обнаружил, что
находится в том самом памятном ему помещении, где несколько лет назад
праздновалась его победа на стрелковом соревновании и где его в шутку
произвели в капитаны, что повлекло за собой столько тяжелых последствий.
Конечно, он чувствовал, что очень изменился со времени этого
пиршества, и все же, оглядевшись вокруг, увидел, что посетители "Приюта"
мало чем отличаются от тех, кто заглядывал сюда прежде. Несколько горожан
вливали в себя "капельку бренди", несколько драгун сидели вразвалку за
своим мутным элем и проклинали тихие времена, не позволявшие им поднести
себе лучшее угощение. Их корнет, правда, не играл в триктрак со священником
в рясе, но все-таки был тут как тут и прикладывался к своей чарочке aqua
mirabilis* в обществе пресвитерианского пастора в сером плаще.
______________
* чудодейственной воды (лат.), то есть водки.
Картина была иная - и вместе с тем та же, действующие лица были
другие, но характер происходящего в целом оставался все тем же.
"Пусть человечество, подобно морскому приливу, прибывает и убывает, -
размышлял Мортон, наблюдая окружающую картину, - всегда найдется довольно
таких, что заполнят освобожденное случаем место, и в обычных житейских
занятиях и удовольствиях люди будут сменять друг друга, как листья на том
же дереве, с теми же индивидуальными чертами отличия и тем же всеобщим
сходством".
Переждав несколько минут, Мортон, знавший по опыту, каким способом
обеспечивается любезность трактирщика, велел подать пинту кларета, и, когда
улыбающийся Нийл Блейн предстал перед ним с кувшином пенящегося, только что
нацеженного из бочки вина (в то время еще не принято было разливать вино по
бутылкам), он пригласил его присесть рядом и отведать его угощения.
Это приглашение было по душе Нийлу Блейну, но оно его не удивило и не
смутило: конечно, не каждый посетитель, за неимением лучшего общества,
приглашал его разделить компанию, но все же это случалось нередко. Он
присел рядом со своим гостем в уединенном уголке у очага, выпил по его
настоянию почти все стоявшее перед ним вино и, выполняя одну из своих
обязанностей, принялся выкладывать местные новости - о рождениях, смертях,
браках, о переходе поместий из одних рук в другие, о разорении старых родов
и о возвышении новых. Но политики - неиссякаемого источника красноречия в
наши дни - хозяин "Приюта" явно и старательно избегал и только на прямой
вопрос Мортона ответил с видом полного безразличия:
- Гм, да... Тут стоят у нас кое-какие солдаты, иногда больше, иногда
меньше. Есть немного немецкой конницы в Глазго; их командира зовут
Виттибоди или что-то вроде того, и это, пожалуй, самый мрачный и страшный
старый голландец, каких я когда-либо видел.
- Может быть, Виттенбольд? - сказал Мортон. - Такой молчаливый старик
с седой головой и черными, коротко подстриженными усами.
- И все время курит, - ответил Нийл. - Я вижу, ваша честь его знает.
Он, может, и неплохой человек, не стану спорить, тем более что он все-таки
солдат и голландец, но, будь он хоть десять раз генералом и столько же раз
Виттибоди, не понимает он толку в волынке: ведь он прервал меня на самой
середине "Торфихенского хоровода", а это лучшее, что когда-нибудь выдувала
волынка.
- Ну, а эти молодцы, - сказал Мортон, взглянув на солдат, находившихся
в помещении, - они тоже из его части?
- Нет, это шотландские драгуны, - ответил хозяин, - это старые жуки,
ребята, которые были раньше у Клеверза и, кто его знает, может, перешли бы
снова к нему, будь его руки хоть чуточку подлиннее.
- А ведь говорили, что он убит? - спросил Мортон.
- Говорили, - сказал трактирщик, - вы правы, есть такой слух; но, по
моему скромному разумению, дьявол помирает не скоро. Хорошо бы, чтобы и
здесь не зевали. Если бы он захотел, то спустился бы с гор в один миг,
скажем, пока я опрокинул бы в себя этот стакан. А кто ему даст отпор? Эти
чертовы негодяи драгуны, свистни он только, тотчас переметнулись бы на его
сторону. Конечно, теперь они служат Уилли, как прежде служили Джеймсу, и
удивляться, понятно, тут нечему: они дерутся за плату, за что же им еще
драться? У них ни кола, ни двора, разве не так? Хорошая вещь этот
переворот, или, как они его называют, революция; народ может теперь
говорить, не таясь, в присутствии любого солдата, и не боится, что его за
это потащат к ним на гауптвахту или зажмут ему в тиски пальцы, как я
зажимаю пробку от бочки.
После короткой паузы Мортон, видя, что язык трактирщика постепенно
развязывается, решился, хотя и не без колебания, обратиться к нему с
вопросом, имевшим для него большое значение, а именно: знает ли Блейн
проживающую где-то поблизости женщину по имени Элизабет Мак-Люр?
- Знаю ли я Бесси Мак-Люр? - ответил трактирщик, ухмыляясь, как
ухмыляются решительно все трактирщики. - Как же мне не знать Бесси Мак-Люр,
сестру первого мужа моей собственной покойной жены (мир праху ее!). Славная
она женщина, но уж очень замучили ее всякие беды: двух сыновей, двух дюжих
красивых парней, потеряла она во время гонений, как их теперь называют, и
тихо и безропотно перенесла свое горе, никого не браня, никого не виня.
Если есть какая почтенная женщина на всем белом свете, так это Бесси
Мак-Люр. Потерять двух сыновей, как я сказал, и после этого целый месяц
терпеть у себя бражничающих драгун - ведь кто бы ни взял верх, тори ли,
виги ли, они ставят на постой этих ребят к трактирщикам, - и вот, говорю,
потерять двух сыновей...
- Так эта женщина держит трактир?
- Постоялый двор, и очень убогий, - ответил Блейн, самодовольно
оглядывая свое заведение, - варит жидкий и слабенький эль и продает его
тем, кто с дороги да с жажды выпьет все что угодно. Но там вы не увидите ни
бойкой торговли, ни того, что называется процветающей гостиницей.
- А могли бы вы дать мне кого-нибудь, кто бы меня туда проводил? -
спросил Мортон.
- Разве ваша честь не останется у меня ночевать? Вряд ли вы найдете у
Бесси какие-нибудь удобства, - сказал Нийл, расположение которого к
родственнице его покойной жены не заходило так далеко, чтобы посылать ей
постояльцев из своего собственного трактира.
- Я должен встретиться у нее с одним моим другом, - ответил Мортон, -
и заехал к вам лишь затем, чтобы проглотить чарку-другую и расспросить о
дороге.
- Вашей чести было бы много удобнее, - заметил трактирщик с
профессиональной настойчивостью, - послать кого-нибудь к Бесси и позвать
вашего друга сюда.
- Говорю вам, хозяин, - нетерпеливо ответил Мортон, - ваше предложение
меня никак не устраивает; я должен сейчас же отправиться к этой Мак-Люр и
хотел бы, чтобы вы нашли для меня провожатого.
- Раз так, сэр, будьте спокойны, никто вам не станет перечить, -
сказал Нийл с разочарованием в голосе. - Но на кой черт вам провожатый,
когда только и нужно, что проехать мили две или около этого вниз по реке,
по той же дороге, по которой ездят в Милнвуд, а потом свернуть на первую
разбитую и заброшенную тропу, что ведет в горы, - да вы ее сразу узнаете по
старому ясеню у ручья на самой развилке, - а затем держаться этой самой
тропы; вы не сможете пропустить постоялый двор Бесси Мак-Люр, потому что
черта с два найдешь там другой какой-нибудь дом или другое строение на
десять шотландских миль, а это не меньше, чем двадцать английских. Очень
жаль, что ваша честь намерены покинуть мой кров на ночь глядя. Но золовка
моей жены - достойная женщина, и то, что плывет в руки друга, то не в
убыток.
Мортон расплатился по счету и отправился в путь. Закат застиг его у
старого ясеня, где от дороги ответвлялась тропа, уводившая в горные
пустоши.
"Здесь, - говорил он себе, - начались мои злоключения. Именно здесь, в
ночь нашей первой встречи с Белфуром Берли, когда мы уже совсем собрались
разъехаться, он получил тревожное предупреждение, что на дорогах его
подстерегают солдаты. Именно здесь, под этим ясенем, сидела старуха,
сообщившая ему об опасности. Как странно, однако, что моя судьба так тесно
переплелась с судьбой этого человека, и притом безо всякого участия с моей
стороны, только из-за того, что я исполнил долг честного человека! Дай Бог,
чтобы я смог обрести скромный покой и душевный мир там же, где их утратил".
Размышляя подобным образом то вслух, то про себя, он направил коня
вверх по тропе.
Только в сумерки достиг он узкой лощины, прежде заросшей лесом, а
теперь голой и пустынной, с редкими деревьями, сохранившимися на обрывистых
склонах или повисшими между скал и огромных камней, куда не добирались ни
люди, ни скот, - точно рассеянные племена покоренной страны, загнанные в
каменные твердыни бесплодных гор. Но и эти деревья, чахлые и хилые, не
росли и не крепли, а скорее горестно прозябали, да и то лишь затем, чтобы
свидетельствовать о бывшем тут когда-то ландшафте. Но между ними несся
ревущий поток, свежий и стремительный, одухотворяя и оживляя все
окружающее; ведь только горная речка в состоянии сделать это с безжизненным
и диким пейзажем, и уроженцам таких мест недостает ее даже тогда, когда они
созерцают спокойные извивы величественной реки, текущей среди плодородных
равнин у роскошных дворцов. Дорога шла вдоль русла потока, то
открывавшегося глазам путника, то скрывавшегося от них и дававшего о себе
знать лишь неистовым шумом воды среди камней или в расщелинах скал, кое-где
преграждавших ему путь.
"Что же ты ропщешь? - говорил Мортон, охваченный восторгом и грезя
вслух. - К чему сердиться на скалы, останавливающие твой бег на
какое-нибудь мгновение? Впереди - море, оно примет тебя в свое лоно. И у
человека впереди - вечность, и она его примет после того как он завершит
свой беспокойный и торопливый путь по долине времени. Как твое бессильное
беснование - ничто по сравнению с могучими валами безбрежного океана, так и
надежды, заботы, страхи, радости и печали - ничто в сравнении с тем, что
будет нас занимать в течение страшной и бесконечной чреды веков".
Размышляя таким образом, наш путник миновал это унылое место. Холмы,
отойдя от речки, образовали небольшую зеленую долину; здесь он увидел
крошечное хлебное поле и хижину, стены которой возвышались над землей на
какие-нибудь пять футов. Ее соломенная крыша, позеленевшая от времени,
плесени и пышно разросшейся сочной травы, кое-где пострадала от двух коров,
которых манила эта аппетитная зелень, отвлекая порой от более естественного
и законного пастбища. Безграмотная, кое-как намалеванная вывеска оповещала
путника, что тут он сможет и сам закусить, и покормить лошадь, и, несмотря
на убогий вид хижины, это предложение не могло не казаться заманчивым,
принимая во внимание пустынность и дикость тропы, по которой, направляясь к
хижине, двигался путник, и высокие голые горы, в гордом отчаянье высившиеся
за этим убежищем.
"Именно в таком месте, - подумал Мортон, - и подобает жить доверенному
лицу Белфура Берли".
Подъехав к хижине, он заметил сидевшую на ее пороге хозяйку - до этого
она была от него скрыта огромным, пышно разросшимся ольховым кустом.
- Добрый вечер, матушка, - сказал путешественник, - это вы миссис
Мак-Люр?
- Элизабет Мак-Люр, сэр, обездоленная вдова, - услышал Мортон в ответ.
- Могли бы вы приютить у себя на ночь путешественника?
- Пожалуйста, сэр, если вы удовольствуетесь вдовьим хлебом и солью.
- Я был солдатом, добрая женщина, - сказал Мортон, - и довольствуюсь
малым.
- Солдатом, сэр? - переспросила старуха. - Дай вам Господи более
праведное занятие.
- Но эту профессию считают почетной, матушка. Надеюсь, вы не станете
думать обо мне дурно только из-за того, что она была и моею.
- Я никого не сужу, сэр, - ответила женщина, - к тому же по вашему
голосу чувствуется, что вы порядочный человек. Но я видела столько зла,
содеянного в этой стране солдатами, что даже довольна, что не вижу всего
этого незрячими моими глазами.
Только теперь Мортон заметил, что перед ним слепая.
- А не причиню ли я вам беспокойства? - сказал он сочувственно. -
Заниматься вашим делом с такою болезнью, должно быть, трудно.
- Нет, сэр, - ответила старая женщина, - дома я хожу почти свободно,
да мне еще девочка помогает, а за вашей лошадкой присмотрят драгуны, когда
вернутся с объезда, и это будет стоить сущие пустяки. Они теперь стали
повежливее, чем прежде.
Мортон сошел с коня.
- Пегги, птичка моя, - проговорила старая женщина, обращаясь к девочке
лет двенадцати, появившейся в этот момент перед ними, - отведи лошадь этого
джентльмена в конюшню, отпусти ей подпругу, разнуздай и дай ей сенца, пока
не вернутся драгуны. Пожалуйте, сэр, входите, - продолжала она, - хоть дом
мой и беден, но зато чист.
Мортон вошел вслед за ней в хижину.