Представьте, что кто-то взял эпический слог древнегреческих поэм и применил его к обычной сессии. Получается странная, но удивительно точная картина — будто Одиссей, вместо того чтобы плыть мимо сирен, штурмует учебный корпус, вооружённый не мечом, а степлером и флешкой.

Итак, в начале великого пути герой — простой смертный студент, ещё не закалённый в битвах с преподавателями и экзаменационными билетами. Его дни текут мирно: он вкушает сладость сна до десяти утра, проводит вечера в беседах с друзьями и не ведает, что уже виднеется на горизонте тень великой Сессии.

Но вот наступает первый её день. Гром гулко раздаётся в коридорах, и расписание экзаменов, словно каменные скрижали, ложится на стол. Герой облекается в доспехи — стопку конспектов, папку с рефератами и папиросную бумагу шпаргалок. Он выходит на поле битвы, где на вратах кафедры уже ждёт страж — строгий преподаватель, задающий вопросы, словно древний сфинкс.

Каждый зачёт — это отдельная схватка. Бывает, что бой идёт честно: знания против вопросов, логика против каверз. Бывает и так, что судьба благоволит, и билет достаётся лёгкий, словно перо. Но бывают и дни, когда экзаменационный зал становится ареной для подвигов на грани невозможного, где единственный союзник — удача и смутно знакомая формула, найденная в памяти в последний момент.

Интересный факт: в некоторых университетах середины XX века существовала традиция записывать имена студентов, прошедших сессию на «отлично», на специальные «доски почёта» в аудиториях. Таким образом, их имена превращались в своего рода «летопись подвигов» — почти как у древних героев.

И вот, когда последний враг повержен и зачётка сияет печатями, герой возвращается домой. Он не тот, что был раньше: у него появились шрамы — лёгкая бессонница, увеличенный запас кофейных кружек и новые истории, достойные саги. И хотя Сессия отступила, где-то в глубине он знает: через год всё повторится, и битва возобновится. Но разве не в этом суть любого эпоса?