Если бы кто-то когда-нибудь взялся экранизировать студенческую жизнь, то эпизод «До и после курсовой» стоило бы снимать в жанре комикса. До — это лёгкая, чуть хаотичная комедия с яркими красками, резкими сменами кадров и героем, который, словно кот на солнце, растягивается на подоконнике с кофе и вальяжно говорит: «Ну, ещё целый месяц». После — суровый нуар с тёмными тонами, драматичными тенями на лице и монологами о бренности бытия, произносимыми в три часа ночи над клавиатурой.

До курсовой жизнь течёт по привычному руслу. Пары сменяются встречами с друзьями, на выходных — фильмы и прогулки. Записи лекций мирно лежат в тетрадях, напоминая о себе только аккуратными заголовками. Даже тема курсовой, которую вы вроде бы уже утвердили, воспринимается как далёкая дата в календаре: «Напишу пару страниц на следующей неделе, а там видно будет».

После курсовой всё меняется. Друзья перестают узнавать вас в мессенджерах — аватарка та же, но ответы стали односложными, иногда с подозрительными опечатками. Ваши поисковые запросы звучат как магические заклинания: «принцип обратного проектирования в системах с распределённой архитектурой» или «как описать методику, если её придумал сам». Сон перестаёт быть обязательной функцией организма, а еда — это то, что можно есть одной рукой, не отрываясь от Word.

Особое место в этой метаморфозе занимает время. До курсовой час — это много. После курсовой час — это три абзаца, если повезёт. Вы начинаете ценить каждую минуту, а пятиминутный отвлек на чай превращается в стратегическое решение, способное повлиять на исход всей работы.

Интересный факт: психологи, изучающие феномен «погружённости» в задачу, отмечают, что во время подготовки больших проектов мозг перестраивает восприятие времени. Оно действительно начинает идти быстрее — не потому что стрелки коварны, а потому что внимание так плотно сфокусировано на одной цели, что всё остальное перестаёт регистрироваться.

И вот, когда последний файл отправлен, вы вдруг замечаете, что за окном уже другая погода, в холодильнике поселилась цивилизация из банок и контейнеров, а под глазами прописался новый тёмный цвет. Но вместе с этим приходит странное чувство: в вас что-то изменилось. Вы прошли тот самый сюжетный поворот комикса, где герой становится сильнее, пусть и немного помятым.