Урок, посвященный творчеству поэта Андрея Дементьева
| Вид материала | Урок |
- Николаем Михайловичем Рубцовым (литературно поэтическая композиция) Номинация: «Духовно, 100.72kb.
- Литературное чтение человек мира нетрадиционный урок: лекция о а. С. Пушкине, 128.12kb.
- «Горит его звезда», 36.31kb.
- Литературно-музыкальная композиция, посвящённая творчеству, 214.33kb.
- Урок литературы в 6 классе моу «Сугановская сош» (2009, 110.71kb.
- А. С. Пушкина > Вуроке-игре используются знания учащихся по биографии и творчеству, 80.23kb.
- Кибекбаева Жанар Умирзаковна Цели: Спомощью игрового метода проверить уровень знаний, 94.42kb.
- Урок литературы в 6 классе тема: «Левша это…», 39.38kb.
- Шемякина Анна Васильевна моу тсош №5, р п. Тальменка Тальменского района Алтайского, 201.33kb.
- Итоги конкурса памяти пермского журналиста Валерия Дементьева 2011, 167.97kb.
Я ЖИВУ ОТКРЫТО…
(Урок, посвященный творчеству поэта Андрея Дементьева)
Уроки поэзии – давняя традиция нашей школы. Они бывают тематическими, когда звучит определенная тема, представленная в творчестве разных поэтов, или именными, то есть посвященными творчеству одного поэта. В этом учебном году в рамках мероприятия "Открытый урок чтения" решено было провести урок, посвященный творчеству современного поэта, для учащихся 9 – 11 классов. Так состоялось знакомство старшеклассников с поэтическим творчеством нашего современника Андрея Дементьева. Урок в виде музыкально-поэтической композиции проходил по приведенному ниже сценарию.
^ На сцену выходит ведущий.
Ведущий. Здравствуйте, уважаемые зрители. Мы собрались, чтобы соприкоснуться с миром высокого и вечного искусства. Сейчас на эту сцену выйдет известный поэт. Он расскажет о своем творчестве. Мы послушаем его стихи. Встречайте нашего гостя – это Андрей Дементьев, который известен не только как поэт, но и как автор многих популярных песен, журналист, телеведущий.
^ На сцену выходит поэт.
Поэт (обращаясь к публике). Здравствуйте. Я очень рад нашей встрече и постараюсь быть предельно откровенным.
Ведущий. Скажите, Андрей Дмитриевич, ощущаете ли вы сейчас, в наше чересчур прагматичное время, интерес к поэзии? Есть ли у вас свой читатель?
Поэт. Я уверен, что людям нужна поэзия в любые времена. Читатели пишут мне, значит, они мне верят, ищут духовной поддержки. И поддержка эта взаимная. Пользуясь случаем, я благодарю моих читателей за доверие, без этого доверия моя жизнь потеряла бы смысл.
За последние годы вышло много моих книг. Последние по датам – "Виражи времени" и "У судьбы моей на краю - выдержали по нескольку изданий. Меня это радует. И не только потому, что лично я востребован. А прежде всего потому, что в России интерес к поэзии не подавила наша тяжелая и непредсказуемая жизнь.
Чтец 1. ^ Моим читателям
Когда надежда вдруг провиснет
И вера падает во мне,
Я вновь читаю ваши письма,
Чтоб выжить в горестной стране.
Исповедальная Россия
Глядит с бесхитростных страниц,
Как будто сквозь дожди косые
Я вижу всполохи зарниц.
За каждой строчкой чья-то доля,
Мечта, обида или грусть.
О, сколько в мире бед и боли!
И как тяжел их горький груз.
И перехватывает горло
От этих трепетных страниц.
Не знаю, кто еще так гордо
Мог выжить и не падать ниц.
Благодарю вас за доверье,
За эти отсветы любви…
И если я во что-то верю,
То потому лишь,
Что есть вы.
2003
Ведущий. Андрей Дмитриевич, вы прожили непростую, интересную жизнь, в которой отразились многие события нашей истории. Вы всегда деятельны, потому востребованы, вы умели быть независимым, потому ваше творчество вызывало и вызывает интерес. Откуда в вас все это? С чего начинался ваш путь? Расскажите, где вы родились, кто ваши родители?
Поэт. Я благодарен своим родителям за то, что они встретились когда-то в Твери. Там, посреди России, и стоял наш небольшой домик с мезонином, где я провел лучшие годы своей жизни – детство, отрочество, юность.
* * *
Чтец 2. Когда я долго дома не бываю,
То снится мне один и тот же сон:
Я в доме нашем ставни открываю,
Хотя давно живет без ставен он.
Но все равно я открываю ставни,
Распахиваю окна на рассвет.
Потом, во сне же, по привычке давней
Я рву жасмин и в дом несу букет.
Отец не доверяет мне жасмина
И ветви все подравнивает сам.
И входит мама.
Говорит: "Как мило…".
Цветы подносит к радостным глазам.
А после ставит тот букет пахучий
В кувшин, который я давно разбил.
И просыпаюсь я на всякий случай,
Поскольку раз уже наказан был.
И все меня в то утро беспокоит,
Спешат тревоги вновь со всех сторон.
И успокоить может только поезд,
Что много раз разгадывал мой сон.
1977
^ Звучит первый куплет и припев песни "Отчий дом.
Ведущий. Признаюсь, с особым волнением слушаю всегда эту песню "Отчий дом, написанную вами совместно с композитором Евгением Мартыновым.
Поэт. Был у меня еще один отчий дом, в деревне Старый Погост, куда каждое лето я уезжал на каникулы к бабушке. Места там поразительные – маленькая речушка извивалась между обрывистыми берегами, с которых мы прыгали в прохладную и прозрачную воду. А "русский лес до небес" манил своей загадочной зеленой тишиной и, конечно же, ягодами и грибами. Все это стало моей поэзией. С этим живописным краем связаны у меня самые высокие чувства и понятия – природа, родина, любовь.
Чтец 3. ^ Вечерний пейзаж
Зеленый водопад плакучих ив
Беззвучно ниспадает в гуще сада.
Не от него ли так легка прохлада?
Не потому ли вечер так красив?
И очень жаль,
Что рядом нет тебя,
Что эту красоту
Ты не увидишь.
Вот тополь встал –
Как будто древний витязь,
Поводья еле слышно теребя.
Вот выкована ель из серебра –
Таких красивых не встречал я сроду.
О, как бы ни любили мы природу,
Нам век не оплатить ее добра.
Благославляю тихий звон дубрав
И красоту, что вновь неповторима,
Мне в сердце проливается незримо
Покой деревьев и доверье трав.
Мы все в гостях у этой красоты.
Приходим в мир -
Ее любить и помнить.
Потом однажды -
Утром или в полночь -
Уйдем,
Оставив легкие следы.
1980
* * *
Чтец 4. Не помню, как та речка называлась,
Но помню, что была не широка.
Я умудрился порыбачить малость,
Но слишком круты были берега.
И я пошел искать другое место,
Забрав свой незатейливый улов.
И вдруг увидел, что река исчезла,
Как будто провалилась в черный ров.
Как будто бы и не было в помине
Плескавшейся у берега воды.
И словно в память о колдунье синей
На бывших берегах ее цветы.
Но вдруг вдали вновь засинела лента:
И речка, побывавшая во мгле,
В простор зеленый вырвалась из плена
И весело помчалась по земле.
И я подумал – "Как вы с ней похожи.
Вот так порою среди бела дня,
Чтоб бедами своими не тревожить,
Душа твоя скрывалась от меня…"
2001
Чтец 5 (он). ^ Баллада о любви
- Я жить без тебя не могу.
Я с первого дня это понял…
Как будто на полном скаку
Коня вдруг над пропастью поднял.
Чтец 6 (она). - И я без тебя не могу.
Я столько ждала! И устала.
Как будто на белом снегу
Гроза мою душу застала…
Чтец 5. Сошлись, разминулись пути.
Чтец 6. Но он ей звонил отовсюду.
И тихо просил:
Чтец 5. "Не грусти".
И тихое слышалось:
Чтец 6. "Буду".
Чтец 5. Однажды на полном скаку
С коня он сорвался на съемках…
Чтец 6. - Я жить без тебя не могу,-
Чтец 5. Она ему шепчет в потемках.
Чтец 6. Он бредил… Но сила любви
Вновь к жизни его возвращала.
И смерть уступила: "Живи!",
И все начиналось сначала.
Чтец 5. - Я жить без тебя не могу…-
Чтец 6. Он ей улыбнулся устало.
Чтец 5. - А помнишь, на белом снегу
Гроза тебя как-то застала?
Прилипли снежинки к виску.
И капли грозы на ресницах…
Чтец 6. Я жить без тебя не смогу.
Чтец 5. И, значит, ничто не случится.
1982
^ Ведущий. Слушая вас, и не подумаешь, что ваше детство пересекла война. Что вы помните
о войне?
Поэт. Уроки начинались со сводок Совинформбюро, и карта, висевшая в нашем классе, была утыкана красными и синими флажками. Все жили тогда фронтом. О войне не могу не вспоминать, не думать. Я писал и продолжаю писать стихотворения, содержание которых так или иначе связано с войной.
* * *
Чтец 7. Мне приснился мой старший брат,
Что с войны не пришел назад.
Мне приснилось, что он вернулся –
Невредимый и молодой.
Маме радостно улыбнулся:
- Я проездом… А завтра в бой.
Мать уткнулась ему в ладони…
- Что ты, мама! Ну, как вы здесь? -
По глазам угадав, что в доме,
Хлеба нету, да горе есть.
-Угостить тебя даже нечем.
Если б знать – я сменяла б шаль… -
- Что ты! Разве я шел за этим?! –
- Не за этим… А все же жаль,
Что вот так я встречаю сына… -
Брат достал фронтовой паек,
На две равные половины
Поделил он его, как мог.
- Это вам… -
И, взглянув на брата,
Я набросился на еду.
- А теперь мне пора обратно.
А теперь я ТУДА пойду.
Завтра утром нам всем в атаку.
В ту, последнюю для меня…-
И тогда я во сне заплакал,
Не укрыв его от огня.
1960
^ Ведущий. Но самым популярным, конечно, остается "Баллада о солдате", которое стало песней благодаря опять же Евгению Мартынову.
Чтец 8. Баллада о солдате
Постарела мать за двадцать лет,
А вестей от сына нет и нет.
Но она все продолжает ждать,
Потому что верит, потому что мать.
И на что надеется она?
Много лет, как кончилась война.
Много лет, как все пришли назад.
Кроме мертвых, что в земле лежат.
Сколько их в то дальнее село,
Мальчиков безусых, не пришло!
…Раз в село прислали по весне
Фильм документальный о войне.
Все пришли в кино – и стар и мал,
Кто познал войну и кто не знал.
Перед горькой памятью людской
Разливалась ненависть рекой.
Трудно было это вспоминать…
Вдруг с экрана сын взглянул на мать.
(^ Вторая часть звучит песней в грамзаписи)
Поэт. Однажды я получил письмо от женщины, сын которой погиб Афганистане. Зная мою песню, что сейчас прозвучала, она просила написать стихотворение, посвященное ее сыну Володе. Впервые я писал горькие стихи для одной-единственной женщины, матери неведомого мне Володи, ни на минуту не забывая о других матерях, не дождавшихся своих детей с полей сражений.
Чтец 9. ^ Прости, солдат
Он возвращается домой
Из прошлой жизни, из разлуки.
Но край родной окутан тьмой.
И красок нет, и смолкли звуки.
Вслед за молчанием его
Пылит печальная дорога…
Но он не видит ничего
Из оцинкованного гроба.
Прости, солдат, что отчий дом
Согреть тебя не может в холод.
Прости за то, что мы живем.
Тебе бы жить – ты был так молод.
Блеснет закатный луч в окне.
Зашелестят в саду ракиты.
О, сколько ныне по стране
Таких вот холмиков нарыто.
Не дай, Отчизна, умолчать
И этим матерей обидеть.
Они идут сынов встречать,
Чтоб никогда их не увидеть.
Мы всем им воздадим сполна
За боль, за мужество и доблесть.
Но не стихает в нас вина
И все больнее наша совесть.
Не знаю, у кого спросить,
Не знаю, как себе ответить:
Доколе будет голосить
Земля моя по нашим детям?!
1986
Поэт. Когда пришла Победа, я уже заканчивал школу, сдав экстерном за девятый класс, чтобы скорее стать самостоятельным. Потому что жили мы трудно и бедно. Мама одна воспитывала меня. Отец был арестован по печально знаменитой тогда 58-й, политической, статье.
* * *
Чтец 10. Вот и все. Уже вещи собраны.
Посидим на прощанье, мать…
И молчат ее руки добрые,
Хоть о многом хотят сказать.
Руки мамы… Люблю их с детства.
Где б дорога моя ни шла –
Никуда мне от них не деться,
От душистого их тепла.
Руки мамы. В морщинках, в родинках.
Сколько вынесли вы, любя…
С этих рук я увидел Родину,
Так похожую на тебя.
1959
Чтец 11. Отец
Отец мой сдает.
И тревожная старость
Уже начинает справлять торжество,
От силы былой так немного осталось.
Я с грустью смотрю на отца своего.
И прячу печаль, и смеюсь беззаботно,
Стараясь внезапно не выдать себя…
Он, словно поняв, поднимается бодро,
Как позднее солнце в конце октября.
Мы долгие годы в разлуке с ним были.
Пытались друг друга понять до конца.
Года, как тяжелые камни, побили
Веселое доброе сердце отца.
Когда он идет по знакомой дороге,
И я выхожу, чтобы встретить его,
То сердце сжимается в поздней тревоге.
Уйдет…
И уже впереди никого.
1975
^ Ведущий. Как вы оказались в Москве?
Поэт. Я учился в Литературном институте. Получив диплом, вернулся в родной город и только там почувствовал себя поэтом. Стали выходить книги, пришла известность. Но при этом я понимал, что центр поэтической вселенной там, в столице. Уехать туда я решился после разговора с моим земляком, известным писателем Борисом Полевым. Он посоветовал ехать, но предупредил: "Москва – жестокий город. Выдержите?"
^ Ведущий. Вы выдержали. Что было выдержать тяжелее всего?
Поэт. Зависть некоторых собратьев по перу после присуждения мне Государственной премии в 1985 году, предательство друзей, оставивших меня на другой же день, как я перестал быть главным редактором журнала "Юность", где все они так охотно печатались…
Ведущий. Вот в такие переломные моменты становится ясно, кто действительно предан дружбе, а кто долгие годы лгал, притворяясь другом, чтобы что-то получить.
Поэт. Но не только в беде познается друг – и в удаче тоже. Если он искренне радуется твоей удаче, твоим достижениям, а не завидует, то это надежный человек.
* * *
Чтец 12. Друг познается в удаче
Так же порой, как в беде,-
Если он душу не прячет,
Чувства не держит в узде.
Друг познается в удаче.
Если удача твоя
Друга не радует – значит,
Друг твой лукав, как змея.
Если же горькая зависть
Разум затмила его,
И, на успех твой позарясь,
Он не простит ничего.
Он не простит… Но иначе
Скажет об этом тебе.
Друг познается в удаче
Больше порой, чем в беде.
1982
* * *
Чтец 13. Зависть белой не бывает.
Зависть свет в нас убивает.
Ну а тот, кто ею болен, -
У того душа темна.
И в поступках он не волен,
Ибо всем вершит она.
Мы смирились с тем, что зависть
Судит всех без доказательств.
Ей достаточно улик –
Этот счастлив.
Тот велик.
И чужой судьбою мучась,
Умирая от обид,
Все надеется на случай,
Что когда-нибудь получит
То,
Что ей в других претит.
1985
* * *
Чтец 14. Для кого-то дружба – тоже бизнес,
Выгодная сделка без потерь.
Если же итог пойдет на минус,
Новый друг укажет вам на дверь.
Сколько раз меня пытались свергнуть
С дружбы, переставшей быть в цене.
Было все вначале – лесть и верность.
До поры, пока ты на коне.
До поры, покуда ты им нужен,
Бизнесменам выборочных дружб.
Я стяну свою печаль потуже
В ожиданье непорочныхдуш.
2003
^ Ведущий. За что вы благодарны судьбе?
Поэт. Своей судьбе я благодарен прежде всего за то, что она сводила меня с людьми светлыми и талантливыми гораздо чаще, чем с предателями и бездарями. Меня всегда восхищали и восхищают талант и творчество. Порой и вдохновляют: ведь талант и творчество, совесть и честь всегда достойны быть воспетыми.
(^ Звучит куплет из песни Булата Окуджавы "Давайте восклицать…")
Чтец 15. Памяти Булата Окуджавы
Окончена великая страда,
И жизнь скатилась, как вода со склона.
Какого это стоило труда –
Не удостоить королей поклона.
Какого это стоило труда –
Вместить весь мир в свое больное сердце.
Разлука начала считать года…
А я хочу в минувшее всмотреться.
Твоя охота к перемене мест
Перемешала за окном пейзажи.
И твой последний роковой отъезд
Ни у кого в душе еще не зажил.
Прости, Булат, мы остаемся жить,
Приписаны к Арбатскому предместью.
Чтоб без тебя – тобою дорожить,
Как дорожил ты совестью и честью.
2000
Поэт. Следующее стихотворение посвящено известному современному художнику Александру Шилову, с которым я знаком и творчеством которого восхищаюсь.
^ Чтец 16. Посвящается художнику Александру Шилову
Ты любил писать красивых женщин
Может, даже больше, чем пейзаж,
Где роса нанизана как жемчуг…
И в восторге кисть и карандаш.
И не тем ли дорого искусство,
Что с былым не порывает нить,
Говоря то радостно, то грустно
Обо всем, что не дано забыть?
И о том, как мучился художник
Возле молчаливого холста,
Чтобы, пересилив невозможность,
Восходила к людям красота.
Сколько ты воспел красивых женщин!
Сколько их тебя еще томят…
Если даже суждено обжечься,
Жизнь отдашь ты
За весенний взгляд.
Потому что в каждый женский образ
Ты влюблялся, словно в первый раз.
Буйство красок – как нежданный возглас,
Как восторг, что никогда не гас.
Все минует…
Но твою влюбленность
Гениально сберегут холсты.
И войдут в бессмертье поименно
Все,
Кого запомнил кистью ты.
2001
* * *
Чтец 17. В том, что рядом твое крыло,
Я, наверно, судьбе обязан.
Мне на светлых людей везло,
Как старателям - на алмазы.
Мне на светлых людей везло,
Как на музыку – речке Сетунь.
И, когда воцарялось зло,
Я спасался их добрым светом.
Говорят, чтобы сильным быть,
Надо, чтобы душа парила…
Ну, а мне по земле ходить,
У нее набираться силы.
И во власти земных красот
Время жизнь мою подытожит…
Мне на светлых людей везет –
Я ведь с ними светлею тоже.
2001
(Звучит финальный куплет песни "Лебединая верность" Е.Мартынова)
Ведущий. Андрей Дмитриевич, какова, на ваш взгляд, судьба русских поэтов, живущих в других странах? Могут ли они чувствовать себя там полноценными творческими личностями?
Поэт. Есть такая философская фраза: "Поэт рождается в провинции, а умирает в Париже". Я хочу сказать так: "Русский поэт рождается в России и должен умирать в России". То слово, которое русский поэт творит в России, за рубежом он уже не продолжит, оно изменится, попав под влияние чужой культуры. Работа в редакции журнала "Юность" сводила меня с писателями, которые в разное время уехали из страны, и я видел, как им нелегко. Не случайно, как только появилась возможность, многие вернулись.
Я в качестве представителя российского телевидения пять лет жил в Израиле. Я очень люблю эту землю, но все равно она не моя. И жить я хочу только в России, что бы там ни было.
* * *
Чтец 18. Я все с тобой могу осилить
И все могу преодолеть.
Лишь не смогу забыть Россию,
Вдали от дома умереть.
Как ни прекрасна здесь природа,
И сколько б ни было друзей,
Хочу домой.
И час исхода
Неотвратим в судьбе моей.
Когда вернемся мы обратно
В свои российские дела,
Я знаю, что ты будешь рада
Не меньше, чем уже была.
Но вдруг однажды к нам обоим
Придет во сне Иерусалим…
И, если мы чего-то стоим,
Мы в то же утро улетим.
И, окунувшись в жаркий полдень,
Сойдем в библейскую страну.
И все, что было с нами, - вспомним.
И грусть воспримем, как вину.
Я все с тобой могу осилить
И все могу преодолеть.
Лишь не смогу забыть Россию,
Вдали от дома умереть.
1999
Ведущий. Как ни грустно, пришло время заканчивать нашу беседу. Спасибо, что пришли и были откровенны. И ждем от вас традиционное напутствие зрителям.
Поэт. Мое пожелание, может быть, несколько неожиданно, но я убежден: чтобы добиться успеха, одного таланта недостаточно, нужно быть заведенным тем, что делаешь, нужен азарт. "Азарт" – так я назвал свою книгу, которая была удостоена Государственной премии в 1985 году.
- Мы – скаковые лошади азарта,
На нас еще немало ставят карт.
И, может быть, мы тяжко рухнем завтра,
Но это завтра - а сейчас азарт!
Я желаю всем настоящего азарта!
(Звучит первый куплет и припев песни "Улыбнитесь, каскадеры" В.Мигули ). В это время ведущий и поэт встают, прощаются и расходятся)
* * *
Поэт в России – больше, чем поэт. –
Вот истина, и ей немало лет.
Но кто же он? Пророк? Учитель? Шут?
А, может статься, это высший суд?
Если б князья в те давние года,
Когда на Русь нацелилась Орда,
Объединились, на отпор достало б сил.
Об этом Автор "Слова…" их молил.
"О, днесь учитесь… выше вас закон",-
К владыкам юный Пушкин обратился.
За эту вольность скоро поплатился
Он: сослан был, с друзьями разлучен.
Поэт и власть. О, как же далеки…
Их противостояние не ново.
Есть у владыки пушки и клинки,
Есть у поэта царственное Слово.
А слову к слову – и восходит стих,
Как тайна, как пророчество, как мета…
Но мы боготворим владык живых.
И только мертвых чествуем поэтов,
Когда уйдут в небытие, допев куплет,
И чаще – свой куплет не завершив.
Поэт в России – больше, чем поэт.
Послушаем его, пока он жив.
^ СЕРГЕЙ ДОВЛАТОВ И ЕГО РАССКАЗ "ЖИЗНЬ КОРОТКА"
Весной 2007 года во всех новостных передачах и политических ток-шоу негодовали против эстонских властей, отдавших команду убрать памятник советским воинам с центральной улицы Таллина. Но находились и те, кто пытался обратить праведный гнев и на наше собственное далеко не бережное отношение к историческому и культурному наследию. Так режиссер Марк Розовский в телепередаче "Времена" заметил, что в Таллине есть мемориальная доска писателю Довлатову, а у нас, в России, русского писателя никак не увековечили. Кто обратил внимание на это замечание и какими возможностями располагал этот человек, неизвестно. Но не прошло и полгода, как мемориальная доска писателю Довлатову заняла свое достойное место на доме № 23 по улице Рубенштейна в Петербурге, где жил Довлатов перед отъездом в эмиграцию. Торжественная церемония, сюжет о которой показал один из центральных телеканалов, прошла в присутствии губернатора Петербурга, а также вдовы и дочери писателя, приехавших из Америки.
"Сергей Довлатов родился в эвакуации, умер в эмиграции". Печальная фраза. Печальная судьба. Как у многих русских писателей, которые пробились к читателю-соотечественнику через неумолимое время, через многочисленные преграды и чаще всего – увы!- после смерти. Так произошло с Довлатовым. "Широко известен в узких эмигрантских кругах",– читаю о нем в одной из аннотаций. К счастью, эта аннотация устарела. Сейчас, когда из литературы ушла идеология и литература повернулась лицом к самым обычным людям с их вполне частной жизнью, проза Довлатова стала популярной в нашей стране.
Сергей Донатович Довлатов родился в 1941 году в Уфе, куда были эвакуированы его родители из блокадного Ленинграда. Учился в Ленинградском государственном университете на филологическом отделении, но не закончил. Служил в армии, в конвойных войсках, охранявших лагерь особого режима (цикл рассказов "Зона"). Работал корреспондентом таллиннской газеты "Советская Эстония" (цикл "Компромисс"), экскурсоводом в Пушкинском заповеднике (повесть "Заповедник"). Безуспешно пытался напечатать свои рассказы в СССР. После публикации за рубежом Довлатова исключили из Союза журналистов СССР. В 1978 году эмигрировал в Америку, жил в Нью-Йорке (повесть "Иностранка"). Там умер 24 августа 1990 года от острой сердечной недостаточности. Во второй половине 1980-х годов написаны и опубликованы сборник рассказов "Чемодан", книга "Ремесло", сборник статей "Демарш энтузиастов" и другие.
Проза Довлатова автобиографична, большинство рассказов написаны от первого лица. Простой язык, короткая (разговорная) фраза, точность деталей, воспроизводящих позднюю советскую эпоху, отсутствие грани между веселым и грустным, ирония и самоирония – вот то, что придает довлатовской прозе обаяние и остроту. Автор, рассказчик и герой воспринимаются как одно лицо, и безоговорочно верится: все, о чем написано, так и было. К этому можно добавить и необыкновенную открытость, с которой Довлатов рассказывает истории из своей жизни. Он не скрывает своих слабостей и неудач, а напротив, привлекает к ним внимание и иронизирует над ними. И, будучи сам далеко не совершенным, снисходительно относится к слабостям других своих героев. Он сочувствует всем: и лишним людям, "всякому сброду", и вполне успешным, сумевшим удачно устроиться в чужой стране эмигрантам, и преуспевающим номенклатурным работникам. Те, кому мы порой завидуем, по воле автора оказываются в нелепых положениях. Таких, например, в которое попали вполне благополучные эмигранты Алик и Лора из рассказа "Третий поворот налево". Направляясь в театр, они волею судьбы оказались в Гарлеме, квартале чернокожих, где от унижения респектабельность их не спасла. Или председатель Ленинградского горисполкома, представитель партийной советской номенклатуры, из рассказа "Номенклатурные ботинки" (цикл "Чемодан"), которому на торжественном мероприятии жали ботинки и, видимо настолько сильно жали, что он хмурился, напрягался, не мог скрыть страдальческой улыбки и вынужден был в конце концов их снять незаметно под столом, откуда они были украдены героем-рассказчиком, сидевшим напротив и наблюдавшим за этим высоким гостем.
Среди довлатовской прозы рассказ "Жизнь коротка" (1988) выглядит необычно. Необычно его философское название, которое, по-видимому, восходит к знаменитому афоризму Гиппократа: "Жизнь коротка, искусство долго". Необычен герой – не маленький человек, а всемирно известный русский писатель, эмигрант первой волны, Иван Левицкий. Необычен и финал, открытый, рождающий вопросы…
Рассказ начинается с пробуждения писателя в день его 70-летнего юбилея. Какое впечатление производит этот необычный герой? Он одинок, но одиночество его лишено драматизма – это одиночество свободного и творческого человека. Он ведет себя так, как считает нужным, принимает того, кого хочет, говорит то, что думает. Недаром у него много недоброжелателей. Он опытен и мудр, и, кажется, что все загадки жизни им разгаданы, все открытия сделаны (даже то, что жизнь коротка). Он держится с достоинством, но при этом не чужд самоиронии. Кажется, от творчества и от собственной славы он устал, поэтому ленится записывать метафоры и забывает их "не без удовольствия"; он давно все знает и легко представляет заголовки статей, которые появятся в связи с его юбилеем. Имя писателя, по-видимому, вымышленное и образ собирательный, хотя многие факты биографии Левицкого указывают на Владимира Набокова. Именно его отец был одним из лидеров партии кадетов. Именно в 1919 году Набоковы эмигрировали. Писатель жил во Франции, во время войны переехал в США, в конце жизни обосновался в Швейцарии, где и происходит действие рассказа. Известно и о многолетней вражде Набокова с поэтом Георгием Ивановым после выхода рецензии первого на роман Ирины Одоевцевой, жены последнего. Кроме того, Набоков занимался энтомологией, коллекционировал бабочек. Писал на русском и английском языках. Названия произведений Левицкого, звучащие в рассказе, напоминают набоковские: "Происхождение танго" – "Изобретение Вальса", "Шар" – "Дар", "Далекий берег" – "Другие берега". Начинал Набоков свою творческую карьеру, как и герой рассказа Левицкий, с поэзии. Первый стихотворный сборник, вышедший еще в Петербурге, фигурирует в рассказе под названием "Пробуждение". Именно его принесла в подарок писателю Регина Гаспарян, эмигрантка третьей волны, начинающая писательница. Ее-то как раз волнует то, от чего так устал Левицкий, не дает "покоя кем-то сказанная фраза:
"Шапки долой, господа! Перед вами – гений!"
Что можно сказать о Регине?
Потомственная интеллигентка, она хорошо образована, знакома с самиздатом, то есть с официально запрещенными, а потому изданными подпольно произведениями. Образованность Регины подчеркнута в диалоге: она не может понять спекулянта, употребляющего просторечные выражения и вульгаризмы. Отец ее был репрессирован, затем реабилитирован. Она слушала передачи "вражеской" радиостанции" Голос Америки". Так что решение Регины эмигрировать, когда хрущевская "оттепель" "сменилась заморозками", выглядит вполне логичным. Усилия, предпринятые Региной для обретения юношеского сборника Левицкого, тот тройной обмен, который был произведен ради тоненькой книжки, – еще одна примета времени советского тотального дефицита и бартера, основанного на знакомствах и связях. Эти усилия характеризуют Регину как целеустремленную натуру. Целеустремленность помогла ей выстоять в эмиграции, выпустить свою книгу и, в конце концов, встретиться со своим кумиром.
Зачем Регина принесла в подарок Левицкому сборник его юношеских стихов? Чтобы расположить его к себе? Возможно. Ведь она пришла за советом, за оценкой ее собственного творчества, а по неписаным советским законам в такой ситуации явиться с пустыми руками считалось дурным тоном.
Обрадовал или огорчил известного писателя этот подарок из прошлого? Какие чувства владели им, когда он держал в руках свою первую книгу? Тоска по родине, по своей невозвратимой юности? Или стыд, неловкость, смущ-ение от неграмотного переноса, от мистически-беспомощных "Тропинок сна" (название одно чего стоит!)? Понять этого по его словам и действиям нельзя: Левицкий учтив и сдержан. "Я был уверен, что экземпляров не существует. Я разыскивал их по всему миру…"- сказал он Регине. Очень скоро читатель узнает, зачем разыскивал. Попрощавшись с гостьей, уже стоя у порога своего номера, он "приподнял никелированный отвес мусоропровода. Подержал на ладони маленькую книжку и затем торжествующе уронил ее в гулкую черноту". Что ж, мы знаем русских писателей и поэтов, которые уничтожали свои несовершенные творения. Следующий же его поступок заставляет опешить. "Туда же, задевая стенки мусоропровода, полетела рукопись". Почему он выбросил рассказы Регины, даже не прочитав их? "Прозрачные рассказы Довлатова закрыты для интерпретации",- посчитал критик А. Генис. Финал этого рассказа для интерпретации отнюдь не закрыт.
Как истолковывают этот финал старшеклассники?
Одни предполагают, что финал подтверждает слухи о высокомерии и недоступности знаменитого писателя, исходящие от людей, знавших его. Но его отношение к прислуге позволяют в этом усомниться. "Герлинда – нечто среднее между родственницей и прислугой – обняла его". Ответ на такое поздравление: "Ты упомянута в завещании",- кажется циничным, но автор тут же рассеивает это впечатление своей ремаркой: "Это была их старая шутка". На письмо Регины, отправленное из Америки в Швейцарию, Левицкий "откликнулся буквально через две недели": "После шести я работаю. Так что приходите утром". Разговаривая с Региной, он "продекламировал" ей шутливое стихотворение о себе. Именно Регине он открыл, вернее, попытался открыть ту истину, которую понял сам. "Запомните главное,- сказал он,- жизнь коротка…" Можно предположить по ремарке автора, что открывает он эту истину как тайну, как секрет: "вдруг перешел на шепот", глаза "странно округлились". Что означает многоточие в конце этой тайны? Не договорил, вернее, Регина не дала ему договорить. Кто знает, как сложился бы их разговор, если бы Регина не перебила своим подарком и своей рукописью.
Другие считают, что писатель устал читать чужие рукописи, оценивать их и давать советы молодым авторам. "Давно разработанным усилием он подавил страдальческую гримасу на лице", угадав, что в конверте, который достала Регина вслед за "Пробуждением", находится рукопись.
А есть предположение, что отношение Левицкого к рукописи не усталость, не каприз, а принципиальная позиция, сформулированная еще А.С. Пушкиным в сонете "Поэту": "Ты сам свой высший суд…". Он, Иван Левицкий, знаменитый писатель, не хочет быть оценщиком, судьей чужого творчества, не может позволить себе вмешаться в чужую судьбу, потому что не имеет на это права. Он имеет право судить только самого себя. Он и осудил свои ранние стихотворения, приговорил их к уничтожению и забвению и на глазах изумленного читателя привел свой приговор в исполнение. Почему всего этого он не объяснил Регине? Наверное, почувствовал, что она не поймет: еще молода, амбициозна и в то же время неопытна и не уверена в себе: перебила его, когда он хотел сказать ей о самом главном. Тем не менее Левицкий не оставил просьбу своей неожиданной гостьи без внимания: перед тем, как выбросить рукопись, "оторвал клочок бумаги с адресом" Регины; заметив название одного из рассказов, мысленно составил текст отзыва. Составляя текст, он, видимо, руководствовался врачебным принципом "не навреди", ибо этот отзыв, в целом доброжелательный и ободряющий, не содержит ни оценки, ни советов.
Расправившись с рукописью и своим сборником, Левицкий "тотчас позвонил кухарке" и предложил ей сыграть с ним в акулину. Простая карточная игра с простым человеком оказывается нужной знаменитому писателю, понявшему, что жизнь коротка, и оставшемуся одиноким в этом своем понимании. Сейчас утро. Он работает после шести. Человек распоряжается своим временем. Искусством распорядится другое – вечное - время, оно все расставит по своим местам.