Geum.ru

Санкт-Петербург Издательство "азбука" 2001 Nesmrtelnost ё Milan Kundera, 1990 Перевод с чешского Нины Шульгиной Оформление Вадима Пожидаева

Вид материалаДокументы
Подобный материал:
1   ...   54   55   56   57   58   59   60   61   62

22




Он снова был в Риме. В галерее он надолго задержался в зале готических

картин. Одна из них заворожила его. Это было "Распятие". Что же он видел? На

месте Иисуса он видел женщину, которую только что распяли. Как и Христос,

она была обмотана вокруг бедер белой тканью. Стопами она опиралась о

деревянный выступ, меж тем как палачи толстыми веревками привязывали ее

лодыжки к бревну. Водруженный на вершине крест был виден со всех сторон.

Вокруг собрались толпы солдат, простолюдинов, ротозеев, пяливших глаза на

выстав ленную напоказ женщину. То была лютнистка. Чувствуя все эти взгляды

на своем теле, она прикрывала ладонями свои груди. Слева и справа от нее

также были водружены два креста, и к каждому из них был привязан разбойник.

Первый склонился к ней, взял ее руку, оторвал от груди и растянул так, что

ее тыльная сторона стала касаться конца горизонтального плеча креста. Другой

разбойник схватил другую руку и проделал с ней то же самое, так что обе руки

лютнистки были распростерты во всю ширь. Ее лицо по-прежнему оставалось

неподвижным. А глаза были устремлены в бесконечную даль. Но Рубенс знал, что

она смотрит не в бесконечную даль, а в огромное воображаемое зеркало,

помещенное перед ней между небом и землей. Она видит в нем свой собственный

образ, образ женщины на кресте с распростертыми руками и обнаженной грудью.

Она выставлена на обозрение толпе, необъятной, крича щей, звериной, и,

возбужденная, смотрит на себя вместе с нею.

От этого зрелища Рубенс не мог отвести глаз. А отведя, подумал: это

мгновение должно было бы войти в историю религии под названием "Видение

Рубенса в Риме". До самого вечера он был под воздействием этой мистической

минуты. Вот уже четыре года, как он не звонил лютнистке, но в этот день он

не в силах был совладать с собой. И тотчас, как только вернулся в отель,

набрал ее номер. На другом конце линии отозвался незнакомый женский голос.

Он неуверенно сказал:

- Я мог бы поговорить с мадам?.. - Он назвал ее по фамилии мужа.

- Да, это я, - сказал голос на другом конце. Он назвал имя лютнистки, и

женский голос ответил ему, что та, которой он звонит, умерла.

- Умерла? - оцепенел он.

- Да. Аньес умерла. Кто у телефона?

- Ее приятель.

- Могу я узнать ваше имя?

- Нет, - сказал он и повесил трубку.


23




Если кто-то умирает на киноэкране, тотчас раздается элегическая музыка,

но, если в нашей жизни умирают те, кого мы знали, никакой музыки не слышно.

Слишком мало смертей, способных глубоко потрясти нас, разве что две-три за

жизнь, не больше. Смерть жен-шины, которая была всего лишь эпизодом,

поразила и опечалила Рубенса, однако потрясти его не могла, тем паче что эта

женщина ушла из его жизни еще четыре года назад и ему пришлось тогда с этим

смириться.

И все-таки: пусть в его жизни она теперь отсутствовала ничуть не более,

чем до сих пор, с ее смертью, однако, все изменилось. Всякий раз, когда он

вспоминал о ней, он не мог не думать о том, что сталось с ее телом. Опустили

его в гробу в землю? Или сожгли? Перед его глазами возникало неподвижное

лицо Аньес, рассматривающей самое себя огромными глазами в воображаемом

зеркале. Он видел медленно приспускающиеся веки, и это лицо внезапно

становилось мертвым. Именно потому, что оно было таким спокойным, переход из

бытия в небытие был плавным, гармоническим, красивым. Но затем он стал

представлять себе, что с этим лицом происходило далее. И это было страшно.

К нему пришла G. Как всегда, они отдались долгой, молчаливой любви, и,

как всегда, в эти предолгие минуты вспомнилась ему лютнистка: как всегда,

она стояла перед зеркалом с обнаженной грудью и смотрела перед собой

недвижным взглядом. В эти мгновения Рубенс подумал о том, что она, возможно,

уже года два-три мертва; что уже выпали волосы, пусты глазницы. Он хотел

быстро избавиться от этого наваждения, ибо знал, что иначе не сможет

заниматься любовью. Он гнал из головы мысли о лютнистке, принуждая себя

сосредоточиться на G, на ее учащенном дыхании, но мысли не слушались и будто

нарочно подсовывали ему образы, которые он не хотел видеть. А послушавшись

наконец и перестав показывать лютнистку в гробу, стали показывать ее в

пламени, и было это точно так, как когда-то ему рассказывали: горящее тело

(какой-то непонятной ему физической силой) приподнималось, и лютнистка

сидела в печи. А в самый разгар видения этого сидящего в пламени тела вдруг

раздался недовольный и требовательный голос: "Сильнее! Сильнее! Еще! Еще!"

Ему пришлось прервать встречу. Он извинился перед G, сославшись на то, что

он не в форме.

Потом он подумал: от всего, что я пережил, у меня осталась лишь одна

фотография, как бы содержащая в себе самое интимное, самое глубинно сокрытое

из всей моей эротической жизни, как бы содержащая ее квинтэссенцию. Пожалуй,

в последнее время я любил лишь для того, чтобы эта фотография оживала в моих

воспоминаниях. А теперь эта фотография в пламени, и красивое неподвижное

лицо корежится, морщится, чернеет и наконец рассыпается в прах.

G должна была прийти неделей позже, и Рубенс уже заранее опасался

видений, которые в час обладания обрушатся на него. Надеясь прогнать из

мыслей лютнистку, он снова сел к столу, подперев го лову ладонью, и стал

искать в памяти иные сохранившиеся от его эротической жизни фотографии,

которые могли бы вытеснить образ лютнистки. Кое-какие ожили, и он был

приятно удивлен, обнаружив, что они все еще столь красивы и возбуждающи. Но

в глубине души он чувствовал, что, как только начнет предаваться любви с G,

его память откажется показывать ему их и вместо этого подсунет ему, как

скверную макабральную шутку, образ лютнистки, сидящей в пламени. Он не

ошибся. Ему пришлось извиниться перед G посреди любовного акта.

А потом он подумал, что неплохо было бы свои встречи с женщинами пока

прервать. "До лучших времен", как говорится. Однако этот перерыв про

должался неделя за неделей, месяц за месяцем. И однажды он осознал, что

никаких лучших времен уже не будет.

Часть 7. Торжество