Geum.ru

Санкт-Петербург Издательство "азбука" 2001 Nesmrtelnost ё Milan Kundera, 1990 Перевод с чешского Нины Шульгиной Оформление Вадима Пожидаева

Вид материалаДокументы
Подобный материал:
1   ...   54   55   56   57   58   59   60   61   62

18




У лютнистки был все тот же силуэт, та же прелесть движений, ее черты не

утратили ни капли своего благородства. Однако что-то изменилось: при близком

рассмотрении ее кожа уже не была свежей. Это не могло ускользнуть от

Рубенса; однако странная вещь: мгновения, когда он это осознавал, были

необыкновенно короткими, они длились не более двух-трех секунд; а затем

лютнистка снова возвращалась в свой образ, такой, каким его уже давно

нарисовала память Рубенса: она скрывалась за своим образом.

Образ: Рубенс давно знает, что это значит. Прячась за спину

одноклассника, сидящего на передней парте, он тайком рисовал карикатуру на

учителя. Потом оторвал глаза от рисунка; лицо учителя в непрерывном

мимическом движении на рисунок не походило. И тем не менее, когда учитель

исчез из его поля зрения, он не мог представить его (ни то гда, ни теперь)

иначе, чем в виде своей карикатуры. Учитель навсегда скрылся за своим

образом.

На выставке одного знаменитого фотографа он видел снимок человека,

поднимающегося с тротуара с окровавленным лицом. Незабываемая, загадочная

фотография! Кто был этот человек? Что случилось с ним? Вероятно, банальное

уличное происшествие, думал Рубенс: споткнулся, упал, а тут вдруг откуда ни

возьмись фотограф. Ничего не предполагавший в ту минуту человек поднялся,

обмыл в ближайшем бистро лицо и пошел восвояси, к жене. А в этот момент,

упоенный своим рождением, его образ отделился от него и двинулся в

противоположную сторону, чтобы пережить собственные приключения, собственную

судьбу.

Человек может скрыться за своим образом, может навсегда исчезнуть за

своим образом, может полностью отделиться от своего образа, но он никогда не

бывает своим образом. Лишь благодаря трем мыс ленным фотографиям Рубенс

позвонил лютнистке после восьми лет разлуки. Но кто такая лютнистка сама по

себе, вне своего образа? Он знает об этом мало и не хочет знать больше. Я

представляю себе их встречу спустя восемь лет: они сидят друг против друга в

холле большого парижского отеля. О чем они говорят? Обо всем на свете,

только не о жизни каждого из них. Ведь если бы они знали друг друга слишком

близко, между ними выросла бы стена ненужных сведений, которые бы отдаляли

их друг от друга. Они знают друг о друге лишь самую необходимую малость и

едва ли не гордятся тем, что отодвинули свою жизнь в тень, дабы их встреча

тем больше была залита светом и исторгнута из времени и из всех

взаимосвязей.

Переполненный нежностью, он смотрит на лютнистку и счастлив, что она

пусть слегка и постарела, но по-прежнему остается близкой своему образу. С

каким-то умиленным цинизмом он говорит себе: ценность физически

присутствующей лютнистки в том, что она по-прежнему способна сливаться со

своим образом. И он с нетерпением ждет той минуты, когда лютнистка дополнит

этот образ своим живым телом.


19




Они вновь встречались так, как когда-то, один, два, три раза в год. И

снова проходили годы. Однажды он позвонил ей и сообщил, что через две недели

приедет в Париж. Она сказала, что у нее не будет времени.

- Я могу отложить поездку на неделю, - предложил Рубенс.

- У меня все равно не будет времени.

- А когда же ты сможешь?

- Теперь уже нет, - сказала она с заметным замешательством, - теперь

уже долго не получится...

- Случилось что-нибудь?

- Нет, ничего не случилось.

Оба были смущены. Похоже, лютнистка больше не хочет видеться с ним, но

ей неловко сказать ему об этом прямо. И в то же время эта догадка была так

неправдоподобна (их встречи были всегда прекрасны, без малейшей тени), что

Рубенс продолжал задавать ей вопросы, стремясь понять причину ее отказа. Но

поскольку их связь с самого начала была основана на полной обоюдной

независимости, исключавшей всякое принуждение, он запретил себе утруждать ее

далее, пусть даже вопросами.

Итак, он закончил разговор, добавив лишь:

- Но я могу тебе еще позвонить?

- Конечно. Отчего же нет? Он позвонил ей через месяц:

- У тебя все еще нет времени повидаться со мной?

- Не сердись на меня, - сказала она. - Ты тут ни при чем.

Он задал ей тот же вопрос, что и в прошлый раз:

- Случилось что-нибудь?

- Нет, ничего не случилось, - ответила она. Он помолчал. Не знал, что

сказать.

- Тем хуже, - сказал он, печально улыбаясь в трубку.

- В самом деле ты тут ни при чем. С тобой это никак не связано. Это

касается только меня.

Ему показалось, что в этих словах открывается для него какая-то

надежда:

- Тогда все это вздор! В таком случае мы должны увидеться!

- Нет, - возразила она.

- Если бы я был уверен, что ты уже не хочешь меня видеть, я не сказал

бы ни слова. Но ты же говоришь, это касается только тебя! Что с тобой

происходит? Нам надо поговорить!

Но, произнеся это, он тотчас подумал: ах нет, это всего лишь ее

деликатность, которая мешает ей сказать ему настоящую причину, даже слишком

простую: он ей уже неинтересен. Она настолько дели катна, что не решается

это сказать. А потому он не вправе ее уговаривать. Тем самым он стал бы ей

неприятен и нарушил бы неписаный договор, который повелевал каждому из них

никогда не требовать того, что нежелательно другому.

И потому, когда она снова сказала "прошу тебя, не...", он больше не

настаивал.

Он положил трубку и вдруг вспомнил австралийскую студентку в огромных

кроссовках. Она также была отвергнута по причине, ей неведомой. Если бы ему

представилась возможность, он стал бы ее утешать теми же словами: "Ты тут ни

при чем. Это с тобой никак не связано. Это касается только меня". Он вдруг

интуитивно почуял, что история с лютнисткой кончилась и ему никогда не

понять причины. Точно так же, как и австралийской студентке никогда не

понять, почему кончилась ее история. Его туфли будут бродить по свету чуть

более меланхолично, чем до сих пор. Так же, как и огромные кроссовки

австралийки.