Эмиль Золя. Деньги

Вид материалаДокументы
Подобный материал:
1   ...   8   9   10   11   12   13   14   15   ...   28

6




Редакция "Надежды", католической газеты, влачившей жалкое

существование, пока, по предложению Жантру, ее не купил Саккар, чтобы

рекламировать Всемирный банк, помешалась во втором этаже старого, темного

и сырого дома на улице Сен-Жозеф, в глубине двора. Из передней вел

коридор, где всегда горел газ; налево был кабинет Жантру, главного

редактора, за ним комната, которую оставил для себя Саккар, а направо один

за другим помещались общий зал редакции, кабинет секретаря и различные

отделы. С другой стороны лестничной площадки находились контора и касса,

соединявшиеся с редакцией проходящим за лестницей внутренним коридором.

В тот день Жордан заканчивал хронику в общем зале, где, спасаясь от

посетителей, он устроился с самого утра. Ровно в четыре часа он вышел

оттуда и направился к рассыльному Дежуа. Несмотря на то, что на улице

стоял сияющий июньский день, в коридоре ярко горел газ, и при его свете

Дежуа жадно просматривал только что полученный биржевой бюллетень, - он

раньше всех узнавал последние новости.

- Скажите, Дежуа, это пришел господин Жантру?

- Да, господин Жордан.

Молодой человек помялся, не зная, как быть. В начале его счастливой

семейной жизни ему приходилось трудно; надо было выплачивать старые долги,

и хотя на его счастье нашлась эта газета, где он печатал свои статьи, он

все же очень нуждался в деньгах, тем более что на его жалованье был

наложен арест; а сегодня он опять должен был уплатить по векселю, чтобы не

пустили его жалкую мебель с молотка. Два года он тщетно просил аванса у

главного редактора, тот отказывал, ссылаясь на арест, наложенный на

жалованье. Все же Жордан решился и уже подошел к двери, когда рассыльный

сказал:

- Только господин Жантру не один.

- А! Кто же у него?

- Он пришел с господином Саккаром, и господин Саккар строго приказал

мне не впускать никого, кроме господина Гюре, которого он ожидает.

Жордан облегченно вздохнул, услышав об этой отсрочке, - так тяжело ему

было просить денег.

- Ладно, пойду заканчивать статью. Скажите мне, когда редактор

освободится.

И он хотел уже уходить, как вдруг Дежуа остановил его ликующим

возгласом:

- Знаете, "всемирные" дошли до семисот пятидесяти!

Молодой человек махнул рукой в знак того, что ему это безразлично, и

вернулся в редакцию.

Саккар почти каждый день после биржи заходил в редакцию газеты и

нередко даже назначал свидания в оставленной им за собой комнате, обсуждая

здесь всякие секретные дела.

К тому же Жантру, официально бывший только редактором "Надежды" и

писавший изысканным и витиеватым стилем политические статьи, в которых

даже его противники находили "чистейший аттицизм", - на самом деле был его

секретным агентом и охотно исполнял всякие щекотливые поручения. Помимо

всего прочего, это он организовал широкую рекламу Всемирного банка. Среди

множества кишевших в Париже мелких финансовых листков он выбрал десяток и

купил их. Лучшие из этих газет принадлежали подозрительным банковским

фирмам; издавая их и рассылая подписчикам за два-три франка в год, -

сумма, которая не оплачивала даже почтовых расходов, - эти фирмы

руководствовались очень простым расчетом: издание окупалось тем, что банки

наживались на деньгах и акциях клиентов, завербованных этими газетами.

Вместе с биржевыми курсами, таблицами выигрышей, всякими техническими

справками, полезными для мелких рантье, в этих листках начала

проскальзывать реклама в форме рекомендаций и советов, сначала скромных,

благоразумных, потом уже потерявших всякую меру, спокойно-наглых, несущих

разорение доверчивым абонентам. Из этих двухсот или трехсот изданий,

опустошавших таким образом Париж и Францию, Жантру, руководствуясь своим

чутьем, выбрал такие, которые еще не очень изолгались и не совсем потеряли

авторитет. Главное же дело, задуманное им, была покупка одной из таких

газет, "Финансового бюллетеня", который за двенадцать лет существования

доказал свою безусловную честность; но эту честность нельзя было дешево

купить, и он ожидал, когда Всемирный банк разбогатеет и займет видное

положение, чтобы по последнему сигналу трубы ударить в оглушительные

литавры триумфа. Его усилия, однако, не ограничивались тем, что он

сформировал себе послушный батальон из специальных листков, в каждом

номере восхвалявших замечательные операции Саккара; он договорился также с

крупными политическими и литературными газетами, за определенную мзду

постоянно помещал в них благожелательные заметки, хвалебные статьи и

обеспечивал себе их поддержку, предоставляя им бесплатно акции во время

новых эмиссий. Сверх того, "Надежда" вела под его руководством настоящую

кампанию, не в грубой форме назойливых похвал, а в виде разъяснений и даже

критики, - это был медленный способ овладеть публикой и задушить ее с

соблюдением всех правил приличия.

В тот день Саккар заперся с Жантру, чтобы поговорить о газете. В

утреннем номере он прочел статью Гюре с чрезмерными похвалами по поводу

речи Ругона, произнесенной накануне в Палате; это привело его в ярость, и

он поджидал депутата, чтобы объясниться с ним. Разве он на жалованье у

своего брата? Разве ему платят за то, чтобы он позволял компрометировать

направление газеты безудержным восхвалением каждого шага министра?

Когда Саккар упомянул о направлении газеты, Жантру молча улыбнулся, -

он слушал его очень спокойно, разглядывая свои ногти, поскольку гроза

должна была разразиться не над его головой. Этот человек, образованный, но

циничный, потерявший всякие иллюзии, питал самое глубокое презрение к

литературе, к "первой" и "второй", как он обозначал страницы газеты, где

печатались статьи, даже его собственные. Он начинал волноваться, только

когда доходил до объявлений. Теперь он был одет с иголочки, во все новое,

затянут в щегольской сюртук с яркой бутоньеркой в петлице, летом с легким

светлым пальто на руке, зимой в роскошной шубе ценой в сто луидоров,

особенно следил за своей прической и носил безукоризненные, блестящие как

зеркало цилиндры. Но все же его щегольству чего-то не хватало, смутно

чувствовалась какая-то нечистоплотность, старая грязь опустившегося

преподавателя, попавшего из бордоского лицея на парижскую биржу, мерзости

которой за десять лет как бы окрасили и пропитали его кожу. Точно так же и

в надменном самодовольстве, которое он теперь усвоил, иногда

проскальзывало низкое раболепие: он вдруг как-то съеживался, словно

опасаясь неожиданного пинка, какие получал прежде. Он зарабатывал сто

тысяч франков в год, но тратил вдвое больше, и неизвестно на что, так как

у него не было никакой открытой связи с женщиной, - вероятно, он

предавался какому-нибудь тайному пороку, послужившему причиной его

изгнания из университета. И теперь, когда он посещал роскошные клубы,

алкоголь сжигал его понемногу, продолжая свою разрушительную работу,

начатую еще тогда, когда он жил в нужде и ходил по гнусным харчевням; у

него почти не осталось волос, лысина и лицо приняли свинцовый оттенок, и

единственной его гордостью оставалась черная борода веером, еще

сохранившая внушительный вид. Когда Саккар снова упомянул о направлении

газеты, он остановил его усталым жестом человека, который не любит тратить

время на бесполезные споры и, если уж Гюре запоздал, предпочитает

поговорить о серьезных делах.

С некоторых пор Жантру обдумывал новые способы рекламы. Во-первых, он

решил написать брошюру страниц в двадцать о грандиозных предприятиях,

основанных Всемирным банком, придав ей увлекательную форму повести,

богатой диалогами и написанной простым разговорным языком; он хотел

наводнить провинцию этой брошюрой, рассылая ее бесплатно в самые глухие

деревни. Потом он думал создать агентство, которое бы составляло и

печатало биржевой бюллетень, а затем рассылало его сотне лучших

провинциальных газет; можно было бы предоставить им этот бюллетень

бесплатно или за крайне низкую цену, и тогда в распоряжении банка вскоре

окажется мощное оружие, сила, с которой все конкуренты принуждены будут

считаться. Зная Саккара, он только подсказывал ему свои идеи, а тот

усваивал их, проникался ими и расширял до того, что действительно как бы

создавал их заново. Минуты летели, они начали распределять суммы,

отпущенные на рекламу на следующие четыре месяца; надо было платить

субсидии крупным журналам, купить молчание обозревателя враждебной фирмы,

приобрести местечко на четвертой странице одной очень старой и весьма

почтенной газеты, продающей свои услуги тому, кто больше даст. И в этой

расточительности, в легкости, с какой они разбрасывали эти громадные

деньги на все четыре стороны, чтобы только создать шум вокруг своего

банка, сказывались безграничное презрение к публике, пренебрежение умных

деловых людей к темному невежеству толпы, готовой верить всяким сказкам и

так мало смыслящей в сложных биржевых операциях, что самая бесстыдная ложь

может обмануть ее и вызвать целый дождь миллионов.

В то время как Жордан старался придумать еще что-нибудь на пятьдесят

строк, чтобы заполнить свои два столбца, его окликнул Дежуа.

- Что, - сказал Жордан, - господин Жантру освободился?

- Нет еще, господин Жордан... А вас спрашивает ваша супруга.

Очень встревоженный, Жордан бросился в коридор. Вот уже несколько

месяцев, с тех пор как Мешен узнала наконец, что он пишет под своим именем

в "Надежде", Буш немилосердно преследовал его из-за шести векселей но

пятьдесят франков, выданных когда-то портному. Сумму в триста франков,

обозначенную на векселях, он бы еще заплатил, но его приводили в отчаяние

громадные начисления, увеличившие долг до семисот тридцати франков

пятнадцати сантимов. Он договорился с Бушем платить по сто франков в

месяц, но не мог выполнить это обязательство, потому что в его недавно

основанном хозяйстве были более срочные расходы: с каждым месяцем

начисления все росли, и снова пошли бесконечные неприятности. Теперь как

раз он опять переживал острый кризис.

- Что случилось? - спросил он у жены, ожидавшей его в передней.

Но не успела она ответить, как дверь кабинета главного редактора вдруг

распахнулась, и появился Саккар.

- Что же это в конце концов! Дежуа! Где господин Гюре?

Озадаченный рассыльный проговорил, запинаясь:

- Да ведь его здесь нет, сударь, не могу же я заставить его прийти

скорее.

Саккар с проклятием захлопнул дверь, и Жордан увел жену в один из

соседних кабинетов, где можно было говорить без помехи.

- Ну что, дорогая?

Марсель, полненькая брюнетка, обычно такая веселая и бодрая, с ясным

личиком и смеющимися глазами, которые всегда, даже в трудные минуты,

выражали счастье, сейчас была совершенно взбудоражена.

- Ах, Поль, если бы ты знал! Пришел человек, такой противный, просто

ужас, от него так плохо пахло, и, по-моему, он был пьян. Он сказал, что

теперь все кончено и завтра будет распродажа нашей мебели... И принес

объявление, которое обязательно хотел приклеить внизу, у двери...

- Но это невозможно! - закричал Жордан. - Я не получал повестки, для

этого требуются разные формальности.

- Ах, ведь ты понимаешь в этом еще меньше меня. Когда приносят бумаги,

ты их даже не читаешь... Ну вот, чтобы он не приклеивал объявления, я дала

ему два франка и прибежала сюда. Я хотела сразу же тебя предупредить.

Они были в отчаянии. Неужели разорят их бедную маленькую квартирку на

авеню Клиши, продадут их скромную мебель красного дерева с голубым рипсом,

с таким трудом купленную в рассрочку! Они так гордились ею, хотя иногда и

смеялись, находя ее ужасно мещанской; они любили эту мебель, потому что

она с первой брачной ночи была свидетельницей их счастья в этих двух

маленьких комнатках, где было столько солнца, а из окон открывался такой

широкий вид вдаль до самого Мон-Валерьена. Сколько гвоздей он там

вколотил, а она так старалась, обивая стены красной бумажной материей,

чтобы придать квартире артистический вид! Неужели у них отнимут все это,

выгонят их из этого уютного уголка, где даже нужда была для них отрадной?

- Слушай, - сказал он, - я хотел попросить аванс, я сделаю все, что

смогу, но я не очень-то надеюсь.

Тогда она в нерешимости рассказала ему свой план:

- Вот что я придумала... Я не сделаю этого, если ты не согласишься,

потому я и пришла поговорить с тобой. Знаешь что? Я хочу попросить денег у

моих родителей.

Но он решительно запротестовал:

- Нет, нет, ни за что! Ты знаешь, я ничем не хочу быть им обязан.

Можандры, правда, вели себя по отношению к ним вполне прилично. Но он

не мог забыть, как они охладели к нему после самоубийства его отца: узнав,

что он потерял все свое состояние, они согласились на брак дочери,

проектировавшийся уже давно, только после того, как она объявила им свое

непреклонное решение, и приняли против Жордана оскорбительные

предосторожности - так, например, не дали новобрачным ни одного су,

уверенные в том, что человек, который пишет в газетах, обязательно все

растратит. В дальнейшем, говорили они, их дочь все получит в наследство. А

молодожены, и муж и жена, как будто щеголяли своим твердым решением -

лучше подохнуть с голоду, чем принять хоть что-нибудь от родителей, кроме

ужина, на котором они бывали у них раз в неделю, по воскресеньям.

- Уверяю тебя, - сказала она, - наша деликатность просто смешна. Ведь я

у них единственная дочь, все равно когда-нибудь все перейдет ко мне!..

Отец повторяет всем, кто только хочет слушать, что своей торговлей

брезентом в Лавилете он нажил пятнадцать тысяч франков ренты. И кроме

того, у них есть дом с прекрасным садом, где они живут, оставив дела...

Глупо так мучиться, когда они утопают в довольстве. В сущности, ведь они

совсем не злые люди. Говорю тебе, я пойду к ним!

Она улыбалась с храбрым, решительным и деловым видом. Ей так хотелось

сделать счастливым своего дорогого мужа, который, работая как вол, до сих

пор не добился от публики и критики ничего, кроме полного равнодушия и

нескольких оскорбительных замечаний. Ах, деньги! Она хотела бы иметь целые

ведра золота, чтобы отдать их ему, и с его стороны было глупо

отказываться, раз она его любит и всем ему обязана. Это была ее сказка, ее

собственная "Золушка": своими маленькими ручками она приносила сокровища

царственной семьи и повергала их к ногам этого сказочного принца, чтобы

помочь ему на пути к славе, к завоеванию мира.

- Послушай, - сказала она весело, целуя его, - нужно же и мне сделать

для тебя хоть что-нибудь, не можешь же ты мучиться один.

Он уступил, и было решено, что она сейчас же отправится в Батиньоль, на

улицу Лежандр, где жили ее родители, и вернется с деньгами, чтобы он мог

заплатить сегодня же вечером. Он проводил ее до площадки лестницы с таким

волнением, как будто ей предстояла какая-нибудь опасная экспедиция, и

здесь им пришлось посторониться, чтобы пропустить сильно запоздавшего

Гюре. Вернувшись в редакцию заканчивать свою хронику, Жордан услышал

резкие звуки голосов, доносившиеся из кабинета Жантру.

Теперь к Саккару вернулось его могущество, он снова стал хозяином

положения и требовал послушания: ведь всех этих господ отдают в его руки

надежда на наживу и страх перед проигрышем в совместной игре со ставкой на

колоссальное богатство.

- А-а, вот и вы наконец, - закричал он, увидев Гюре. - Что это вы так

задержались в палате? Наверно, преподносили великому человеку свою статью

в золотой рамке. Мне уж надоело смотреть, как вы ему кадите под самый нос!

Я хотел предупредить вас: с этим нужно покончить! В дальнейшем вам

придется давать нам что-нибудь другое.

Озадаченный Гюре посмотрел на Жантру. Но тот, твердо решив не навлекать

на себя неприятностей, не стал защищать его. Он пальцами расчесывал свою

красивую бороду, устремив взор в пространство.

- Как, другое? - ответил, наконец, депутат. - Но я же даю вам то, чего

вы от меня требовали!.. Когда вы купили "Надежду", орган католиков и

роялистов, который вел такую резкую кампанию против Ругона, вы сами

просили меня написать серию хвалебных статей, чтобы показать вашему брату,

что не собираетесь враждовать с ним, и в то же время четко определить

новое направление газеты.

- А я вас обвиняю именно в том, что вы компрометируете это направление

газеты, - вскричал Саккар с еще большей резкостью. - Что, вы думаете, я

перешел на службу к моему брату? Конечно, я никогда не буду скрывать

своего восхищения и благодарной любви к императору, я не забываю, чем мы

все ему обязаны и чем лично я обязан ему. Но я и не собираюсь нападать на

империю, наоборот! Я хочу только исполнить долг каждого верноподданного -

указать на ее ошибки... Вот оно, направление газеты: преданность династии,

но полная независимость по отношению к министрам, честолюбцам, которые

только и думают, как бы добиться милостей Тюильри.

И он начал подробно разбирать политическое положение, доказывая, что у

императора плохие советники. Он обвинял Ругона в том, что тот потерял свою

решительность и энергию, свою прежнюю веру в абсолютную власть, и идет на

компромисс с либеральными идеями только для того, чтобы сохранить свой

портфель. Он бил себя в грудь, говоря, что сам он непоколебим, что он был

бонапартистом с самого начала, убежденным приверженцем переворота, и

твердо верит в то, что спасение Франции теперь, как и тогда, заключается в

гении и силе одного человека. Нет! Чем помогать политике своего брата, чем

допустить, чтобы император убивал себя новыми уступками, он лучше

объединит непримиримых приверженцев диктатуры, сблизится с католиками и

задержит быстрое падение, которое можно предвидеть. И пусть Ругон

побережется, потому что "Надежда" может снова начать кампанию в пользу

Рима. Гюре попробовал было защищать последние мероприятия правительства.

- Черт возьми! Дорогой мой, если империя идет навстречу свободе, так

это потому, что вся Франция решительно толкает ее на это... Императора

увлекают по этому пути, и Ругону поневоле приходится за ним следовать.

Но Саккар уже перешел к другим причинам своего недовольства, нисколько

не стараясь придать хоть немного логики своим нападкам:

- А наша внешняя политика? Она никуда не годится... Со времени

Виллафранкского договора, после Сольферино, Италия недовольна нами за то,

что мы не довели дела до конца и не дали ей Венецианской области; и вот

она заключила теперь союз с Пруссией, рассчитывая, что та поможет ей

побить Австрию. Когда вспыхнет война, вы увидите, какая будет свалка и

какие у нас будут неприятности; тем более что мы совершенно напрасно

позволили Бисмарку и королю Вильгельму овладеть герцогствами во время

конфликта с Данией, вопреки договору, подписанному Францией; это пощечина!

Что ж, нам остается только подставить другую щеку. Да, война неизбежна, -

вы помните, как упали к прошлом месяце курсы французских и итальянских

фондов, когда ожидалось наше вмешательство в дела Германии? Может быть,

раньше, чем через две недели, Европа будет в огне.

Гюре, удивление которого все росло, против обыкновения возмутился:

- Вы рассуждаете, как оппозиционные газеты, но вы ведь не хотите, чтобы

"Надежда" шла по следам "Века" и других... Вам остается только, по примеру

этих листков, намекнуть на то, что император позволил унизить себя в

вопросе с герцогствами и позволяет Пруссии безнаказанно расти только

потому, что уже много месяцев он держит целую армию в Мексике. Но

признайтесь честно, ведь с Мексикой покончено, наши войска возвращаются...

И потом я не понимаю вас, дорогой мой. Раз вы хотите сохранить Рим для