Стивен Амброз День "Д" 6 июня 1944 г. Величайшее сражение Второй мировой войны Stephen E. Ambrose d-day. June 6, 1944. The Climactic Battle of World War II аннотация книга
| Вид материала | Книга |
- Беларусь в великой отечественной войне, 54.09kb.
- Экипаж самолета «Каталина», потерпевшего катастрофу 29 октября 1944 года, 71.77kb.
- Джеймс Мортон Шпионы Первой мировой войны Оригинал, 3101.44kb.
- Ежегодно 5 октября в более 100 странах отмечается день учителя, который был учрежден, 42.16kb.
- Японский план отражения ожидавшегося летом 1944 г наступления Вооружённых Сил США, 177.14kb.
- Конспект урока истории для 9 «А» класса Тема: «Итоги Второй мировой войны. Оон», 55.19kb.
- Великой отечественной войны, 3496.87kb.
- Освобождение Крыма (ноябрь 1943 г. — май 1944 г.). Документы свидетельствуют, 3471.14kb.
- Army Specialized Training Program, далее astp. Вкоординационный центр программы входили, 262.06kb.
- Некоторые экономические показатели Второй Мировой войны, 1043.95kb.
Кто-то включил радио: "Верховный штаб Союзнических экспедиционных сил объявляет, что вторжение началось. Повторяем, пришел день "Д".
В кафе находился репортер местной газеты "Хелина индепендент рекорд". Он написал: "Сообщение сначала все выслушали с недоверием. В зале повисла такая тишина, которую никто не хотел потревожить. Про еду забыли. Никто ничего не требовал. Все только слушали и ждали дальнейших новостей".
* * *
До изобретения телеграфа известия о войне, даже внутри страны, доходили до людей с большим опозданием. Американцы в 1861-1865 гг. узнали о сражениях в Пенсильвании и Миссисипи из сводок в печати. Газеты сообщали о битвах и давали нескончаемые списки погибших. Бои под Геттисбергом и Виксбергом происходили почти одновременно. В июле 1863 г. практически каждая американская семья ждала вестей с фронта о сыне, муже, внуке, брате, сестре, дяде, друге или подружке. Ждали, тревожились и молились за них, ждали и молились.
Нечто подобное американцы переживали и во время Первой мировой войны. В годы Второй мировой войны коммуникации стали более совершенными. Американцы, чьи родные и близкие сражались на Тихом океане, в Северной Африке или в Италии, уже могли слушать радиопередачи и смотреть хронику о битвах, пусть даже урезанную цензорами (удалялись обычно кадры о погибших и раненых). Но в хрониках ничего не говорилось о родных и близких. Семьям оставалось лишь ждать, когда в дверь постучит почтальон.
Можно сказать, что в дне "Д" участвовали почти все американцы. Фермеры поставляли продовольствие. Рабочие собирали самолеты, танки, изготовляли снаряды, автоматы, винтовки - все, что требует война. Тысячи добровольцев помогали упаковывать и отправлять на фронт снаряжение, продукты, технику, оборудование.
Эндрю Джексон Хиггинс верно уловил значимость события. В день "Д" он был в Чикаго. Хиггинс отправил в Новый Орлеан целое послание: "Свершилось то, чего мы все ждали. Сейчас подвергаются серьезному испытанию творения наших рук, умов, сердец. Всех нас вдохновили сообщения о том, что союзнические войска высаживались на континент на наших судах. Знайте, что в Нормандии сражаются и военные облигации, которые вы покупали, и кровь, которую вы сдавали".
Вторжение стало возможным благодаря труду рабочих судоверфей "Хиггинс индастриз", оборонных заводов страны. У них была работа, что было счастьем для поколения, пережившего депрессию. И им хорошо платили (но никто, конечно, не разбогател на почасовых тарифах).
Полли Кроу достались ночные смены на верфи компании "Джефферсон боут" под Луисвиллом в штате Кентукки. Она помогала строить ДСТ. У Полли появились сбережения (о чем молодая семья могла только мечтать в годы депрессии), и она решила сообщить о них мужу на фронт: "У нас сейчас на счете в банке 780 долларов и, кроме того, пять бон. Я думаю, что смогу заполнить деньгами наш кабриолет, как только приведу его в порядок".
Чтобы заработать такие деньги, миссис Кроу пришлось выстаивать десятичасовые смены. День она проводила со своим двухгодовалым сыном. Ночью ребенок оставался с бабушкой. Полли на добровольных началах помогала местному отделению Красного Креста. В их квартире жила со своей матерью еще одна женщина.
Таких, как миссис Кроу, были десятки тысяч. Стали нормой скороспелые браки. Венчались совсем юные пары. В моральной обстановке того времени парень, прежде чем вступить в сексуальные отношения с будущей женой, должен был вначале предстать перед священником.
Когда молодые мужья отправлялись на войну, их юные жены-девочки превращались в женщин. Им со своими младенцами приходилось ездить в душных или, наоборот, холодных и переполненных вагонах. Они быстро становились замечательными поварихами и домохозяйками, учились тому, как вести финансовые дела семьи, ремонтировать автомашину, совмещать дом с работой на оборонном заводе и, конечно же, сочинять задушевные письма мужьям-фронтовикам.
"Я сообщала ему обо всем, что делает наш малыш, - сказала в интервью одна молодая мама. - Только в письмах можно выразить все свои сокровенные чувства".
Женщины в военной форме - непривычное явление для американцев в 40-е годы. Но они были во всех родах войск, хотя и подвергались еще большей сегрегации, чем чернокожие солдаты. Уже сами названия служб, в которые брали женщин, говорят о снисходительном к ним отношении: Женская вспомогательная служба Сухопутных войск, Женский вспомогательный корпус ВВС, Женский вспомогательный паромный отряд, Женская добровольческая организация обслуживания ВМС (позднее, в 1944 г., ее стали называть Женским резервом ВМС).
Женщины на войне делали все, что и мужчины. Они лишь не участвовали в боях. Женщины служили писарями, администраторами, механиками, связистами, дешифровщиками аэрофотоснимков, метеорологами, летчиками-испытателями, водителями, поварами, сержантами-снабженцами. Всего не перечислишь. Эйзенхауэр считал, что без них он не смог бы выиграть войну.
Женщинам было нелегко. Им приходилось сносить грубые и плоские шутки солдат, хотя раненые никогда не обижали медсестер. Они выдержали не только насмешки, но и суровый военный быт. Вклад женщин Америки, работавших на фермах, заводах или служивших в армии, в день "Д", sine qua поп (нельзя отделить) от общего успеха операции по вторжению в Нормандию[71].
Для молодых мам, которые только-только познакомились со своими мужьями, день "Д" был особенно тревожным. Но волновались не только они. Почти у каждого американца кто-нибудь из родных или знакомых находился на Европейском театре войны - в армии, ВВС, ВМС или в береговой охране. Очень немногие знали, что их близкие - солдаты, моряки или летчики - сражались в день "Д" на побережье Нормандии. Однако ни у кого не было сомнения в том, что всем им рано или поздно придется попасть в пекло боев.
Теперь битва в Нормандии началась. Период наращивания сил прошел. Соединенные Штаты бросили на поле сражения все, что было создано и построено за последние три года. А это означало, что чей-то сын, брат, муж, племянник, друг, сослуживец уже попал на передовую или находится на пути к фронту.
И в Хелине, и в Нью-Йорке, и по всей стране американцы с нетерпением ждали сообщений по радио, выскакивали на улицу, чтобы купить свежие выпуски газет. Нация жаждала новостей о Второй мировой войне. Однако информация, которую американцы получали о дне "Д", была постыдно скудной.
Официальное агентство нацистов "Трансоушен" первым оповестило мир о вторжении. Ассошиэйтед Пресс подхватило информацию и распространило ее по своим каналам. Сообщение опубликовала "Нью-Йорк таймс", выпуски которой появились на улицах в 1.30. Но и газета не привела никаких подробностей. В 2.00 по военному восточному времени радиостанции прервали свои музыкальные программы кратким известием: "Германия объявила о том, что началось вторжение". Немцы передали информацию о морском сражении у Гавра и воздушно-десантной высадке в северных районах Сены (сброс парашютистов-манекенов). Комментаторы сразу же обратили внимание на отсутствие подтверждений из союзнических источников и предупредили, что, возможно, противник запустил "утку" для того, чтобы взбудоражить раньше времени французское Сопротивление, раскрыть эту организацию и ликвидировать ее бойцов.
В 9.32 в Лондоне (3.32 по военному восточному времени) Верховная ставка союзнических войск распространила краткое коммюнике генерала Эйзенхауэра, зачитанное его пресс-секретарем полковником Эрнестом Дюпюи: "Сегодня утром союзнические военно-морские силы при мощной поддержке авиации начали высадку союзнических армий на северном побережье Франции".
Верховная ставка также передала по радио в Нью-Йорк запись выступления Эйзенхауэра, его общевойсковой приказ. Это была блестящая речь, сильная как по тональности, так и по содержанию. Она объединила людей, поскольку накануне дня "Д" была передана по громкоговорителям на ДКТ и транспортах, а затем по радио на всю Америку.
В 4.15 по военному восточному времени Эн-би-си получила репортаж из Лондона от своего корреспондента, который совершил вылет с 101-й воздушно-десантной дивизией. Все утро поступали сообщения с места событий от журналистов, которые шли вместе с войсками, а потом возвращались в Англию. Они видели много кораблей, самолетов, порохового дыма. Но в репортажах ничего не говорилось о том, что происходило на берегу.
Американцы с замиранием сердца вслушивались в каждое слово. Но они не получали того, чего ожидали. "Глупая болтовня радио выводила нас из себя", - вспоминает корреспондент "Нью-йоркера" Юстас Тилли. Свежие сообщения поступали редко, их надо было ждать часами. А люди хотели каждую минуту знать о том, что творится в Нормандии. Поэтому радиокомментаторы без конца повторялись или пересказывали друг друга.
Журналисты жутко перевирали французские названия. Им явно не хватало географических уроков. Их военно-аналитические опусы оказывались либо выдумкой, либо откровенной чепухой. Комментаторы зачастую просто-напросто отбалтывались, потому что им нечего было сказать. Они говорили о чем угодно, кроме одной интересовавшей всех проблемы, - о потерях. Это запрещалось Управлением военной информации (УВИ).
Скудость радиосообщений, конечно, можно отнести на счет инструкций УВИ. Но к этому приложила руку и цензура Верховной ставки Союзнических экспедиционных сил. Она не разрешала распространять сведения, которые как раз и интересовали американцев, - о том, какие дивизии, полки, эскадрильи, корабли участвуют в сражении дня "Д". Нельзя было упоминать места высадки. Позволялось лишь указывать, что она происходит на "побережье Франции". Такой секретности требовала операция "Фортитюд". Среди американцев в результате возрастала тревога за своих близких.
Если радио и не обеспечивало полную информацию о вторжении, то оно по крайней мере служило средством для передачи вдохновляющих речей. После трансляции приказа Эйзенхауэра к своему народу обратился король Норвегии. Затем выступили премьеры Нидерландов и Бельгии, король Англии. Их голоса звучали весь день.
Ради собственного успокоения американцы хотели, чтобы информация, пусть и скудная, постоянно передавалась по радио. Одна женщина из Калифорнии написала диктору Си-би-эс Полу Уайту: "Сейчас у нас на Тихоокеанском побережье 3.21. Мне посчастливилось услышать первое сообщение о дне "Д" от Си-би-эс. Последние два месяца я все вечера проводила у радиоприемника... Репортаж вашего корреспондента, мистера Марроу, из Лондона придал мне новые силы. Я по-прежнему понимаю, что меня от мужа отделяет целый мир. Но я не чувствую себя больше такой одинокой, как прежде, пока работает ваша радиостанция".
В день "Д" Франклин Рузвельт выступил по радио с молитвой, которую за ним повторяла вся нация. Ее транслировали все радиостанции, напечатали газеты:
"Всемогущий Господь! Сегодня наши сыны, гордость нашей нации вершат великое дело...
Веди их. Дай им силу, мужество и стойкость...
Война оторвала этих молодых людей от мирной жизни. Они сражаются не для того, чтобы порабощать. Они бьются за то, чтобы покончить с порабощением. Они сражаются за свободу... Они страждут лишь об одном: чтобы поскорее закончить войну и вернуться к родному очагу.
Не все из них возвратятся домой. Обними их, Отче наш, и прими их, наших героев и Твоих верных слуг, в Свое небесное царство...
О Господи, дай нам веру. Дай нам веру в Тебя, веру в наших сыновей, веру в самих себя и каждого из нас... Да будет так, Всемогущий Господь. Аминь".
- Что означает "Д"? - спросил Юстаса Тилли прохожий.
- Всего-навсего "день", - ответил корреспондент "Нью-йоркера"[72].
Бродя по городу, Тилли вышел на Таймс-сквер, где собралась большая толпа, читавшая новости на световом электрическом табло. "И одно немецкое орудие все еще ведет огонь", - сообщалось в бюллетене. "Похоже, никто не заметил, - написал потом журналист, - что "одно немецкое орудие" - это ничтожно и не соответствует реальности. Как, впрочем, и другие отрывочные сведения о боевых действиях на берегу". Другой репортер - из газеты "Нью-Йорк таймc" сделал такое наблюдение: "Люди выстроились вдоль тротуаров, у стеклянных витрин магазинов и ресторанов и смотрели только вверх, все время только вверх, ловя каждое слово информации о вторжении".
Тилли примкнул к толпе у театра "Риалто": "Все говорили о войне и событиях последних 25 лет... Никто никого не перебивал. Каждый ждал своей очереди высказаться... Когда я уходил, негромкая, спокойная дискуссия продолжалась".
Затем Тилли зашел на одну из радиостанций. "В коридорах, - вспоминает он, - сгрудились актеры, возмущенные отменой музыкальных "мыльных опер".
По радио вновь прозвучала речь Эйзенхауэра. "Слова генерала Эйзенхауэра точно передавали атмосферу дня "Д", - отметил журналист, - и они навсегда останутся в нашей памяти. В музее современного искусства пожилая леди, усевшись в угловатое фанерное кресло, читала вслух послание генерала другим таким же стареньким женщинам, столпившимся вокруг нее.
- Я призываю всех, кто любит свободу, встать рядом с нами, - произнесла она слабеющим голосом, и ее слушательницы взволнованно взглянули друг на друга".
* * *
Нью-Йорк весной 1944 г. бурлил и процветал. У всех была работа. Рост доходов опережал производство товаров широкого потребления. Обнаружилась нехватка жилья. Люди селились в квартирах по две, а то и три семьи. Бары и кинотеатры переполнены. На Бродвее кипела театральная жизнь. Самым большим успехом пользовались "Оклахома" Ричарда Роджерса и Оскара Хаммерстайна, Пол Робсон в "Отелло", Милтон Берли в "Зигфелд фоллис" и Мэри Мартин в "Уан тач оф Винас" (музыка Курта Вейля, по книге С. Дж. Перелмана и Огдена Нэша, постановка Элии Казан, танцы Агнес де Милль). Это были еще те времена!
В день "Д" Бродвей замер. Артисты собрались в своем клубе-кафе "Стейдж дор кантин", чтобы сыграть несколько сцен из спектаклей для военнослужащих. Все места заняли солдаты, матросы и офицеры. Лишь один стол - "Ангелов" - был зарезервирован для "граждан, чьи пожертвования заслужили им право стать членами актерского клуба". Пожертвования актеры передали организациям военнослужащих.
"Нью-Йорк дейли ньюс" вместо редакционных статей печатала молитвы Господни. "Нью-Йорк дейли миррор" отказалась от рекламы, чтобы больше места предоставить для новостей о вторжении.
Магазины перестали торговать. "Мейси" закрылся в полдень. И все же около него собралась огромная толпа. Магазин установил громкоговоритель, по которому передавались информационные программы. Когда диктор прочитал предупреждение о том, чтобы американцы особенно не ликовали по поводу вторжения, отметил репортер "Нью-Йорк таймc", "лица прохожих потускнели".
"Лорд энд Тейлор" вовсе не открылся в этот день. Президент компании Уолтер Хоувинг объяснил, что он отправил все 3000 сотрудников домой, чтобы они "молились за наших парней". Президент компании объявил:
- Магазин закрыт. Началась высадка в Нормандии. Все наши мысли должны быть сейчас с теми, кто сражается. Мы не открыли двери нашего магазина, чтобы дать возможность и нашим сотрудникам, и нашим покупателям провести это время дома в молитвах и надеждах на спасение своих любимых и близких.
Были отменены гонки, скачки, бейсбольные матчи. Спортивный комментатор "Нью-Йорк таймc" Артур Дейли в своей статье 7 июня 1944 г. поднял вопрос о том, надо ли запрещать спортивные состязания до окончания войны, и сам себе ответил: "Нет". "После того как пройдет возбуждение от ошеломляющих сообщений о вторжении, - писал журналист, - уже не будет такого непреодолимого стремления прилипать к радиоприемникам, чтобы услышать самые последние военные сводки. Человеческая натура снова потребует развлечений как средства отойти от войны - кино, театра и, естественно, спорта". Дейли напомнил, что до дня "Д" никто не протестовал против бейсбольных встреч, потому что в них участвовали игроки либо подросткового, либо достаточно пожилого возраста. Сезон 1941 г. открывали янки в военной, а не в бейсбольной униформе. С того времени произошли замены, но Дейли хотел бы, чтобы борьба на бейсбольном поле продолжалась на самом высоком уровне: "В конце концов, она - часть американского образа жизни, за ценности которого мы и сражаемся".
На Уолл-стрит деловая жизнь не прекращалась. Нью-Йоркская биржа при открытии объявила две минуты молитвенного молчания, а затем, как обычно, начались торги. 7 июня газета "Уолл-стрит джорнал" вышла с крупным заголовком: "Последствия вторжения: начало конца военной экономики. Новые проблемы для промышленности". Бизнес, как всегда, думал прежде всего о своих интересах.
"Синдром вторжения" лихорадил американский рынок два месяца. По этому поводу журнал "Тайм" писал: "Нью-Йоркская биржа нервозно реагировала на любые слухи, связанные с днем "Д". Но в день "Д" на бирже прошли самые активные торги года. Было продано и куплено 1 193 080 акций. Промышленный индекс Доу-Джонса поднялся до отметки 142.24 и достиг нового пика 1944 г. Выросли в цене акции торговых фирм, компаний "Эй-ти-энд-ти", "Крайслер", "Вестингауз", "Дженерал моторе", "Дюпон".
Как всегда, Уолл-стрит больше всего волновало, что будет дальше. "Джорнал" писал: "Вторжение поставило под сомнение реконверсию". Когда стало ясно, что высадка прошла успешно, газета отметила: "Можно ожидать ограниченную реконверсию военной промышленности на гражданское производство. Начнется отмена оборонных контрактов, что высвободит рабочую силу, материалы и оборудование для выпуска товаров широкого потребления. Это скорее всего случится в течение ближайших двух - четырех месяцев".
(В декабре 1944 г. "джи-айз" поплатились за этот недалекий оптимизм. Летом заказы на артиллерийские снаряды сократились. Когда началось мощное контрнаступление немцев в Бельгии, американским батареям постоянно не хватало боеприпасов.)
Финансовый отдел "Нью-Йорк таймc" в патриотическом духе оценил перспективы бизнеса на Уолл-стрит: "Биржа приветствовала вторжение всплеском покупки акций. Лучше всего идут спекулятивные предложения автомобильных и моторных заводов. Котируются также отрасли с высокими послевоенными рейтингами".
Ныо-йоркцы, которых больше волновало настоящее, а не будущее, толпами шли в Управление добровольной гражданской обороны на Пятой авеню. Они записывались в группы содействия медсестрам, детским учреждениям, отделениям Красного Креста, обществам по оказанию помощи военнослужащим, работали на упаковке бинтов, в центрах проверки зрения и контроля над ценами, сдавали кровь.
В 3.40 мэр Фьорелло Лагуардиа провел пресс-конференцию. Он сказал журналистам:
- Мы все в ожидании военных сводок. Каждый из нас молится за победу. Для нас это самые тревожные дни в нашей жизни.
Историческую оценку дню "Д" дала 7 июня в редакционной статье "Нью-Йорк таймc":
"Наступил момент, для которого мы рождены. Время величайшего испытания силы наших рук и душ, зрелости веры в самих себя и в будущее человечества...
Мы молимся за наших ребят, которых знаем, и за миллионы неизвестных для нас парней, которые вошли в нашу с вами жизнь...
Мы молимся за нашу страну...
Наше дело справедливое, потому что его благословил сам Господь Бог, создавший человека свободным и равным".
Чуть севернее Нью- Йорка, в Уэст-Пойнте, напутствовали выпускников. Среди них был и кадет Джон Эйзенхауэр. Поздравить сына приехала миссис Дуайт Д. Эйзенхауэр. 3 июня генерал Эйзенхауэр написал Мейми из Портсмута: "Ты получишь это послание, вероятно, уже после того, как вернешься в Вашингтон (из Уэст-Пойнта). Я все бы отдал за то, чтобы быть 6 июня с тобой и Джоном. Но c'est la guerre![73] Я настолько загружен делами, что боюсь забыть о его выпускном дне".
Мейми узнала о дне "Д" от репортера газеты "Нью-Йорк пост", который позвонил ей в отель "Тайер" в Уэст-Пойнте.
- Вторжение?! - воскликнула Мейми. - Какое вторжение?
9 июня генерал Эйзенхауэр послал Мейми телеграмму. Он писал: "Обстоятельства не позволили мне быть с тобой и Джоном в понедельник. Но я всегда помню о тебе и надеюсь, что у тебя и Джона все хорошо. Я шлю тебе мою любовь. Дела не оставляют мне времени для писем. Возможно, ты их не скоро получишь. Я знаю, ты это поймешь".
(Понедельник был 5 июня. Очевидно, Эйзенхауэру запомнилось, что выпуск в академии состоится в день "Д", который намечался на 5 июня, и он перепутал даты.)[74], p. 63.) ]
В Нью-Йорке и по всей стране звонили колокола. Самым большим был колокол Свободы. Впервые он прозвучал 8 июля 1835 г. на похоронах Верховного судьи Джона Маршалла. В день "Д" мэр Филадельфии Бернард Самюэль ударил в колокол деревянной колотушкой. Звон транслировался по радио на всю страну. Затем мэр выступил с молитвой.
Тяга молиться была всеобъемлющей. Многие услышали вести о вторжении перед началом рабочего дня. Американцы застыли у приемников, сдерживая дыхание и произнося про себя молитвы. Тех, кто стоял у станков в ночные смены, сообщения, переданные по громкоговорителям, застали у конвейеров. Рабочие и работницы отключили свои станки и постояли в молитвенной тишине.
По всем Соединенным Штатам и Канаде, от Атлантики до Тихого океана звонили колокола. Они призывали к национальному единству и всеобщей молитве. В каждой церкви и синагоге проходили службы. Свободных мест не было.
В Вашингтоне генерал Першинг выступил с заявлением. Командующий Союзническими экспедиционными силами в годы Первой мировой войны сказал:
- Двадцать шесть лет назад американские солдаты вместе с войсками союзников вступили в смертельную схватку с немцами... Сегодня сыновья солдат 1917-1918 гг. также воюют за освобождение. Они несут свободу порабощенным народам. Я абсолютно уверен в том, что они вместе с братьями по оружию победят.