"Компьютерные" мальчики и девочки. Зануды-"яппи", внезапно решившие покинуть безопасность "родной корпорации" и стать свободными
Вид материала | Документы |
СодержаниеЧикс - понедельник (неделю спустя) |
- «Мальчики и девочки различия в развитии», 72.21kb.
- Гендерное воспитание дошкольников. Пол или гендер? (Девочки налево, мальчики направо!), 94.78kb.
- Мальчики и девочки, 52.96kb.
- Мальчики относятся к чтению книг совсем иначе, чем девочки. Всюжете книги мальчики, 25.03kb.
- 1. Когда мальчики хотят понравиться девочкам, они прикидываются умными. Адевочки, когда, 33.73kb.
- Вдошкольном возрасте чаще всего плачут ( по оценке родителей) мальчики 3 и девочки, 14.84kb.
- Мальчики под марш входят в зал, проходят через центр, поочередно расходятся в разные, 37.59kb.
- Мальчики и девочки, или, как их иначе называли, коротышки, 2383.63kb.
- Исцеления, 2584.27kb.
- Я 37-летний парень, нервического типа, тщедушен и неловок, 2188.59kb.
Суббота Карла с Дасти исчезли сегодня утром около десяти и возвратились где то к полудню; Дасти, рыдая, выдавила из себя известие для Тодда и для всех остальных в офисе о том, что она беременна. — О черт, — всхлипывала Дасти, — я натворила со своим телом столько дерьма, что рожу разве что грейпфрут. Она выла. Она была в полном раздрае. Мы выдали обычные шутки по поводу «Версии 2.0», которые должны быть произнесены каждый раз, когда технарь беременеет, и утихомирили ее. Итен позвонил по сотовому телефону своему другу доктору, выманил его с поля для игры в гольф и заставил поговорить с Дасти и успокоить ее. Нам всем пришлось пообещать пойти на ультразвук вместе с ней. Тодд отпросился с работы и весь день провел в качалке. А вообще это был очень очень приятный день, ярко светило солнце, мы гуляли по улицам, цвета вокруг были такими экзотическими и яркими, воздух таким тихим, что мы чувствовали себя живыми и живущими. |
Понедельник — Идеал мелкой буржуазии о возвращении в Джефферсонову автономию больше неприемлем в одновременной, глобализованной окружающей обстановке с асинхронным, мгновенным переходом капитала из одного банкомата в другой. — Дасти, заткнись и садись в машину! Мы с Карлой повезли ее в клинику Рэдвуд Сити. Она так убеждена, что ее ребенок будет грейпфрутом. Я предвижу еще семь с половиной месяцев крайнего беспокойства и ультразвуков. Когда мы выезжали, она сказала: — Знаете, а это уходит из меня. — Что уходит из тебя, Дасти? Она смотрела в заднее окно микроавтобуса. — Идеология. Да, я чувствую, как она покидает мое тело. И мне все равно. Я по ней скучать не буду. Мы проехали немного, попадались на вес красные сигналы светофора, на Камино Риал шла реконструкция. На остановке у красного света номер семнадцать Дасти повернулась, в последний раз выглянула в заднее окно «микробуса» и прошептала: — Пока. Потом она повернулась к Карле и проревела: — Срочно в «Король Булочек»! Три бутерброда с рыбой, двойной винный соус, большую порцию картошки фри и напиток огромных размеров. Вы со мной, ребята? Я очень, очень голодна, а если вы скажете Тодду, что мы ездили в «Король Булочек», то я перемелю вас обоих в куриные макнаггетсы! — Да ты, крошка, революционерка. Уже приехали. Обжоры, вперед! Бедный Тодд — «Папаша» — весь день пребывал в ошеломленном состоянии, а часов в шесть смылся в спортзал. Я вышел из двери и проследовал за Тоддом, думая, что ему, возможно, надо будет с кем то поговорить, но вместо того чтобы сесть в свою «супру», он пошел пешком по улице, а я так и крался за ним, гадая, каково это, должно быть, услышать вот так, в лоб известие о размножении. Потом он удивил меня, несколькими кварталами позже войдя в маленькую баптистскую церковь. Я подождал минуту, а затем вошел туда вслед за ним; чувствуя легкий ветерок прохладного воздуха в лицо, я прошел до середины рядов и сел около Тодда, молившегося на скамье. Он взглянул на меня, я сказал: — Привет, — и придвинулся к нему. Он не знал, куда деть руки. Я промычал: — Заскочил в церковь… Он переспросил: — А? Я ответил: — «Калифорнийский мечтатель»… песня такая. Он сказал: — Ну да. Я предложил: — Давай договоримся: я буду сидеть прямо здесь, рядом с тобой и мечтать. А ты… ну… почему бы тебе не продолжить молиться? — Ну да, — кивнул он. Он молился, а я мечтал. Ах да, Итен закончил свою автостраду. |
Чикс - понедельник (неделю спустя) Из за частичек стены нашего офиса, покрытых тканью, я услышал, как Эммет шепчет Сьюзан: — Эй, Суз, хочешь, сходим куда нибудь вечером? — Не знаю, Эммет… — Давай, будет здорово. Можем послушать разговоры по сотовым с помощью моего радиосканера «Шэк Про 46» (я переделал его мегагерцевый диапазон с помощью паяльной лампы) или можно включить несколько прикольных разговоров, которые я записал на кассету, взломать несколько кодов. Зажуем парочку «кальцоне»… Сьюзан разыграла заинтересованность: — Э э… ммм… я… ммм… подумаю… Но как только Эммет скрылся из виду, Сьюзан послала Карле срочное сообщение, и они засеменили на улицу для совещания, обручеобразные серьги Сьюзан бренчали, как тамбурин Вероники Лодж. Карла рассказала мне потом, что Сьюзан назвала это приглашение на свидание самым лучшим в своей жизни. — Свидание мечты! Никакой разговор не может остаться конфиденциальным у нас в офисе, и каждый день мне приходится выслушивать, как укрепляется женская солидарность. Но сегодня Карла, Сьюзан и Дасти точно сокрушили стену и прорвались на новый уровень. Началось все довольно просто, с общего обсуждения того, как продовольственные товары в последние годы клонировали себя в восемнадцати разных версиях. Например: старая кола, новая кола, диетическая кола, старая кола без кофеина, новая кола без кофеина, кола с мякотью, кола с сыром… Мы попытались отыскать корни продуктового размножения и решили, что все это идет от производителей арахисового масла, которые много десятилетий назад изобрели твердую и мягкую версию своего товара. Потом дела вышли из под контроля. Карла вдруг вспомнила и сообщила Сьюзан, что в магазине «Фрайз» не продают тампоны, отчего Сьюзан жутко разозлилась, причем ее гнев нарастал с каждым словом, и беседа стала совершенно тампонной. — Я не знаю, почему они не продают их. Хотя бы ради того, что они такие, черт, дорогие, что размер прибыли составил бы, наверное, 1000%. Она позвонила туда, чтобы удостовериться, действительно ли тампоны не продаются. Карла сказала: — На прошлой занудской вечеринке я познакомилась с одной женщиной, Линди, она работает в «Эппл», так она рассказала мне, что там у них в каждом женском туалете стоят прозрачные люцитовые раздаточные устройства с абсолютно бесплатными тампонами. Вот с таким корпоративным вмешательством в жизнь работника я бы согласилась. Они согласились, что бесплатные тампоны — признак наивысшей крутизны. — Должно быть, компанией «Эппл» руководит женщина, — предположила Дасти. — Может, так оно и есть, а скрывают это только для того, чтобы оставаться в хороших отношениях с японцами. Карла спросила: — Чего?… И Дасти сразу же ответила: — Да ладно, детка, всем известно, что бизнесмены японцы враждебно настроены к женской власти, насколько влиятельными бы они ни были в своих американских компаниях. Беседа перешла на обсуждение кризиса компании «Эппл», связанного с дефицитом харизмы, но довольно быстро вернулась к тампонам, а мне было так неловко, как если бы я смотрел «Омаха: дикое королевство взаимности» со своей мамой, и тут началась реклама «Летнего вечера», мама выбежала из комнаты, а ты не понимаешь, почему ты должен смущаться, но только все горят от стыда. Карла сказала: — Единственное, что плохо в «Эппл» с тампонами, так это что они фирмы «Плэйтекс», а не «О Би». Все втроем в унисон: — Разработаны женщинами гинекологами… Сьюзан продолжила: — «Плэйтекс» — дерьмо, потому что они увеличиваются только в длину, но не в ширину… Когда я теку, это происходит не только вертикально… а на все 360 градусов. Они такие прикольные: когда их тампон вставляешь, то он такой безвредный, маленький, размером с помаду, а когда вынимаешь — то на конце ниточки болтается длинная ватная веревка! Я боюсь, что однажды он подцепит мою матку и я случайно ее вытяну! Тодд послал мне срочную почту, которая вспыхнула у меня на экране словами: «Ушам своим не верю!». Дасти сказала: — «О Би» — это вещь! Но я думаю, что не каждой влиятельной женщине руководителю очень удобно перед своим телом вставлять свой палец (имитирует голос домохозяйки 50 х годов) сами знаете куда. Все иронично засмеялись. Сьюзан стала развивать мысль; — Я думаю, что самая слабая отговорка, которую используют женщины о том, почему они не пользуются «О Би», это то, что они не хотят, чтобы пачкался их указательный палец… Но ведь каждый раз, когда ты расплачиваешься за что то долларовой купюрой, твои руки загрязняются; разве это останавливает их от совершения покупок и использования денег? — Надо выпускать тампоны и для «осколочных» дней… дней, которые «легкие» прокладки не выдерживают, — сказала Карла. Очевидно, это беспокойство о тампонах присуще всем женщинам, судя по энтузиазму, который от них исходил. Тодд мгновенно сбросил мне вопрос: «А что, у женщин есть „осколочные“ дни? Парням нужно об этом знать? Я испытываю страх». Я попытался придумать «мужской» эквивалент осколочности, но не смог, и пока они втроем продолжали бурно разглагольствовать, Тодд, Баг и я все глубже погружали головы в свои рабочие места. Дасти сказала: — Госпадя… Я очинь, очинь испугалась, когда у меня впервые появились сгустки. Никто никогда тебе об этом не рассказывает: ни в школе, ни дома, ни где то еще. Ты видишь рекламы «Плэйтекс», в которых они используют водянистую голубую жидкость, — именно этого ты и ожидаешь; потом однажды смотришь на свою прокладку, а там… комки там. Гротэскно! Карла, как всегда, мыслящая логично, призналась: — Интеллектуально я знала, что это будет внутриутробный покров, но я представляла себе этот покров тонким, едва заметным… не похожим на куски печени. Дасти предложила: — Нам как женщинам нужно также изобрести какую то альтернативу той клейкой полоске, которая используется на прокладках. Если бы не комки, я никогда бы их не носила. Меня очень беспокоит мысль о сгустках, которые желают мигрировать на юг, но не могут этого сделать из за Тампонной Баррикады. Поэтому я всегда ношу прокладки день так на второй, но я их ненавижу. Это как полировка машины на ходу. Карла помечтала: — Если когда нибудь изобретут «кусковые» тампоны, то нам никогда больше не придется носить прокладки. Сьюзан сказала: — Готова поспорить, что «Фрайз» не держат у себя тампонов, потому что они женоненавистники и боятся взрослых, кровоточащих женщин… они не могут смириться с полнофункциональными, не Барби дамами! Карла и Дасти: — Это точно, сестра! Сьюзан сказала: — Опять таки побеждают мужчины: своей истерией с презервативами и спермой они монополизируют понятие о священных жидкостях тела. Женщины снова проигрывают. Я хочу, чтобы прокладки для 1990 х стали тем же, чем были презервативы для 1980 х. Снять клеймо с течки! Сьюзан пришла идея открыть группу поддержки для женщин Долины, которые программируют. Она называет это «Чикс» и разместила логотип в Сети. Она сказала: — «Чикс» звучит похоже на биоинженерную фирму, и это круто. Обязательными требованиями для вступления в «Чикс» (что делает тебя «чиксом») являются «свободное владение двумя и более компьютерными языками, влагалище и вера в то, что Мэри Тейлор Мур в роли Мэри Ричарде в недоделанном брючном костюме есть земное воплощение Бога». Сьюзан, наверное, утонет в откликах. Карле и Дасти были вручены почетные членские номера 0002 и 0003. Еще им был подарен полный набор отксеренных произведений Бренды Лорель. Это напомнило мне о том, что в тутошних местах чем меньше личный номер работника, тем выше его статус и больше надежды на справедливость. Позже в этот же день наши жизни превратились в мультфильм «Зудящие и Царапающие». Мы решили, что всем нам нужен солнечный свет: в последнее время мы работали так напряженно и наши внутренние часы сместились куда то в сторону народов Восточного Блока — вот мы и поехали на «микробусе» в Стэнфорд, к месту нахождения Линейного Ускорителя Частиц, который расположен под 280 й у выезда с Сэнд Хилл роуд. Мы были в составе первоначальной команды из старого занудского дома в Редмонде: Карла, Майкл, Тодд, Баг и Сьюзан, да плюс еще Итен. Дасти не поехала, потому что ее сейчас от всего тошнит. Она переместила свое рабочее место поближе к туалету. Она все время хочет макарон быстрого приготовления «Мистер Лапша» и постоянно посылает Тодда в бега за едой в «Короля Булочек». Майкл вручил ей свою коллекцию пакетов для рвоты разных международных авиакомпаний в качестве «подарка к оплодотворению». Эммет уехал рано, безусловно, для того, чтобы ухаживать за собой. Анатоль заскочил к нам, но тоже ушел. Мы злимся на него за то, что он до сих пор не организовал нам экскурсию по «Эппл», а обещал много недель назад. Короче, Баг, Сьюзан, Тодд и Итен пустились в сакральную дискуссию по сравнению достоинств клавиатур «КВЕРТИ» и «Дворак», и она дошла до полного У Р О Д С Т В А. Они кричали и, клянусь вам, они вчетвером собирались и задушить оппонентов ремнями безопасности, и сжечь друг другу глаза зажигалками, и выкинуть друг друга на всей скорости из машины, оставляя при этом отвратительные красные пятна вдоль аккуратных и чистых белых линий на Государственной Калифорнийской автостраде. В конце концов я высадил их у Пастер и Сэнд Хилл драйв, проехал четверть мили без них, дав им время почувствовать себя глупо, следуя за машиной пешком. Я закричал им из окна: — Прекратите это безумие! В итоге, после того как «наши кодировщики» немного прогулялись, они стали вести себя намного лучше. Затем Тодд завопил: «До бовик» вместо «Дро бовик», требуя тем самым переднее место в машине, но потом Сьюзан сказала, что считается только слово «Дро бовик», и опить все превратились в «Зудящих и Царапающих», а переднее место в результате застолбил Баг. Мы подъехали к выезду с Сэнд Хилл роуд (месту нахождения страшного торгового дома рискованного капитала), что на запад от 28 й и выходит к загонам, дубам, конезаводческим фермам; мы припарковали машину и пошли мимо Еловой фермы (где эти деревья выращиваются специально для Рождества) к Циклонному забору, окружавшему Стэнфордский Линейный Ускоритель — строение, похожее на многомильную тыльную сторону сети магазинов «7 11»: алюминиевая наружная обшивка, окрашенная в цвет песчаника, и со вкусом оформленный ландшафт. Смотреть особо не на что, но, позвольте сказать, экстремальность форм действительно подразумевает экстремальность функций. И если ты не видишь смысла у здания, значит, внутри точно творится что то страшное и соблазнительное. Ни одного человека. Стэнфорд. Не стоит и говорить, что на колючей проволоке по всему периметру ускорителя были прибиты предупреждающие знаки Департамента энергетики в духе «ОТВАЛИ И СДОХНИ!». Итен сказал: — Почему всегда получается так, что все, чем я искренне интересуюсь, помечено штампом со словами «Осторожно: Департамент энергетики США»? Сегодняшний день был одним из тех, когда возможно все: голубое небо и пушистые облака, плавно текущие шоссе, вся растительная жизнь после трех дней дождя вышла на 24 часовой хлорофилловый пост. Все так живо! Два ястреба кружили на ветру у нас над головами, крылья застывают в недвижимом состоянии по десять минут (мы, конечно же, засекали), они охотились на мышей, сусликов и белок. Безмятежность. А потом мы пошли в горы, в зелень, такую густую, пестревшую солнечными лучами; пробежали через маленький деревянный мостик — нам пришлось напомнить самим себе, что мы еще не умерли и не попали на небеса. Покинули мы это место с таким чувством, что жизнь воистину хороша. На обратном пути мы проезжали мимо «Ксерокса», что на Койот Хилл роуд, и Багу подурнело, но самую малость. Он больше не свирепствует, когда представляет, что «Ксерокс» стал бы уже крупнейшей компанией на Земле, если бы только они поняли, что у них было в 1970 х. После этого мы остановились у Стэнфордского торгового центра, чтобы охладиться и купить шорты. Находясь в окружении товаров таких торговых марок, как «Нойман Маркус», «Вильямсы и Сонома», «Нордик Трек» и «Крэбтри&Эвелин», мы стали обсуждать внутриатомные частицы. В Стэнфордской лаборатории выслеживают те магические частицы, которые и держат всю Вселенную. Есть одна частица, которую еще не обнаружили. Я спросил своих пассажиров, знает ли кто нибудь, какая именно. — Суперкварк, — ответил Майкл. — Трубопроводная лента, — предположила Сьюзан, сердито глядя на Тодда. Стэнфорд такой странный! Вот с какими наклейками на бамперах ездят здесь машины: «Я • АНТАРКТИКУ», «Я • Виолончели» и «Каллиграфия • к буквам или стихам». Этот день научил нас одной вещи: мы совместно решили, что должны уделять немного больше свободного времени для личностного развития и простого отдыха. Даже Итен признал эту необходимость, попросив нас, однако, делать это по очереди. Нам пришлось объяснять ему, что досуг, как и ум, невозможно измерить. Все тут же позабыли о работе, но я отправился в офис немного поиграть с «Ооп!» на своей космической станции. Карла поехала в Сан Франциско, чтобы помочь Лауре из «Интервала» покрасить ее квартиру в такой же желтый цвет, как «мустанг» Мэри Тейлор Мур с откидным верхом. Баг тоже собирался им помогать. Около 1.30 ночи открылась дверь — я подумал, что это Карла, но это оказался Баг. Он сказал, что Карла с Лаурой отправились на вечеринку после того, как у них закончилась краска. Баг вошел и сел в кресло в углу рядом со мной, и мы разговорились. Освещение было слабым: только несколько мониторов и огонек кофеварки. Баг сказал, даже не мне, а скорее себе: — Я только что из ночного клуба в центре города, Дэн. Я чувствовал себя неуютно. Я не привык к ночным клубам и не люблю сигаретный дым или то, как люди позерствуют и лицемерят в клубах. Тут я понял, что Баг приоделся для вечера, или, точнее, сделал попытку скоординировать свой гардероб. Кроме того, Дасти записала его к тренеру в спортзале, и теперь он уже не выглядит так, словно собран из остатков деталек из коробки с «Лего», как это было раньше. По этой же причине и мы с Карлой сейчас выглядим лучше и подтянутее. Спортзал. — Ну, короче, — продолжил Баг, — там с потолка свисала какая то штука, типа картины в рамочке — часть клубного декора; и мне показалось, что я смотрю в зеркало, поэтому я протянул руку, чтобы поправить волосы, и, конечно же, мое отражение с другой стороны сделало то же самое. А потом вдруг я понял, мы поняли, в один и тот же момент, что мы — два разных человека, и оба воскликнули: «Ой!» — И?… — И я понял, что в принципе возможно, хотя на очень короткий момент и помимо своей воли, стать другим человеком или быть наделенным другим телом в мгновение ока. Это называется «вторжение в тело»? Карла должна знать. Тут наступила молчаливая пауза, только жужжали компьютеры, звякнула чья то система при получении электронного сообщения. Баг продолжил: — Вот так я встретил Джереми. — Ну, я рад за тебя. — Это не любовь, — добавил он спешно. — Но мы с ним договорились встретиться опять. Но скажи мне, Даниил, я же знал тебя до того, как ты познакомился с Карлой. Ты когда нибудь думал, что тебя любовь никогда не посетит? — И очень часто. — А когда это случилось, что ты почувствовал? — Счастье. А потом я испугался, что она исчезнет так же быстро, как и появилась. Что это случайность, что я ее не заслуживаю. Это как авария очень, очень шикарного автомобиля, которая никогда не заканчивается. — А как ты сейчас? Я подумал: — Наверное, доля страха уходит. Не знаю, что придет на его место. Но любовь не прошла, нет. Баг выглядел озадаченным и счастливым, но в то же время немного печальным. Он сказал: — Раньше меня очень волновало мнение других людей о том, как я провожу свою жизнь. Но недавно я понял, что большинство людей слишком заняты своими собственными жизнями, чтобы уделять кому то еще даже скуднейшую мысль. Он взглянул на меня: — О, я не имею в виду вас с Карлой и остальную команду. А людей вообще. Свою семью в Айдахо. Кер д’Алин. Прекраснейшее место на Земле, но поверь мне, Дэн, там так трудно быть не таким, как все. Как это обычно бывает в нашем офисе, он начал теребить кирпичики «Лего». — Такое начинается смолоду, ты пытаешься не отличаться от других, чтобы выжить, стараешься быть таким, как все, анонимность переходит на уровень рефлексов. А потом ты просыпаешься однажды утром и понимаешь, что стал всеми теми другими людьми — другими, кем ты не являешься. И думаешь, сможешь ли ты когда нибудь стать тем, кто ты на самом деле. Или беспокоишься, не слишком ли поздно об этом задумываться. Я понятия не имел, что ответить. Поэтому просто слушал, а это зачастую самая лучшая идея. Я понял, что Баг проделал весь этот путь из Сан Франциско, просто чтобы найти человека, которому он смог бы все это рассказать. — Короче, я никогда не говорю о себе, да вы никогда и не спрашиваете, что я, впрочем, всегда уважал. Но иногда наступает такой момент, когда ты либо говоришь, либо лишаешься того, что грядет. Он встал. — Я еду назад, на Полуостров. Домой. Мне просто хотелось с кем то поговорить. Я сказал: — Удачи тебе, Баг, — а он мне подмигнул. О Боже! |
Вторник День кодирования. Ощущение почему то очень майкрософтовское. В полдень Карла с мамой пошли выгуливать Мисти и вернулись в совершенно коматозном состоянии от скуки. Я никогда не видел двух людей с большей несовместимостью. Я просто не понимаю, как я могу так сильно любить двоих людей, которые друг к другу совершенно равнодушны. Да, а Мисти становится очень Т О Л С Т О Й, несмотря на то, что мама держит ее на «диете для похудения». Соседи кормят ее отходами, потому что она абсолютно нестойка. Поэтому маме пришлось привязать к ошейнику Мисти табличку со словами: «ПОЖАЛУЙСТА, НЕ КОРМИТЕ МЕНЯ: Я НА ДИЕТЕ». Карла говорит, что маме стоило бы выгравировать миллионы разных фраз и что она сколотила бы состояние, продавая их по всей Америке людям. О, а как Мисти сейчас ходит — вперевалочку! Над Долиной сегодня повис густой смог. Цвета ржавого апельсина. Угнетающе. Как в 1970 х. Сьюзан рассказала нам о вчерашнем первом свидании с Эмметом в огромном магазине игрушек Сан Франциско. Эммет купил себе ромуланскую «Боевую птицу» из «Стар Трека». Сьюзан купила какие то неизвестные «более мягкие, не такие ломкие „Плэй До“» наряду с обязательными «Фабрикой Веселья», «Баг Доузер» и упаковку «Гэков» — это маленькие игровые предметы на водной основе, эластичные, слизнячковые, в оболочке из никельдеона, которые мы обозвали «четвертым агрегатным состоянием вещества». После этого они припарковались на Пэйдж Милл роуд и подслушивали сотовые телефонные звонки. Сьюзан до сих пор возмущается тем, что «Фрайз» не продает тампонов. По моему, им надо насторожиться. Тодд отказался от попыток заниматься политикой, так как Дасти этот вопрос больше не интересует, как, впрочем, и всех остальных в офисе. Этот заскок был довольно таки прикольным. Кроме того, теперь он чаще общается со своими родителями в Порт Анджелесе. Можете себе представить, как они зашлись, когда он сообщил им, что стал коммунистом. Они до сих пор воспринимают коммунистов всерьез. После «Поездки в Европу» (десять часов кодирования — отработка вчерашнего досуга) мы с Итеном пошли чего нибудь выпить в бар Би би си, что в Мелно Парке. Мы оба подметили ощущение беспокойства в Долине. Ледниковая скорость восстановления супермагистралей просто сводит, жителей Долины с ума; на их устах застыло выражение сдержанной досады посреди всех товаров «Ленз Крафтерз», гаражей и научных парков. Тем не менее «Бродербунд», «Электроник Арт» и все остальные здесь все растут и растут, так что прогресс продолжается. Просто немного медленнее, чем мы ожидали. Я сказал: — Помни, Итен, это ведь тип занудских, востребованных людей, которым вдруг приходится проводить свои жизни, словно они ждут вылета «Аэрофлота» из Владивостока, полета, который может никогда и не состояться. — Тут я вспомнил, мы уже «закрыли русскую тему» после политической суматохи последних недель, и пожалел, что сказал это. Итен был угрюмым: — Разработка Си Ди привода начинает смахивать на торговые сети алоэ продукте в и финансовые пирамиды. — Итен, ты же наш денежный парень. Не говори так! — Никто не хочет платить за автострадную инфраструктуру: это слишком дорого. В былые времена правительство просто оплатило бы все расходы, но они больше не занимаются чистыми исследованиями. Если только не ведется война, но тогда очень трудно понять, как интерактивные программы «Булвинкл» и «Роки» на компакте помогут разбить врага. Черт! У нас и врагов то больше нет. Играла спокойная старая песня Рамонес «Я хочу, чтоб меня успокоил ты», и мы расчувствовались. — Компании хотят заниматься дорожными указателями, сервисными палатками, остановками для отдыха — всем, чем угодно, кроме самого асфальта. Все боятся потратить кучу денег и стать «Бетамакс» версией И магистрали. И я не думаю, что война ускорит развитие. На мой взгляд, это не та технология. Ничего не будет до тех пор, пока каждая семья в мире не выкопает маленькую ямку перед своим домом и не установит оптическое волокно, До тех пор все это из разряда «Острова Фантазии». Мне кажется, Итен вспоминал о том, какое длительное время ему потребовалось, чтобы построить свою собственную «Лего» автостраду в «Лего» саду нашего офиса. Мы снова заказали музыку «Харви Волбэнгерс» — вечер 1970 х. — Просто так странно видеть эту сцену… безысходности, — продолжил Итен, памятуя об эпохе бума «Атари». — Это была страна, в которой ты получишь ровно столько, сколько попросишь, — вот все и просили много. — Он начинал философствовать. — Это страна, где архитектура становится неуместной даже раньше, чем заложен фундамент, страна жизнеспособных мечтаний, которые прикидываются нежизнеспособными; пугающе смышленая/угнетающе богатая. Он свернул настольную салфетку в веревку. — Ну, — сказал он, — волшебство приходит и уходит. — Подмычал «Волбэнгерам». — Но в итоге всегда возвращается. Немного позже Итен совсем развеселился и достал из кармана скомканный листок бумаги для факсов. Это был его список «Указаний по интерактивному найму», который он распечатал на лазерном принтере и разослал с помощью факса по всей Долине, как один из тех плакатов типа «Слава Богу, сегодня пятница», и который вернулся к нему примерно в 17 м поколении. Он был очень горд тем, что вошел в анналы апокрифов и городских легенд. Восемь Законов Мультимедийного Найма: 1) Всегда спрашивайте у человека: «Что ты запустил в производство за последние два года?» Вообще то это единственное, о чем действительно надо спрашивать. Если они ничего не произвели за последние два года, то добавьте: «И какое твое оправдание?» 2) Фаза «работа это жизнь» длится приблизительно лет десять. Так что хватайте их, когда они молоды, и постарайтесь сделать так, чтобы они никогда не повзрослели. 3) Невозможно доверять собаке, укусившей тебя. Не стоит нанимать того, кого вам удалось украсть из другой компании в разгар работы над проектом. 4) Наша индустрия держится на одаренных технарях и на умных эрудитах — на тех, кому было скучно в школе, которым учитель постоянно говорил: «А теперь, Эйб, сделай это так, как если бы ты очень захотел. Почему же ты не используешь свои способности?» Ищите таких людей — талантливых всезнаек: Они великолепны в качестве менеджеров товаров и проектов. Это та же самая категория людей, которые в 1970 е годы ушли бы в рекламный бизнес. 5) Один псих на девять уравновешенных людей в компании — это хорошее соотношение. Слишком большое количество маниакально отягощенных людей могут неожиданно произвести обратный ожидаемому результат. Уравновешенные люди выгодны для долгосрочной стабильности компании. 6) Компании новички, берегитесь: детки, взятые прямо из школы, спустя несколько лет неизбежно делают ноги и присоединяются к большим техническим монокультурам в поисках стабильности. 7) Люди созревают для того, чтобы их можно было свистнуть из техномонокультур, примерно в середине третьего десятка или ближе к его концу. 8) Верхняя возрастная граница людей с инстинктами к этому бизнесу — примерно 40. Люди, которым было за 30 в начале Компьютерной Революции, разразившейся в конце 1970 х, оказались в пролете; любой человек старше этого предела — это как автомагнитола фирмы «Делко AM». — Итен, — сказал я, — термальная бумага, ну, как в 1991 м. Еще один супердлинный день. Сейчас 6.00 утра. Я, кажется, вижу, как розовеют небеса. О Боже, рассвет. |