Geum.ru

Жил да был морской лев, который потерял море

Вид материалаДокументы
Подобный материал:
1   2   3   4   5   6   7   8   9   ...   12

Энн не знала, выходить ли ей замуж за человека, с которым она встречалась. Их отношения продолжались три последних года ее учебы в колледже, и во многом им нравилось быть вместе. Но когда возможность обручения стала реальностью, она поняла, что не может решить, что же ей делать дальше. Я спросил: «Ты хочешь выйти за него замуж?» «Не знаю. Хочу, наверное. Я не уверена». Энн — очень яркая и энергичная молодая женщина. Она ведет молодежное служение и не страдает от недостатка идей или сил для их реализации. Люди часто обращаются к ней за советом или помощью. И Энн всегда знает, что нужно делать. И все же она зашла в тупик. В ее ситуации было трудно понять, что же нужно делать. Ее друг был глубоко верующим, порядочным человеком, любящим ее. Она тоже его любила.

Проблема же была в том, что Энн всю свою жизнь делала то, что было нужно, и никогда не принимала решений, основываясь на своих чувствах. Она была самым старшим ребенком в очень бедной семье, и ей пришлось повзрослеть намного раньше, чем другим детям. Она была очень ответственной и чувствовала себя в безопасности, только когда соответствовала ожиданиям и выполняла то, что от нее требовалось. Когда же пришло время принять решение, опираясь на собственные желания, она растерялась, не имея подобного опыта. И не было никого, кто сказал бы ей, что надо делать.

Я встречал многих христиан, оказавшихся в таком положении. Вспомнить хотя бы Чарлза, пятидесятилетнего юриста, который до сих пор не знает, кем ему стать, когда он повзрослеет. В прошлом году от него ушла жена. Или Пола, молодого человека лет двадцати, который понятия не имеет, что делать после окончания колледжа. Он решил, что главное — это хорошая успеваемость, и совершенно забыл о своем сердце. Джеми не знает, выходить ли ей замуж или нет. Барбара ненавидит свою работу, но у нее нет ни малейшего представления о том, чем она могла бы заняться, если все же бросит ее. Все эти люди стараются как можно глубже похоронить свое сердце и обрести спокойную жизнь. Поэт Дейвид Уайт сказал:

Мы надеемся, что если будем держаться в тени, подальше от огня, то дождемся кого-то или чего-то, что придет и защитит нас от этих трудностей и избавит от жертв; кого-то, кто даст нам уверенность, возможно, сказав: «Чтобы обрести жизнь, о которой мечтаешь, выбери безопасный путь, а не путь страсти и творчества. Иди по нему, и тебя никогда не коснется горе…» [Но] мы не можем пренебречь горящим в нас огнем и не навредить при этом самим себе.

The Heart Aroused

Вред, который мы себе наносим, заключается в утрате источника жизни. Миллионы душ плывут по течению, лишенные внутреннего компаса, который указал бы им путь. Они произносят чужие речи и живут по сценарию чужой жизни. Цена, которую они платят, высока. Слишком высока.

Утратившие желание и потерявшие надежду

В Первом Послании Петра есть любопытное предупреждение. Апостол говорит нам, чтобы мы были готовы дать отчет всякому, кто спросит нас о нашем уповании (см.: 1 Пет. 3:15). И вот что странно: никто никогда не спрашивает нас об этом. Вспомните, когда в последний раз вас остановили, чтобы попросить вас дать отчет о вашем уповании? Например, представим, что вы стоите в супермаркете в отделе свежемороженых продуктов. Один из ваших друзей, с которым вы какое-то время не виделись, подходит к вам, берет вас за плечи и умоляющим голосом просит: «Пожалуйста, ты должен мне сказать. Только честно. Как ты можешь жить с такой надеждой? Откуда она у тебя? Я должен это знать». Из сотни христиан, с которыми я встречался, только один или два рассказали, что в их жизни случалось нечто подобное.

И все же Господь предупреждает нас, чтобы мы были готовы. Так что же не так? Если говорить откровенно, наша жизнь не достойна подобного вопроса. В наших упованиях нет ничего интригующего, ничего, что могло бы пробудить чье-то любопытство. Дело не в том, что мы ни о чем не мечтаем и ни на что не надеемся. Мы надеемся, что у нас останется достаточно денег после уплаты налогов, чтобы отправиться летом в отпуск. Мы надеемся, что дети не разобьют нашу машину. Надеемся, что наша любимая футбольная команда попадет на чемпионат мира. Надеемся, что здоровье не подведет, и так далее. В наших надеждах нет ничего неправильного, но и необычного тоже нет. Такие надежды есть у всех, так зачем же спрашивать? Это обычная жизнь. Ханжеское смирение стало отличительной чертой современных христиан. Поэтому неудивительно, что никто не задает вопросов. Вы бы хотели, чтобы ваша жизнь была похожа на жизнь какого-нибудь знакомого вам христианина?

Отказавшись от желания, мы теряем надежду. К. С. Льюис сделал следующий вывод: «Мы можем надеяться только на то, чего хотим». Без желания нет надежды. Хотя желание не всегда перерастает в надежду. Есть много вещей, которые мне хотелось бы иметь, но на получение которых я слабо надеюсь. Мне бы хотелось иметь больше денег, но я вижу мало причин, по которым мое желание могло бы осуществиться. Однако нет того, на что бы я надеялся, не захотев этого прежде. Об этом и писал Льюис. Наши надежды тесно связаны с нашими истинными желаниями, поэтому, убив желание, мы обрекаем себя на существование без надежды. Это все равно что попасть в ад, каким представил его Данте, ад, надпись на воротах которого гласила: «Оставь надежду всяк сюда входящий».

Результат оказался катастрофическим не только для отдельных христиан, но и для Благой вести в целом. Люди не рвутся в церковь. И нам становится понятен замысел врага: если лишить Евангелие жизни, красоты и романтики и оставить христианам одни только обязанности, никому не захочется узнать о Благой вести больше. Она станет непривлекательной.

Опасность, которую таит в себе отвергнутое желание

В Эквадоре Дженни влюбилась. Хочу вам заметить, что она не искала любви. Она поехала в Южную Америку как миссионерка. В ее сердце давно жила мечта нести Евангелие людям в странах третьего мира, и, честно говоря, она могла бы успешно выполнять эту миссию. Дженни была полностью сосредоточена на своем служении, и любовь совсем не входила в ее планы. Чувство застало ее врасплох. Возможно, этому способствовала романтическая обстановка незнакомой страны, красота гор и джунглей, экзотические цветы и фрукты, интригующая культура Латинской Америки, безусловно, сильно способствующая развитию романтических отношений. А кроме того, мужчина, в которого она влюбилась, был очарователен, умен и немного импульсивен. Более того, ему она тоже была интересна. Его искренние вопросы, задушевный смех, ощущение взаимности их симпатий, — все это было основным компонентом сильнодействующего зелья. Дженни совсем не смущало, что он был латиноамериканцем, более того, это лишь добавляло ему привлекательности в ее глазах. Была лишь одна небольшая проблема: он был женат.

Дженни рассказывала мне свою историю, испытывая жгучее чувство стыда. Между ними ничего не было, но она позволила своему чувству зайти дальше, чем следовало. Она ощущала себя сбитой с толку, униженной. Меня же ее история ничуть не удивила. Не потому, что Дженни была кокеткой, вовсе нет. Но я знал ее достаточно давно и знал историю ее сердца. Дженни боялась близких отношений и старалась жить, не обращая внимания на свое стремление к любви. Она пережила предательство любимого человека, оставившее глубокие раны в ее душе. Конечно, ей нравилось внимание нового знакомого. Как вы помните, мы все были созданы, чтобы на нас обращали внимание. Как и все мы, Дженни была создана для близких отношений и романтических переживаний. Меня выводил из себя тот факт, что она сделала совершенно неправильные выводы, выводы, к которым давно пришла и Церковь: неприятности происходят из-за желаний, поэтому мы должны подавлять их. История Дженни говорит нам не об опасности желаний, а об опасности, которую таят в себе отвергнутые желания. Лишь от того, что Дженни притворится, будто ей не хочется романтики, жажда романтики не оставит ее, но будет жить в глубине ее души, чтобы когда-нибудь снова дать о себе знать.

Дейвид Уайт назвал эту жажду «всепожирающим животным, порожденным нашими отвергнутыми желаниями». Именно она является причиной большинства любовных интриг в церкви. Какой-нибудь пастор всю жизнь живет, исполняя свой долг, многие годы стараясь не замечать желаний сердца. И вот однажды появляется молоденькая секретарша, улыбается ему, и его размеренной жизни приходит конец. Он слишком долго подавлял свои желания, и стоило им лишь показаться наружу, как они полностью поглотили его. Опасность отвергнутого желания в том, что оно толкает нас к падению. Мы перестаем отличать настоящую жизнь от соблазнительной подделки. И эти подделки сбивают нас с пути. В конечном счете мы начинаем понимать, зачем нужно знать вкус жизни, для которой мы были созданы.

Живя в тех краях, морской лев не был совсем одинок. Именно там он познакомился с черепахой. Эта черепаха была такой древней и так долго жила в пустынной земле, что морской лев сначала принял ее за камень. Он рассказал черепахе свою историю в надежде, что мудрое создание сможет чем-нибудь помочь ему. «А может быть, — черепаха указала на лужу, — это и есть море». Казалось, она закрыла глаза, спасаясь от ярких солнечных лучей, но на самом деле она пристально наблюдала за морским львом, который, прижав свои плавники, скользнул к краю лужи и отпрянул обратно. «Ну, я не знаю, — ответил он. — Там не очень-то глубоко». — «Разве?» — «Я почему-то думал, что море должно быть шире и глубже. По крайней мере я на это надеялся».

«Ты должен научиться чувствовать себя счастливым здесь, — сказала ему однажды черепаха. — Потому что вряд ли ты когда-нибудь найдешь свое море». Глубоко в своем старом, иссохшем сердце черепаха завидовала морскому льву и его морю. «Но я принадлежу морю. Мы созданы друг для друга». — «Возможно. Но ты так давно оставил его, что, может быть, море забыло о тебе». Эта мысль никогда не приходила в голову морскому льву. Ведь он и правда уже очень, очень давно покинул родные края. «Но если это не мой дом, как же я смогу почувствовать себя здесь как дома?» — спросил морской лев. «Со временем почувствуешь». Черепаха прищурилась, и ее глаза стали похожи на две узкие щелочки. «Я видела море, и оно ничуть не лучше того, что ты обрел здесь». — «Ты видела море?!» — «Да. Подойди ближе, — прошептала черепаха, — и я открою тебе секрет. Я не просто черепаха. Я — морская черепаха. Но я покинула море по своей воле много лет назад, в поисках чего-то лучшего. Если ты останешься со мной, я расскажу тебе о моих приключениях».

Истории древней черепахи были такими очаровательными, что вскоре совершенно пленили морского льва. Неделя шла за неделей, месяц за месяцем, и его воспоминания о море постепенно тускнели. «Кроме пустыни, ничего нет, ничего не было, и ничего не будет», — нашептывала морская черепаха. Когда жар солнца становился невыносимым, морской лев прятался в тени дерева, продолжая слушать бесконечные истории черепахи. Когда от сухого ветра его плавники начинали трескаться, а глаза наполнялись песком, он шел освежиться к луже. Так и жил морской лев между лужей и деревом. Море больше не занимало его мечты.

5

Самозванцы, сбивающие нас с пути

Мы слишком близко подплыли к берегу;
полюбив эту жизнь, мы перестали стремиться к источнику Жизни.

Фрэнсис Дрейк

Мои желания, как стая свирепых, жестоких псов,
По-прежнему неотступно преследуют меня.

Уильям Шекспир

Проблема желания в том, что вы хотите всего.

Пол Саймон

В 1492 году, как все мы помним, Колумб завершил свое долгое морское путешествие. Вместо того чтобы открыть торговый путь в Азию, он открыл Новый Свет и тем самым дал толчок развитию бурной европейской фантазии. Это привело, в свою очередь, к поразительным событиям. Начало им положили поиски источника молодости. Понс де Леон (который путешествовал вместе с Колумбом во время его второго плаванья, когда он открыл Карибское море) узнал от местных жителей о существовании таинственного острова под названием Бимини. Ему рассказали, что там есть источник, воды которого даруют вечную молодость. Понс де Леон даже заручился поддержкой короля Фердинанда, чтобы вместе с небольшим отрядом отправиться на поиски манящего источника. Не сумев отыскать Бимини, Понс де Леон наткнулся на Флориду, которую многие стареющие американцы, по-видимому, считают тоже весьма неплохим местом. К несчастью, открытие Понса де Леона только укоротило ему жизнь. Очевидно, местным жителям не понравилась его попытка захватить Флориду, поэтому они убили его.

Затем был Эльдорадо, затерянный город сказочных богатств. По мере того как конкистадоры продвигались по землям Центральной и Южной Америки, они все больше очаровывались легендой, рассказывающей о стране несметных богатств, расположенной где-то в Америке. Тот, кто найдет эти спрятанные сокровища, станет богат так, как ему и не снилось. В 1535 году Себастьян Белальказар возглавил поиски мифического города в джунглях Колумбии, продолжавшиеся три года. Он ничего не нашел, потерял власть над Перу и умер от лихорадки. Вы скажете, что его злая судьба стала причиной неудачи всего предприятия. Вовсе нет.

Два года спустя Франсиско де Ореллана возглавил экспедицию по Амазонке, которая тоже закончилась неудачей. Примерно в это же время Коронадо со своими солдатами маршировал по направлению к северной Мексике в поисках легендарной Сиболы (которая, по слухам, была полна золота). Они тоже вернулись ни с чем. После ряда безуспешных попыток найти золото, предпринятых испанцами, сэр Уолтер Рейли решил, что ему-то уж точно повезет. Дважды он отправлялся на поиски Эльдорадо. Во время своей второй экспедиции в 1616 году он нарушил приказ короля Англии Иакова I и напал на испанское поселение в Гайане. Его сын был убит, а сам Рейли был обезглавлен после своего возвращения в Англию.

Поиски продолжаются

Что же за напасть случилась с этими людьми? Если бы только Рейли бросил свои поиски после первого разочарования. Но есть в нас что-то, что трудно обуздать, как только мы почуем благоухание земли обетованной. Прошлой ночью я должен был писать, но вместо этого сидел на диване и листал каталог «Все для дома». Хотя этот каталог и носит такое название, его следовало бы назвать «Каталог жизни, о которой можно только мечтать». В нем все такое красивое, аппетитное, элегантное. Кухни, которые мы видим на этих картинках, безупречно чистые — никакого беспорядка. Готовить на такой кухне было бы сплошным удовольствием. Роскошные столы сервированы великолепными сервизами, бокалы, наполненные вином, переливаются яркими красками, стол ломится от деликатесов и редких кушаний, которые так и манят. Вокруг море свежих цветов. Дома просторны и красивы, из окон всегда открывается вид на горное озеро, пляж или, возможно, английский садик. Все такое, каким и должно быть. Пробежавшись по страницам каталога, вы получите полную картину: жизнь прекрасна. «Видишь, — шепчут тебе картинки, — ты тоже можешь так жить. Это в твоих силах». И поиски продолжаются. Однако я надеюсь, вы еще помните, что место, которое мы стремимся отыскать, называется «рай»?

Но как же нам хочется сделать еще одну попытку! Переберите еще раз вместе со мной дорогие вашему сердцу воспоминания, которые хранит ваша память, и отыщите несколько самых драгоценных. Вспомните то время, когда вы чувствовали, что происходит нечто особенное, когда вы знали, что любимы. Возможно, это день вашей помолвки. Или Рождество, когда вы были маленьким. А может быть, это день, который вы провели с бабушкой и дедушкой. Мне, например, особенно запомнился один мой день рождения. Моя жена устроила вечеринку, приготовления к которой держались в строжайшей тайне. Весь день мне казалось, что все про меня забыли. Это меня ужасно расстраивало. Я и так плохо переношу свои дни рождения, потому что они пробуждают во мне страстное желание чего-то необыкновенного. К вечеру того дня я уже почти заглушил в себе это желание, когда мы отправились поужинать в один из моих любимый ресторанов. Там были все мои друзья. Я был поражен, оглушен и обрадован одновременно. Это был чудесный вечер, мы смеялись, беседовали — и все это было ради меня, чтобы доставить мне удовольствие. Вроде бы ничего особенного, но я до сих пор помню свои ощущения.

Держите в памяти это событие, в то время как будете искать что-то новое и необыкновенное. Вспомните настоящее приключение из вашей жизни, например, когда вы учились кататься на велосипеде или ездить верхом. Или что-то необычное, что произошло с вами на каникулах. Мы со Стейси отпраздновали двадцатилетие нашей совместной жизни, отправившись на Гавайи, где занимались подводным плаваньем. Мы пробовали взобраться на морскую черепаху и, держась за ее плавники, покататься на ней. Это было необычно — нечто большее, чем простая забава. Я помню, что заснул в тот вечер под плеск волн. Для такой жизни мы и были сотворены. Так же, как наши легкие созданы, чтобы дышать кислородом, наши души созданы, чтобы цвести в атмосфере любви и безопасности, полного взаимопонимания и романтики. Мы должны ощущать, что нужны кому-то и что жизнь имеет смысл. Но мы не живем больше в таком мире. Мы далеки от него. И хотя мы пытаемся решить эту проблему, отвергнув наше желание, у нас это не получается. Для души отвергнуть желание — это все равно что задержать дыхание для тела. В конце концов мы будем жадно ловить ртом воздух. Как сказал Аллендер, «может ли человеческое существо жить, потеряв свою душу, потеряв свое основание?» Конечно, нет. Появится что-то другое и коснется самого нашего естества, обещая нам приключения и близкие отношения.

Поиски необыкновенного человека

«Бывает, что любовь, коснувшись нас однажды, остается с нами навсегда». Если в 1998 году вы не слышали эту песню из кинофильма «Титаник» в исполнении Селин Дион хотя бы один раз, вы, должно быть, провели этот год в летаргическом сне. Она неслась отовсюду: из магазинов, радиоприемников, магнитофонов. Диск с этой песней разошелся тиражом более 9 миллионов экземпляров. Протяжно звучащие кельтские инструменты делают эту песню действительно завораживающе прекрасной. Ее очарование усиливается еще и оттого, что мы находимся под воздействием наиболее распространенного мифа нашего времени. И хотя я верю, что своим успехом «Титаник» в основном обязан сюжету, в котором можно уловить поразительную аналогию с Евангельским сюжетом — с нашим стремлением к близости, ради которой надо совершить подвиг, я знаю, что не по этой причине миллионы людей осознанно поддавались очарованию этого фильма. «Титаник» пробуждает в нас стремление к Эдему, а затем еще раз подтверждает существование вполне достойной замены ему. Этот фильм предлагает усмирить самое глубокое стремление нашего сердца при помощи романтической любви. Надо лишь поверить, что где-то в мире есть наш суженый (суженая) и что если мы найдем его (ее), любовь уже не покинет нас. Скольких женщин этот фильм вдохновил на поиски необыкновенного человека, их собственного Джека! Как предупреждал К. С. Льюис, «другая личность может стать для нас „нашей Америкой, нашим раем на земле“».

Вы ведь не думаете, что защищены от этой напасти, не так ли? Культура шепчет эти заклинания вот уже много лет. Среди всех фильмов, песен, мюзиклов, пьес, стихов и романов, которыми полна наша жизнь, сможете ли вы найти больше пяти произведений, где человеческая любовь не представляется главным предметом наших исканий? Это делается так часто, что, не успеваем мы и глазом моргнуть, как рай перемещается в идеализированного возлюбленного. «Ромео и Джульетта», «Касабланка», «Призрак оперы», «Золушка», «Форест Гамп». Как много пар приходят (или мечтают прийти) к алтарю с подобными иллюзиями. «И жили они долго и счастливо» — вот что внушается нам с самого детства. Пожалуйста, поймите меня правильно — конечно, мы хотим быть любимы другим человеком. «Не хорошо быть человеку одному». Некоторые люди чрезвычайно несчастны в своем одиночестве. Самые горькие минуты — это минуты, когда мы чувствуем свое полное одиночество. Нас окружает множество людей, но лишь немногие способны по-настоящему понять нас, если такое вообще возможно. Поэтому мы изо всех сил стремимся найти родственную душу. Но зачастую не ограничиваемся этим, зачастую делаем любимого человека и саму любовь объектом поклонения.

Не так давно я получил письмо от женщины, которую оставил муж. Они были женаты десять лет, и ее горе было вполне понятно. Когда она описывала свои переживания, вызванные разводом, мое сердце сжималось от боли. Но по мере того как я продолжал читать, меня охватывало все большее смятение. Она писала, что постоянно плачет и непроизвольно вздрагивает. Она хотела умереть и серьезно размышляла о том, как свести счеты с жизнью. Это уже не было похоже на первый шок после развода, письмо было написано спустя много месяцев после того, как они расстались. Скорбь — это естественная и вполне предсказуемая реакция на потерю любви. Но эта женщина вела себя так, как будто ее жизнь была кончена. И это вполне закономерно, если вы в ком-то видите смысл своей жизни.

Вскоре после этого мне позвонил один молодой человек, с которым я не общался уже несколько лет. Сквозь его рыдания я уловил, что его жена оставила его и детей. Он объяснил, что она «познакомилась с кем-то» через Интернет, и их отношения стали для нее навязчивой идеей. «Это моя любовь, — заявила она, — и я не упущу ее».

Если бы нам удалось взглянуть на эту ситуацию со стороны, мы бы увидели, что она не менее нелепа, чем поиски Эльдорадо или источника молодости. Новые возможности, которые открыл перед людьми Интернет, вывели поиски необыкновенного человека на новый уровень, потому что таинственность во взаимоотношениях стало возможным поддерживать намного дольше. У виртуального любовника никогда не пахнет плохо изо рта, он не заразит вас какой-нибудь болезнью, передающейся половым путем, и никто ни о чем не узнает. Некоторые люди не доводят подобные знакомства до измены. Вместо этого они довольствуются другим, более «безопасным» способом вкусить идиллической близости. Иногда она коротка и подобна вспышке молнии, а иногда длится долго, выражаясь в нежелании расстаться с письмами первой школьной любви. Если этого недостаточно, для мужчин следующим шагом часто становится порнография. Большинство же женщин уходит в мир фантазий, который питают романы, мыльные оперы или такие фильмы, как «Титаник». Чем еще можно объяснить наши уходы из семьи? Нам говорят: «Это ждет тебя где-то там, впереди», и, подобно искателям сокровищ прошлого, мы рушим свои семьи, дома и карьеры, чтобы найти это нечто.

Отрава становится тем более сильной, чем более откровенно сексуальна ее суть. Сара Маклахлан поет в песне «Где-то там»:

Я упиваюсь жаждою желанья,
В плену я рук твоих горю любви огнем,
В земном раю, в блаженстве, мы вдвоем.

Перевод Э. Ретневой

Возможно, вы видели фильм «Город ангелов» — еще одну картину конца 90-х годов. В ней рассказана история о том, как одно небесное существо решает лишиться благодати, чтобы попасть в объятия смертной женщины, которую играет Мег Райан. Выполняя свои «небесные» обязанности, ангел, роль которого сыграл Николас Кейдж, встречает героиню Райан. Он приходит к выводу, что рай находится не там, где, по мнению ангела, он и должен находиться (в раю), а в объятиях этой женщины. Отвергнув вечность, он становится смертным, и они проводят вместе восхитительную ночь. На следующий день героиня погибает под колесами грузовика. Но даже после этого герой Кейджа уверен, что принял правильное решение. Будь у него выбор, он поступил бы так же — отверг бы вечность ради «одного ее поцелуя, одного прикосновения ее руки, ради возможности ощущать запах ее волос». Это красивая, яркая история, и мы покидаем кинотеатр под звуки песни «Iris», продолжающей звучать в наших сердцах:

Я бы вечность отдал, чтобы прикоснуться к тебе,
Потому что я знаю, ты чувствуешь, что я рядом.
К раю ты ближе, чем я когда-либо буду.

Сексуальный экстаз всегда был самым главным конкурентом Священного романа, но никогда его не воспевали столь явно. Позвольте мне привести еще один пример.

Темной ночью одной,
Озаренной Тобой,
О, Твоя совершенная милость!
Я, незримый, покинул
Свой смолкнувший дом,
И ушел из него торопливо.

В эту тихую ночь
Тайну скрыв от людей
Ничего вокруг не замечая,
Светом был я ведом,
Сердца ярким огнем,
Несравнимо ни с чем это пламя.

С ним я шел в темноте,
Верно вел он туда,
Где Ты ждал меня, не уставая,
Как Ты близок стал мне,
Без Тебя — пустота,
Так веди же, пути ночь святая!

Ночь, чудеснее даже
Чем дивный рассвет,
Нас с Тобою соединила,
Ты в сияньи любви
Лик мой преобразил,
Сердцу песни любви стали милы.

Перевод Э. Ретневой

Нет, это не последний шлягер. И не песня из очередного фильма, прославляющего человеческую любовь. Это отрывок из стихотворения «Темная ночь», написанного св. Иоанном Креста в XVI в. Это стихотворение адресовано Богу, а возлюбленный, чей лик был преображен любовью, — сам св. Иоанн Креста. Восторженная и страстная манера выражения мыслей, свойственная этому христианскому мистику, восходит к давней традиции, берущей начало в Писании. Вот слова псалмопевца: «…Тебя жаждет душа моя, по Тебе томится плоть моя… ибо милость Твоя лучше, нежели жизнь. <…> К Тебе прилепилась душа моя…» (Пс. 62:2, 4, 9). «Кто мне на небе? и с Тобою ничего не хочу на земле» (Пс. 72:25). Как далеко мы зашли! Лорина Маккеннит выпустила диск с песней на слова св. Иоанна Креста из его стихотворения «Темная ночь», которые были переписаны, чтобы выразить преклонение перед земным возлюбленным. Она признает, что св. Иоанн написал их «своему богу» (обратите внимание — слово «Бог» написано со строчной буквы), но, как и все мы, она выбрала другого бога. «Как искусно направляешь ты пути твои, чтобы снискать любовь! — сокрушается Господь. — …ты со многими любовниками блудодействовала…» (Иер. 2:33; 3:1).

Погоня за острыми ощущениями

То же самое происходит и с нашим стремлением к приключениям. Могу представить себе, какое радостное волнение испытывали отправлявшиеся в путь искатели сокровищ, пока не столкнулись с москитами и враждебно настроенными туземцами. Большинство из нас не столь отважно, мы предпочитаем переживать приключения более скромных масштабов. Магазины, верите или нет, стали для многих людей местом, где они могут почувствовать себя завоевателями. Для чего в США существуют кредитные карты, по которым можно покупать товары в долг? В обороте сейчас находится более 1,5 миллиарда кредиток, средний баланс каждой карты составляет 5000 долларов.

Говорят, что мы поклоняемся деньгам, но все не так просто. Деньги — это прежде всего способ получить то, что нам действительно необходимо, — одежду, которая помогает нам быть привлекательными, спортивное снаряжение для занятий каким-нибудь экстремальным видом спорта. Спортивное оборудование уже десять лет находится в списке самых раскупаемых товаров, но парадокс в том, что едва ли пять процентов из этих товаров используются по назначению. Нам нравится создавать иллюзию приключений, но мы не хотим рисковать. Если на покупку спортивного снаряжения потрачены большие деньги, иллюзия приключений создана. Тридцать лет назад вы вряд ли бы нашли тренажерный зал в каждом большом универмаге. Там, в этих хорошо проветриваемых культовых местах, мы тренируем наши мышцы и в то же время смотрим телевизор. Мы участвуем в увлекательных приключениях, представляя себя на месте других, предпочитая по большей части быть зрителями, следящими за игрой своей любимой спортивной команды.

Я был удивлен, когда Стивен попросил о встрече со мной, чтобы обсудить проблему, связанную с его отношением к футболу. Он был помолвлен с прекрасной молодой женщиной, и их отношения развивались достаточно хорошо. «Так в чем же проблема?» — спросил я. «Ну… Понимаешь, ее отец… Он болеет за команду, которая является основным соперником футбольной команды моего колледжа. Скоро это станет серьезной проблемой». Раньше я никогда не сталкивался с подобными вещами. Этот молодой человек совершенно не представляет себя без своей любимой футбольной команды. С понедельника по пятницу он живет предвкушением игры, в субботу смотрит трансляцию матча, а в воскресенье говорит только о его результате. Он знает наизусть имена почти всех игроков и статистику их игры. Когда шла последняя неделя сессии, он попытался убежать от себя, переехав в квартиру своего друга, в которой не было телевизора. Он продержался час, прежде чем подключился к Интернету и нашел информацию о своей любимой команде.

Когда мы стали говорить с ним о том, что это значит для него, он рассказал о радостном волнении, которое испытал, когда шел со своим отцом смотреть финальный матч, в котором победила их команда. «Дома у меня есть одна фотография; на ней запечатлены мы все — я, мои братья, мой отец. Я никогда не видел отца таким счастливым, таким оживленным». Обратите внимание, как важно то, что за эту команду они болели всей семьей. Нам важно чувствовать себя частью захватывающего действа.

Я и сам стал участником подобной истории этим летом. Все дело было в модном рюкзаке, безумно дорогом и совершенно ненужном (у меня уже есть рюкзак). И все же он стал для меня навязчивой идеей. Я мечтал о его покупке весь день, а вечером накинулся на каталог, сравнивая этот рюкзак с другими, продолжая убеждать себя, что это совершенно необходимая вещь, без которой жизнь никогда не будет прекрасной. Как отметил Дик Кийс, большинство наших идолов имеет двойника. Существуют «близкие идолы» — вещи, которые нам доступны и дают ощущение, что мы можем управлять этим миром. У них есть двойники — «далекие идолы», которые дают чувство сопричастности трансцендентному. Например, в моем случае рюкзак был доступной вещью, которая сулила интересные приключения. Если же говорить о сексуальности, то мы тратим много энергии, чтобы улучшить свой внешний вид (это в наших силах), в результате на нас обращают внимание, и это дает нам ощущение, что мы любимы. За всем этим стоит наше нежелание ждать, когда Бог исполнит Свое обетование.

Мы не первое поколение людей, с которыми это происходит. Подобная тенденция наблюдалась и в далеком прошлом, например во времена строительства Вавилонской башни. Но совершенно очевидно, что человек никогда не обладал такими возможностями, как в наши дни. Сегодня в нашем распоряжении высочайшие технологии, огромный финансовый и интеллектуальный потенциал. Несмотря на то что ангел преградил нам обратный путь в Эдем, мы в состоянии соорудить себе нечто подобное и сами. Универмаг «Wal-Mart» работает сегодня по двадцать четыре часа в сутки, поблизости можно насчитать с десяток ресторанов. По соседству разместился кинотеатр с тридцатью экранами. А можно остаться дома — там есть телевизор, показывающий более ста каналов. Кроме того, существуют компьютерные игры, Интернет. К нашим услугам многочисленные кофейни (испугайте своего дедушку, расскажите ему, что платите по пять долларов за чашку кофе), кондитерские и другие приятные заведения. Мы довели до совершенства наши маленькие радости. Когда жизнь становится невыносимой, мы отправляемся по магазинам, или на рыбалку, или в ресторан. Все это самозванцы, сбивающие нас с пути. Но нас так захватывает головокружительная бесконечность выбора, что нам некогда остановиться и оценить то, что мы делаем.

Наркотик удовольствия

Г. К. Честертон был убежден, что раз в год каждому следует напиваться, потому что если это и не принесет вам пользы, то раскаяние, которое вы испытаете на следующее утро, уж точно будет полезным. Ничто не сравнится с ужасом пробуждения после того, что вы натворили, и неважно, что именно: позволили себе слишком много еды, алкоголя или выпустили наружу слишком много отрицательных эмоций. Раскаяние после совершенного греха приносит с собой ясность мыслей и решимость начать новую жизнь. (Как часто вы решали на следующее утро изменить свою жизнь?) Если же мы не дойдем до крайности, если в потворстве своим слабостям остановимся на полпути, то никогда не обретем подобной ясности мыслей. Мы никогда не увидим того, что совершили, в черно-белом цвете, потому что будем находиться под влиянием удовольствия. Мы никогда не перестаем думать о нем. Удовольствие зачастую не имеет отношения к настоящей радости, оно, скорее, помогает нам одурманивать себя. Подумайте о том утешении, которое приносят вам ваши идолы: полностью ли вы удовлетворяете свое желание или облегчение наступает от временного отсутствия желаний?

У меня всегда было смутное ощущение, что я стремлюсь к удовольствию больше, чем следовало бы. Но только после того как я пережил большое горе, я смог отчетливо увидеть, как работает механизм удовольствия в моей жизни. Я перепробовал все доступные обезболивающие средства, и ничего не помогало. Ни еда, ни сон, ни работа, ни чтение, ни даже секс. Я никак не мог унять боль. И тут меня осенило: если в этой ситуации я пытаюсь использовать удовольствие как наркотик, значит, мои так называемые развлечения — это такой же наркотик, только в гораздо меньших дозах. Читая Паскаля, я обнаружил, что он пришел к очень похожим выводам. Будучи не в состоянии справиться с дилеммой желания, мы находим сильнодействующий наркотик — развлечения.

Единственное благо людей состоит в развлечении мыслей о своем уделе… Вот почему человек, который несколько месяцев назад потерял единственного сына и, обремененный судебными процессами и тяжбами, сегодня утром был так озабочен, сейчас об этом и не вспоминает. Не удивляйтесь — он весь поглощен тем, где пробежит кабан, которого его собаки вот уже десять часов так резво преследуют… В каком бы ни был человек горе, если удастся втянуть его в какое-нибудь развлечение, — вот он и счастлив на это время…

Итак, человек… так суетен, что если у него есть тысяча важных причин для тоски, любого пустяка вроде бильярда или прыгающего мячика довольно, чтобы его развлечь.

Мысли

Не дайте кажущейся невинности объекта, который вы выбрали в качестве развлечения, обмануть вас. Обратите внимание на то, какую роль он играет для вас. Большинство наших идолов имеет вполне законное право на существование в нашей жизни. Это их маска. С их помощью мы скрываем свою неверность. Пророк Исаия рассказывает нам о мужчине, который срубает в лесу дерево и использует его в двух разных целях:

Часть дерева сожигает в огне,
другою частью варит мясо в пищу,
жарит жаркое и ест досыта…

Мы не видим в этом ничего предосудительного. Вполне оправданное использование древесины. Но на этом история не заканчивается (то есть редко заканчивается):

А из остатков от того делает бога, идола своего,
поклоняется ему, повергается перед ним
и молится ему, и говорит:
«спаси меня, ибо ты бог мой».

Исаия с трудом верит в это. «Разве он не ведает, что творит?» — вопрошает пророк.

И не возьмет он этого к своему сердцу,
и нет у него столько знания и смысла,
чтобы сказать:
«половину его я сжег в огне
и на угольях его испек хлеб,
изжарил мясо и съел;
а из остатка его сделаю ли я мерзость?
Буду ли поклоняться куску дерева?»
Он гоняется за пылью;
обманутое сердце ввело его в заблуждение,
и он не может освободить души своей и сказать:
«не обман ли в правой руке моей?»

Ис. 44:16–17, 19–20

Так вот почему это происходит: не берем мы этого к своему сердцу. Мы не хотим внимательно присмотреться к тому, что на самом деле делаем, потому что иначе мы бы увидели обман. Мы бы увидели самозванцев. Мы бы поняли, что перед нами не море, а грязная лужа. Наши идолы становятся средством, с помощью которого мы забываем, кто мы есть на самом деле и откуда мы родом. Они парализуют нас. Как герои детской сказки, мы идем по усыпанной конфетами тропинке, которая уводит нас все дальше от цели. Или Нильс звуками своей дудочки заводит нас в реку. (Мы не зря рассказываем детям эти сказки. В них скрыта мудрость, которой нам так не хватает.) Чем еще объяснить, что мы бываем иногда очень счастливы вдали от дома? Паскаль заметил:

Коль скоро люди не могут победить смерть, нищету, невежество, то чтобы стать счастливыми, они решили об этом не думать… Вот и все, что люди смогли придумать…

Мысли

Атака на наше желание

Борьба желаний затрагивает не только наши отношения с окружающими, она разворачивается не только внутри нас, но и против нас. За наше желание ведется непрерывное сражение. «Мы приходим в этот мир с желаниями, — замечает Джил Бейли, — но не знаем, чего мы желаем. Мы сами и есть желание. И желание — это благо, потому что оно ведет нас к Богу. Но наши желания не всегда связаны с Богом».

Чтобы научиться выбирать объект желания, мы смотрим на других. Как отметил Аристотель, мы очень хорошо умеем подражать. Так мы учимся говорить, так мы совершенствуемся в любом деле.

И именно так мы выбираем цели, на которые направляем наше желание. Мы все знаем об этом, хотя и не любим это признавать.

Достаточно привести один пример. Однажды на распродаже подержанных вещей я искал кое-какие инструменты. И вдруг наткнулся на пилу, цена которой была весьма привлекательной. Рядом со мной бродил один парень, он остановился напротив пилы, но, казалось, не проявлял к ней никакого интереса. И тут я сделал непростительную ошибку, воскликнув: «Вот это да! Это просто смешная цена для такой пилы». Не мне вам рассказывать, что случилось дальше. Парень тут же заинтересовался пилой, и поскольку он подошел к ней раньше, чем я, то вскоре ушел с распродажи с прекрасной покупкой, о которой и не помышлял пятью минутами раньше.

Модные лавки играют на этой человеческой особенности без зазрения совести. Посмотрите хотя бы на такое явление, как мода. Она живет за счет этого. Мы носим не то, что хотели бы носить, а то, что носят в этом году все. Большой спрос на автомобили новой серии, которая создается каждый год, тоже возникает из-за этого. Неужели мы действительно думаем, что новые модели машин существенно отличаются от прежних? Или давайте посмотрим на то, что происходит накануне каждого Рождества. Очень часто какая-то игрушка становится чрезвычайно популярной. Несколько лет назад такой бешеной популярностью пользовалась кукла «Элмо», прообразом которой послужил персонаж из сериала «Улица Сезам». За этой куклой гонялись все. У поставщиков ее не осталось. Люди как будто сошли с ума, они выкладывали сотни и тысячи долларов, чтобы заполучить маленькую рыжеволосую куклу, цена которой была 29,99 доллара. Между прочим, сегодня вы можете зайти в магазин и купить этих кукол столько, сколько захотите. Подражательная лихорадка закончилась, а точнее, ее возбудитель изменился.

Люди, создающие рекламу, тоже постоянно играют на этой человеческой слабости, побуждая нас желать то одно, то другое. Они стараются убедить нас, что у всех, а значит, у каждого человека есть предлагаемый товар, поэтому если кто-то еще не стал частью этого безумия, то он определенно неудачник. Как это ни грустно, но подобный сценарий работает. Бейли справедливо замечает, что…

…мы живем в мире, полном этих заразных страстей. То, что мы называем «современностью», — это мир обольщений и желаний, лихорадочно перенимаемых друг у друга. Телевидение дало нам возможности, о которых ацтеки не могли и мечтать, и с его помощью мы постоянно получаем образцы для подражания. Нас побуждают завидовать, желать, соревноваться, возмущаться, стремиться к чему-то и быть амбициозными.

Violence Unveiled

Постоянное стремление пробудить в нас желание и поработить его можно прямо назвать атакой. С первой минуты пробуждения и до того момента, как мы засыпаем, мы отовсюду слышим уверения, что «это доступно и вам». Жизнь, к которой мы стремимся, может быть достигнута. Надо лишь купить вот эту вещь, посмотреть вот этот фильм, сесть за руль вот этой машины, поехать в отпуск именно в эту страну, начать посещать именно этот спортивный клуб или еще что-нибудь. Единственный вопрос состоит в выборе средств, но в главном все единодушны: настоящую жизнь мы можем обрести прямо сейчас.

Я думаю, что создателями Мэдисон Авеню двигало прежде всего стремление добиться успеха. Их работа заключается в том, чтобы продавать. Но за всем этим стоит более изобретательный интриган. Враг рода человеческого заготовил для нас два сценария. Если ему не удается заполучить нас, убив наши сердца и похоронив наше желание, он с радостью начинает заманивать наше желание в ловушку. Как только мы направляем наше желание на какой бы то ни было объект, но не на Бога, мы оказываемся в ловушке. Задумайтесь над фразой: «Она стала рабой моды». Мы становимся рабами любой вещи, которая, как мы думаем поначалу, должна служить нам. В этом смысле подавление желания — куда более безопасный сценарий. Пагубная привязанность намного хуже, потому что, как объясняет Мей,

Наши пагубные привязанности — это наши самые страшные враги. Они сковывают нас цепями, которые мы сами себе выковали и которые, как это ни парадоксально, фактически находятся вне нашего контроля. Кроме того, такие привязанности делают всех нас идолопоклонниками, потому что они вынуждают нас поклоняться предметам, к которым мы привязаны, не давая нам искренне и свободно любить Бога и друг друга.

Addiction and Grace

Как тот богатый юноша, о котором рассказывается в Евангелии от Матфея (гл. 19), мы не можем расстаться с нашим драгоценным имуществом, каким бы оно ни было, даже если бы Сам Бог предстал перед нами, предлагая что-то лучшее. Если вы думаете, что печальная история этого молодого человека отличается от вашей, вы недостаточно хорошо себя знаете. Я помню, как несколько лет назад отдыхал летом на реке Ист. Был великолепный теплый вечер, и я приготовился насладиться многообещающей рыбной ловлей. Я уже почти забросил удочку, когда услышал голос Божий. «Положи удочку, — сказал Он мне, — Я хочу поговорить с тобой». Я даже рассердился: «Сейчас? Ты хочешь поговорить со мной прямо сейчас? Почему не позже, по пути домой? Пока я буду ехать в машине, времени будет предостаточно». Какой ужас! Насколько я зависим от своего увлечения! Вот так отец лжи превращает наше самое драгоценное сокровище — наше стремление к Богу и Его Царству — в нашего злейшего врага. Это поистине дьявольская уловка. Мы приходим к тому, что рабски служим нашему желанию, или возмущаемся им, или, возможно, занимаемся и тем, и другим.

Наше время подходит к концу

«…И о зависти».

Спустя три дня после несчастного случая с Брентом я разговаривал по телефону с нашим общим другом, рассказывая ему о своих чувствах и душевном состоянии — о гневе, ярости, скорби, оцепенении, опустошенности. Ден сказал: «И о зависти». Он продолжил свою мысль, описывая собственные переживания как некое чувство зависти к тому, что Брент уже очутился дома, что он попал с «поля битвы на пир». Я ничего не ответил на это. Не знал, что сказать. Я не чувствовал зависти, у меня даже мысли об этом не возникало. Конечно, отчасти отсутствие подобных мыслей можно было бы списать на счет той нелегкой ситуации, в которой я оказался. Но далеко не полностью.

Рассуждения Дена обнажили мое глубокое стремление найти жизнь, для которой мы были созданы, здесь и сейчас. Такое стремление характерно практически для каждого из нас, оно спрятано глубоко в нашей душе, и мы не готовы открыто признать его. Нам всем становится немного больно и обидно, если мы приходим к мысли, что жизнь не складывается. В песне Дона Хенли под названием «Конец невинности» отчетливо отражена связь между нашими душевными переживаниями и тем, почему мы так жаждем удовольствий. Начальные строчки звучат так:

Когда деревья были великанами,
И детства дни беспечные текли,
Наш мир не омрачаем был печалями
Под чуткою опекою родных.
Конец счастливый в сказках лишь бывает
И верим мы в них долгие года,
Прозренье слишком поздно наступает,
Когда отец нас покидает навсегда.

Герой песни после развода родителей лишается любви, которая должна была его окружать. Для него это становится концом невинности, его собственным знакомством с жизнью после падения. Уязвленный и злой, он ищет чего-то, что по крайней мере дало бы ему ощущение того, как все должно было быть. И как многие мужчины, он считает, что это ощущение могут дать ему интимные отношения:

Но я знаю, где можно найти
Те места, что святая святых…
Ты в безмолвии тихо склонись,
В волосах утопая своих,
Здесь смущенье и страх не нужны,
Пусть невинность сгорит в любви.

Перевод Э. Ретневой

Неужели мы действительно были отравлены сказками? Нет, мы просто стали неправильно отсчитывать время. И даже если наше желание увело нас к тысяче «других возлюбленных», мы не должны допустить непоправимой ошибки, попытавшись еще раз избавиться от него. Мы не должны снова пытаться убить свое сердце. Вместо этого нам следует усвоить первый урок на пути нашего желания: одурманивая себя, мы ничего не добьемся. Мы должны обрести жизнь, для которой были созданы. Проблема в том, что мы не в силах ждать. Поэтому Бог и вынужден спасать нас от всего, что, как мы думаем, может принести нам избавление.

В мае начал дуть ветер. Морской лев привык к ветру с детства и поначалу не обратил на него никакого внимания. Годы, проведенные им в пустыне, научили его поворачиваться спиной к ветру и прикрывать глаза плавниками, чтобы в них не попал песок. И в конце концов ветер всегда стихал.

Но не в этот раз. Ветер дул днем и ночью, его завывания не смолкали в пустынной земле. Ничто не могло сдержать его неистовых порывов, ничто не могло даже сделать его менее неистовым. Ветер дул вот уже сорок дней и сорок ночей. Но затем он стих, так же внезапно, как и поднялся. Морской лев привстал, чтобы оглядеться вокруг, и с трудом поверил своим глазам.

На его дереве не осталось ни одного листочка. Уцелевшие ветви не только потеряли все листья, но и лишились маленьких веточек, отчего дерево стало напоминать старое пугало. Я думаю, вы уже и сами поняли, что в результате не осталось ничего, что могло бы дать спасительную тень. Но самое ужасное открытие ждало морского льва впереди. Лужа совсем пересохла.

6

Божественный Разрушитель

Кто-то переписал сценарий, изменил слова моей роли…
А я-то думала, что сама пишу эту пьесу.

Мадлен Лэнгл

Я ни в чем не могу найти удовлетворения.

«Роллинг Стоунз»

Сердце человека обдумывает свой путь,
но Господь управляет шествием его.

Книга Притчей Соломоновых (16:9)

Эта история началась пять лет назад, когда я в очередной раз отправился на рыбалку. Те из вас, кто не разделяет этого увлечения, должны выбросить из головы подобные образы: несколько парней устраиваются поудобней на стульчиках вокруг городского пруда и, потягивая пиво, пытаются одурачить рыбу флуоресцентным розовым сырным шариком с запахом чеснока, висящим под огромным поплавком. Вам тут же придет на ум, что этим парням не повезло с женами. Сравнить эту пародию на рыбалку с днем, проведенным на высокогорной реке, когда вы наслаждаетесь безмятежной ловлей форели, — это все равно что сравнить поход в небольшой магазин возле вашего дома с походом за покупками в огромный супермаркет, или рестлинг с гимнастикой, или мыльную оперу с пьесой Шекспира. По-моему, я достаточно ясно обрисовал картину.

Это ежегодное паломничество всегда было для меня временем удовольствий, праздником красоты, возможностью насладиться дружеским общением и пережить незабываемые мгновения. Но однажды оно предстало мне в другом свете. В последних числах мая я запланировал провести несколько дней в Колорадо, на реке Фрайинг Пен. Это место славится превосходным клевом, а последние новости о рыбалке в этих краях были просто потрясающими. Но когда мы с другом подъехали к реке, начался дождь. «Не о чем беспокоиться, — думал я, — в конце весны часто идут дожди. Через час или два он прекратится». Когда мы поднялись в горы, дождь перешел в снежную бурю, которая продолжалась до самого нашего отъезда.

Так я начал шахматную партию с Богом. На следующий год наша поездка была запланирована в июле, чтобы избежать малейшей возможности застать снег. Я организовал несколько дней проживания на частном ранчо, специализирующемся на обслуживании рыбаков, и нанял гида, который должен был вывезти нас в верховье реки Рио Гранде. В ночь накануне нашего отправления мне позвонили и сказали, что снега не ожидается, но зато сильные грозы привели к образованию оползней и рыбалка невозможна. Мне предложили вернуть мои деньги.

Я почувствовал, что Бог сделал ход конем, и мой король под угрозой. Схватив телефонную книгу, я нашел номер другого гида, работающего в другом месте, и позвонил ему. «Да, клев прекрасный. Конечно, я могу завтра организовать вам выезд», — услышал я в трубке и улыбнулся. Твой ход, Господь. Когда на следующее утро мы прибыли на место, опечаленный парень сказал нам: «Произошло нечто очень странное. Прошлой ночью прорвало плотину, и река вышла из берегов. Мне очень жаль».

На следующий год случилась засуха, а еще через год произошло нечто, чему мы до сих пор не можем найти объяснения. Высоко в лугах Восточной Сьерры в реке Сан Хоакин рыба как будто растворилась. Как видите, я проигрывал эту партию. Но еще не был загнан в угол, еще нет.

В прошлом году меня пригласили выступить на конференции, которая проходила недалеко от города Бенд (штат Орегон). Это место очень дорого мне, оно вызывает у меня воспоминания детства. Там протекает река Дешатс, и я с нетерпением ждал (представляете, какой я упрямый?) того момента, когда смогу обновить свою удочку. Я сделал ход, который, как я надеялся, должен был принести мне победу. Мой друг договорился, чтобы меня пропустили на закрытый участок реки Дешатс. Там располагалось ранчо, которое ежегодно могло посещать лишь ограниченное количество людей. Я был препоручен заботам старого, опытного рыбака. Когда владелец местного магазинчика узнал, куда я направляюсь, он огляделся вокруг, затем перегнулся через прилавок и прошептал: «Мистер, возможно, это одно из самых лучших мест для рыбалки в Штатах». Мое сердце радостно встрепенулось: «Шах».

Старый Билл был великолепным рыбаком, и когда мы шли к реке, его вдруг осенило: «По-моему… неужели… парень, с прошлого октября ты — первый рыбак, который решил закинуть здесь удочку». Я подумал: «Прошло целых шесть месяцев. Меня ждет невероятный улов». Знаете, что было дальше? Ничего. Мы ничего не поймали. Лицо Билла выражало крайнее изумление. «Джон, — сказал он наконец, — люди приезжают со всего мира, чтобы порыбачить на этом ранчо. Такого на моей памяти еще не бывало… никогда». Чувствуя то же, что, наверное, чувствовал Иона, я сказал: «Билл, дело не в тебе. Завтра, когда я уеду, клев снова будет отличным». Шах и мат.

Жестокий или добрый?

В такие моменты мы воспринимаем Бога скорее как врага. Иногда кажется, что Он идет на все, чтобы воспрепятствовать исполнению наших самых заветных желаний. Мы не можем найти работу. Попытки обрести свою вторую половину ни к чему не приводят. Врачи не в состоянии помочь нам излечиться от бесплодия. Разве не в этом причина того, что мы боимся желать чего бы то ни было? Жизнь и так не легкая штука, но если представить, что Сам Бог выступает против нас, то есть от чего прийти в уныние. Иов вопрошал: «…за что Ты со мною борешься? <…> Ты гонишься за мною, как лев, и снова нападаешь на меня…» (Иов 10:2, 16).

Но я хочу, чтобы вы правильно меня поняли: не каждое жизненное испытание специально уготовано для нас Богом. Большинство наших бед вызвано тем, что мы живем в несовершенном мире, полном несовершенных людей. Кроме того, у нас есть враг, который сильно нас ненавидит. Хотя бывают минуты, когда нам кажется, что Сам Бог настроен против нас. Но до тех пор пока мы не поймем свое отчаявшееся сердце и не увидим, насколько сильно в нас стремление к лучшей жизни, подобные события будут казаться нам жестокостью.

Когда мы жили в Эдеме, ничто в окружающем мире не препятствовало нашим наслаждениям. Мы свободно могли вкушать от любого дерева в саду. Наши желания были невинны и удовлетворялись полностью. Я даже представить себе не могу, какими были бы пять минут полного блаженства. У нас было все это, и мы все это отвергли. Не доверяя Божьему сердцу, пытаясь обрести контроль над предметом своих желаний, Адам и Ева дали толчок тому процессу, который до сих пор развивается в наших сердцах и приводит к тому, что мы отчаянно хватаемся за что-то и приобретаем неизлечимую зависимость от этого. Наше желание становится неуправляемым. Мей делится своими наблюдениями: «Как только они [Адам и Ева] поддались этому искушению, они были порабощены привязанностью и лишились свободы. Они поняли, что значит хотеть большего. Бог знал, что они не остановятся — не смогут остановиться — на одном дереве».

Изгнание наших прародителей из рая было актом милосердия. Страшно даже представить, что, вкусив от древа жизни, люди стали бы бессмертными, оставаясь при этом падшими существами. Мы остались бы грешными навеки. Чтобы этого не произошло, нас изгнали из сада, и история, начавшаяся в Эдеме, продолжается. Каждый раз, когда мы направляем наше желание на любую вещь, которая нас разрушает, мы повторяем историю падения. Как напоминает нам Мей,

Зависимость возникает каждый раз, когда человек вынужден тратить энергию на то, что не является его истинным желанием. Если говорить точнее, быть зависимым — это значит подвергаться насилию, быть одержимым, озабоченным, когда желание и воля порабощаются. Зависимость заслоняет и направляет на неправильный путь наше самое глубокое и истинное желание любви и благости. Мы поддаемся этому, потому что энергия нашего желания становится привязанной, прикованной к определенным привычкам, предметам или людям.

Addiction and Grace

Слово зависимость кому-то может показаться слишком сильным. Никто не может утверждать, что с женщиной, которая так самоотверженно несет служение в церкви, что-то не так. И разве кто-нибудь станет обвинять мужчину, который допоздна задерживается на работе, чтобы обеспечить свою семью? Конечно, иногда вы ждете очередной возможности чем-нибудь полакомиться с большим нетерпением, чем другие, или слишком много внимания уделяете своему хобби, но называть это «зависимостью» было бы, на ваш взгляд, некорректно.

Я могу ответить на это лишь одно: попробуйте отказаться от того, к чему вы привязаны. Если вы не считаете себя великим шахматистом, как я когда-то, докажите, что вы свободны от того, что обычно дает вам чувство безопасности, покоя, приводит в волнение или приносит облегчение, попытавшись отказаться от этого. Вы скоро обнаружите, что щупальца привязанности крепко обхватили вашу душу. Тревога не покинет вас, вы начнете думать о работе, еде или гольфе еще больше, чем прежде. К этому добавится ощущение потери. Если вы сможете протянуть без этого неделю-другую, собрав всю свою волю в кулак, вы скоро почувствуете, как в вашей душе растет печаль, ощущение, что вы что-то потеряли. Постепенно вы впадете в апатию и лишитесь стимула к какой бы то ни было деятельности.

Помните, мы создаем себе идолов из чего угодно, особенно из чего-то хорошего. Оказавшись невероятно далеко от Эдема, мы отчаянно стремимся к жизни, для которой были созданы, и приходим к убеждению, что должны приложить все силы, чтобы как можно лучше устроиться здесь и сейчас. Бог должен воспрепятствовать этому, чтобы спасти нас.

Тщетные усилия и поражения

Только фиговые листы прикрывали наготу Адама и Евы, стоящих перед Богом. Зная о том, что произошло в наших сердцах, о том, что вытворяет и на что способно наше желание, оторванное от истинного источника счастья, Бог не мог не вмешаться в происходящее. Будучи глубоко мудр и добр, Он проклял наши жизни. Бог сказал Адаму и всем его потомкам:

За то, что ты послушал голоса жены твоей и ел от дерева, о котором Я заповедал тебе, сказав: «не ешь от него», проклята земля за тебя; со скорбью будешь питаться от нее во все дни жизни твоей; терние и волчцы произрастит она тебе; и будешь питаться полевою травою; в поте лица твоего будешь есть хлеб, доколе не возвратишься в землю, из которой ты взят, ибо прах ты и в прах возвратишься.

Быт. 3:17–19

Бог создает препятствия мужчине там, где лежит сфера его основных интересов, — «в поле». Он наносит нам удары в той области, где мы трудимся, где проявляем свою силу. Это самая значимая для нас область. Здесь мы понимаем, чего стоим на самом деле. Я не умаляю значение близких отношений для мужчины, совсем нет. Но когда мужчины собираются вместе, они не говорят о том, как развиваются их отношения с окружающими. «Ты слышал о том, что происходит у Салли с Биллом? Хотелось бы мне знать, все ли у них в порядке. Может, позвонить им как-нибудь?» — нет, ничего подобного вы не услышите. Они говорят о своих достижениях (чаще всего немного их приукрашивая). «Сегодня я разделался с финансовым отчетом. Запросто. Совсем скоро устроим большую распродажу». Самозванцы, сбивающие с пути мужчину, чаще всего затрагивают именно эту область его сердца. Они либо предлагают мнимое ощущение силы, либо не дают мужчине проявить ее. Например, продажная любовь достигает обеих целей. Женщина говорит: «Я отдамся тебе, и со мной ты почувствуешь себя настоящим мужчиной. Тебе ничего не придется делать для этого. Ты можешь получить удовольствие без необходимости жить со мной». Самые сокровенные желания мужчины так или иначе связаны с его силой, поэтому проклятие, доставшееся мужчине, ударяет по его самому больному месту.

Как подчеркнул Ден Аллендер, совершенно очевидно, что речь здесь идет не просто о «терниях и волчцах», иначе каждый мужчина, который не занимается сельским хозяйством, избежал бы этого проклятия. Все, кто живет в многоквартирных домах и работает на Уолл-стрит, остались бы целы и невредимы. Если бы дело было только в этом, если бы нашими главными врагами были сорняки и одуванчики! Но каждый мужчина испытал на себе силу этого проклятия, потому что каждому мужчине знакомо чувство разочарования, которое приносят тщетные усилия и поражения. Независимо от того, чего сумел достичь человек, ему никогда не будет этого достаточно. Он должен снова и снова выходить на работу и вновь браться за дело. Если вдруг вы выиграли ключи от квартиры, вам недолго придется радоваться. На следующий день от вас будут ждать чего-то подобного. А затем еще и еще. Бесплодные усилия. И даже если кажется, что вы сделали уже все возможное, чтобы обеспечить себе стабильное финансовое положение, проклятие поджидает вас в какой-то другой области жизни, возможно, связанной с супружескими отношениями или с детьми. Именно поэтому невозможно представить, насколько сильным является главный мужской страх. Женщины не так страдают от подобных поражений, как мужчины. Это приносит им определенную боль, но чаще всего они оправляются от удара. У мужчин все по-другому. В некоторых случаях неудача бесповоротно подрывает их жизненные силы.

Одиночество и сердечные страдания

Когда Бог увидел, насколько своенравно сердце женщины, он выбрал для нее другое проклятие. Еве и ее дочерям Он сказал: «Умножая, умножу скорбь твою в беременности твоей; в болезни будешь рождать детей; и к мужу твоему влечение твое, и он будет господствовать над тобою» (Быт. 3:16).

Здесь речь идет, конечно, далеко не только о детях и браке, иначе каждая одинокая женщина, не имеющая детей, избежала бы этого проклятия. У вас наверняка есть знакомые женщины, которые живут одни и не имеют детей, но их жизнь не назовешь райской, уверяю вас. Каждая женщина испытала на себе силу этого проклятия, потому что каждой женщине знакомы сердечные страдания, связанные с тем, как складываются ее отношения с окружающими, и одиночество. С мастерством хирурга, оперирующего больного раком, Бог чинит женщинам препятствия в той области, которая доставляет им самые большие проблемы — в области человеческих взаимоотношений. Разве самые горькие слезы женщины не вызваны тем, что ей не удается построить теплые отношения и прийти к полному взаимопониманию с окружающими? Когда женщины собираются вместе, они говорят о работе только в том случае, если речь заходит о взаимоотношениях с коллегами. В этом наблюдении нет ничего унижающего женское достоинство. Всем известно, что женщины обладают тонким чутьем в области человеческих взаимоотношений, способностью налаживать и поддерживать межличностные связи. Женщина, уверенная в том, что она любима, обычно с легкостью переносит неудачи в карьере, от которых мужчина пришел бы в уныние.

Самозванцы, сбивающие с пути женщин, почти всегда пытаются тем или иным образом унять их сердечную боль или убедить в том, что любовь им не нужна. Феминисты приложили много усилий, чтобы доказать, что женщина может быть такой же сильной и жесткой, как и мужчина, что она тоже конкурентоспособна, тоже может добиваться чего-то и побеждать. В своих выводах они заходят слишком далеко. Как леди Макбет, некоторые женщины стремятся решить дилемму своего желания, пытаясь выйти за рамки половых различий. Такое презрительное отношение к мягкости и ранимости показывает, насколько они боятся и того, и другого, как глубоко они уязвлены. Это косвенным образом лишь подтверждает, что они тоже знакомы с этим проклятием.

Больше всего женщина боится быть покинутой. Как и мужчина, отказывающийся вести себя по-мужски из-за страха перед поражением, женщина, избегающая близких отношений, только подтверждает свой страх, отказываясь честно и открыто признать его. Пытаясь найти замену любви, мужчины не читают любовных романов. И их силой не затащишь на просмотр очередного фильма о том, как «она в конце концов нашла свою любовь». Женщины очень часто создают себе радужный иллюзорный мир, подобие порнографии, гарантирующей насыщенные близкие отношения вопреки пустоте обыденной жизни. Создатели мыльных опер отлично знают это.

Урок, усвоить который труднее всего

Бог обещал каждому мужчине, что его ждут поражения и разочарования от тщетности усилий; Он гарантировал каждой женщине одиночество и сердечные страдания. Мы же тратим большую часть жизни на то, чтобы избежать этого проклятия. Мы боремся с очевидностью всеми доступными средствами. Нам кажется, что это другие люди страдают от поражений. Другие люди сталкиваются с одиночеством. Но не я. Я смогу справиться с этим. Мы видим, как дети наших соседей попадают в переделки, и делаем заключение, что их родители не каждый день молились за них. И мы принимаем решение, что будем каждый день молиться за наших детей. С нами такого не должно произойти. Мы видим, что наш коллега столкнулся с финансовыми проблемами, и делаем еще одно заключение: он всегда небрежно обращался с деньгами. Мы разрабатываем для себя строгий бюджет и пытаемся его придерживаться.

Разве при мысли о том, что вы не сможете устроить свою жизнь, в вас не пробуждается защитный рефлекс? Разве нет известной доли упрямства в том, что ваш внутренний голос говорит: у тебя это точно получится? Именно об этом писал Паскаль:

Все люди ищут счастья. Исключений тут нет, какими бы разными средствами они ни пользовались. Все стремятся к этой цели… Вот что движет поступками всех людей… Но пример мало чему нас научает. Он никогда не бывает так совершенно схож с нашим случаем, чтобы не было между ними какого-нибудь тончайшего различия, и это позволяет нам надеяться, что наши ожидания не будут обмануты, как это было с другими; и вот, настоящее нас никогда не удовлетворяет, опыт нас обманывает и ведет нас от несчастья к несчастью до самой смерти…

Мысли

У нас ничего не получится. Сколько бы усилий мы ни прилагали, какие бы хитроумные планы ни составляли, нам не достичь той жизни, к которой мы стремимся. Отложите на минуту эту книгу и задайте себе вопрос: могу ли я достичь той жизни, к которой действительно стремлюсь, оставаясь при этом уверенным, что никогда не утрачу ее? Это второй урок, который нам надо усвоить. Во многих отношениях смириться с этим бывает труднее всего. Мы должны жить, но при этом мы не можем устроить свою жизнь.

Всеми силами люди стараются избежать этой участи, изменяя свои планы, меняя место работы, даже спутников жизни, вместо того чтобы признать эту истину.

От долгого пути твоего утомлялась,
но не говорила: «надежда потеряна!»;
все еще находила живость в руке твоей,
и потому не чувствовала ослабления.

Ис. 57:10

И таких людей, христиан и нехристиан, которые продолжают поступать таким образом, большинство. Да, есть небольшое количество людей, которые так активно, так настойчиво боролись за то, чтобы избежать поражений и сердечных страданий, что наконец поняли — это невозможно; но в итоге они покорились своей судьбе, или ожесточились, или отчаялись. Они отомстили Богу за то, что Он противодействовал им, убив свое желание.

Можно ли с открытой душой принять мысль о том, что у нас ничего не получится? Можно ли сохранить желание перед лицом постоянных неудач и одиночества? Это зависит от того, на что мы возлагаем наши надежды.

Ложная надежда

«В мире будете иметь скорбь…». Сказано совершенно серьезно. Иисус, мастер кратких формулировок, рассказал в одном предложении всю историю нашей жизни. Затем Он добавил: «…но мужайтесь: Я победил мир» (Ин. 16:33). Почему нас больше не ободряют эти слова? (Иногда мы пытаемся почувствовать ободрение, когда слышим подобные «духовные» отрывки, но это чувство длится недолго.) Причина заключается в том, что мы по-прежнему пытаемся устроить свою жизнь здесь и сейчас. Давайте начистоту. Разве вас не постигло разочарование, когда вы поняли, что я не собираюсь предлагать вам семь способов уже сегодня достичь по-настоящему прекрасной жизни? Если бы я захотел заработать несколько миллионов долларов, то мне следовало бы написать именно такую книгу. Единственная проблема состояла бы в том, что мне пришлось бы соврать. Такой жизни нельзя достичь. Пока нельзя. И от этого «пока» все в мире становится другим, потому что желание не может жить без надежды. Но что это за надежда? На что ее возложить?

«… Совершенно уповайте на подаваемую вам благодать в явлении Иисуса Христа» (1 Пет 1:13; курсив автора ). Когда я читаю такие отрывки, то не знаю, плакать мне или смеяться. Совершенно? Мы даже отчасти не можем уповать на жизнь, которая ждет нас впереди. Так, чтобы по-настоящему, чтобы всем сердцем. Возможно, нас ждут небеса обетованные.

И это прекрасно. Но это так далеко отсюда, и кто знает, что там будет на самом деле, поэтому мы решаем, что лучше получить то, что можно, здесь и сейчас. Наш поиск ограничен лишь нашими финансовыми и иными возможностями, а также моральными устоями. Те, у кого мало опасений и большая финансовая свобода, заходят очень далеко. Для большинства христиан небеса — это запасной вариант. Наша основная задача — достичь жизни, которая приносила бы хоть немного удовольствия здесь и сейчас. Небеса — это наши капиталовложения, что-то вроде ценных бумаг или пенсионного фонда, который, как мы рассчитываем, позаботится о нас когда-нибудь в будущем, но о котором мы мало думаем в настоящем. Мысли об этом надежно спрятаны в закоулках нашего сознания, в то время как мы тратим свою энергию, играя на фондовой бирже. Бог появляется как злоумышленник, разрушающий наши планы, мы же при этом лишь наблюдаем, как наши «фонды» превращаются в воздух.

«И помни весь путь, которым вел тебя Господь, Бог твой, по пустыне вот уже сорок лет, чтобы смирить тебя, чтобы испытать тебя и узнать, что в сердце твоем… Он смирял тебя, томил тебя голодом…» (Втор. 8:2–3). Когда народ израильский вышел из Египта, он направился через Чермное море к горе Синай. Оттуда до земли обетованной было всего лишь около двух недель пути. Но четырнадцать дней обернулись сорока годами. Слепой верблюд добрался бы быстрее. Бог придумал сверхъестественно долгое испытание, чтобы узнать, что же было в сердце Его народа. Во время моей пятилетней шахматной партии с Богом я часто пытался понять причину, по которой Он противится моему желанию. Я преданно служу Тебе, Господи. Почему Ты лишаешь меня этого невинного удовольствия? Но раз за разом мои планы срывались самым сверхъестественным образом. Это казалось мне таким несправедливым, даже жестоким. Ведь, ради всего святого, речь же шла только о рыбалке! Я ведь не планировал завести интрижку на стороне. Или все-таки планировал?

На следующий день после того как небывалым, невероятным образом на реке Дешатс рухнула еще одна моя надежда на хорошую рыбалку, я колесил по проселочным дорогам штата Орегон, осматривая ранчо и предаваясь мечтам. Вот уже несколько лет я мечтал о собственном участке земли в несколько сотен акров на берегу какой-нибудь реки, возможно, здесь, в Орегоне. Желание иметь собственное ранчо зародилось у меня раньше, чем появилась идея использовать его для служения Господу. С самого детства ранчо означало для меня не просто участок земли, оно было для меня уголком рая на земле. Я открыл окна в машине и упивался красотой и одиночеством, теплом, которое дарило солнце, видом пасущихся на лугах лошадей, запахом скошенной травы. Когда я позволил себе прислушаться к тихому голосу долго сдерживаемого желания, из моего сердца неожиданно вырвалось признание: «Здесь я действительно мог бы быть счастлив и без Бога». Это признание было совершенно неожиданным и абсолютно искренним. Преследовавшие меня неудачи сделали свое дело; теперь я увидел, с чем боролся Бог в моем сердце. Все встало на свои места, и я лишь сказал: «Ага… теперь я понимаю».

Бог должен лишить нас того рая, который мы стараемся создать себе сами, иначе он станет нашим адом. Вы можете даже не догадываться, что, пытаясь осуществить свои мечты, на самом деле пытаетесь создать рай на земле. Я уж точно так не думал; по крайней мере такие мысли не возникали в моем сознании. Хотя самая глубинная и сокровенная часть нашего сердца становится пленницей тех минут и тех мест, которые хранят вкус жизни, к которой мы стремимся. Там, на ранчо штата Орегон, я понял, что моя проблема состояла в следующем: я не хотел думать о себе как о бессмертном существе. Я каким-то образом хотел найти жизнь здесь и сейчас. И не просто найти — я хотел обрести ее в этих прекрасных местах, на реке, с людьми, которых любил. Потому что именно здесь я чувствовал себя живым, нужным и любимым.

Я сидел в джипе, окруженный красотой и овеянный ароматами, — лошади, пасущиеся в поле, сосны, травы, — и уносился мыслями далеко в дни своей юности, когда сам воздух был наполнен обещаниями прекрасных дней, ждущих меня впереди. Я подумал, что отдал бы все на свете, лишь бы вернуть то время. Было такое впечатление, что лучшая часть моего сердца осталась там, в тех золотых днях, и Бог хочет перенести ее оттуда в настоящее, чтобы сохранить для будущего.

Я вернулся домой другим человеком. Не полностью исцеленным, не полностью умиротворенным, но все же что-то во мне изменилось. Стремление устроить жизнь здесь и сейчас было уже не таким сильным. Мое сердце стало обращать свой взгляд за горизонт, к вечным пастбищам. Две недели спустя погиб Брент. Позже я увидел руку Божью во всех событиях, предшествовавших этой трагедии, которые подготавливали меня к тому, что должно было случиться. Я думаю, что если бы однажды, в те годы, когда Бог противился моим желаниям, меня спросили, действительно ли я стремлюсь к вечности, я бы ответил положительно. Мой ответ не был бы неискренним, но не был бы и до конца правдивым. Вот как объяснил противодействие Божье Джордж Макдоналд:

Знай, что твоя суровая рука
Должна его желанья обуздать,
Чтоб не испортить дар или дитя,
И щедрости полезно меру знать.

Diary of an Old Soul