Афиша. Путеводитель. Хельсинки 01. Поймай меня, если сможешь

Вид материалаДокументы
Дом культуры
Свеаборгской церковью
Подобный материал:
1   ...   5   6   7   8   9   10   11   12   ...   17


ХАКАНИЕМЕНТОРИ
Из центра в Каллио ведет Унионинкату (Unioninkatu). Отправившись по этой улице на север от Сенаатинтори, через пять минут оказываешься на мосту Питкя-Силта (Pitkä silta, Длинный мост), где после череды светофоров впервые разгоняются автобусы, уходящие от вокзала в спальные районы. Первые мосты здесь появились еще в середине XVII века, когда центр Хельсинки переехал к Южной гавани и возникла потребность в надежном сообщении между двумя частями города. Вместе с первым Длинным мостом тогда был построен еще и так называемый Короткий. Мосты соединяла Силтасааренкату (Siltasaarenkatu), а дальше на северо-восток шла улица Хямеентие (Hämeentie), вдоль которой селился рабочий люд.

В 1897 году Короткий мост заменила земляная насыпь на месте нынешней площади Хаканиементори (Hakaniementori) - парадных ворот Каллио. На краю площади швартуются трамвайчики, уходящие в зоопарк Коркеасаари. Ориентиром служит советская скульптура "Мир миру", подаренная в перестройку тружениками Москвы труженикам Хельсинки и предусмотрительно последними спрятанная с глаз долой.

Хаканиементори - пункт пересадки, транспортный узел. Когда трамвай на площади встречает человек в синей форме служащего городского транспорта, скорее всего, это не контролер, а вагоновожатый, сменяющий коллегу. Тут же имеется и станция метро Hakaniemi, примечательная тем, что в 2000 году тут снимали клип Bomfunk MC s "Freestyler".

Где пересадка, там, известно, и торговля. На рынке, раскинувшемся под стрижеными кубами лип, зимой покупают свежую рыбу, летом - цветы. Первыми, кстати, цветами тут начали торговать сто лет назад русские торговцы. Над развалом корзин колышется объявление на куске картона: "Хорошие веники для сауны!". В отличие от декоративного рынка на Кауппатори, сюда приезжают не за экзотикой, а за покупками. В 1914 году, когда был построен двухэтажный торговый павильон Хаканиеменхалли (Hakaniemenhalli), это был крупнейший крытый рынок в стране. Место проверенное. На первом этаже не только продадут мясо лося (hirven liha), но и научат его готовить, на втором - полезные в хозяйстве товары: самовары, валенки, половики; и трогательное кафе в центре, полное пенсионеров. На рыночный павильон смотрит дом-треугольник из коричневого кирпича, где обитает театр комедии Arena, - каждый угол увенчан грузной башней.


КАЛЛИО
Как Васильевский остров в Петербурге, Каллио разрезан пронумерованными улицами-линиями. В двух шагах от Хаканиеми за круглым домом на углу Тойнен-Линья (Toinen linja) из скалы вырастает бетонная балка - памятник женщинам военных лет. Церковь в Каллио (Kallion kirkko) стоит на одном из самых высоких холмов в городе. Ведущая к ней Силтасааренкату здесь представляет собой образцовую дорогу к храму - круто забирает вверх и заставляет кланяться церкви издалека. Движение продолжается в корпусе кирки - вертикали пилястров стреляют в небо. Церковь, напоминающую крепостную башню, выстроил в 1912 году Ларс Сонк, автор оставшегося внизу здания Arena. Сонкова постройка уходит вверх на 64 метра, национальный романтизм здесь предельно практичен: маленькие окна-бойницы, строгая каменная кладка - чередование крупных и мелких прямоугольников, никаких излишеств во внутреннем убранстве. Под тяжелым крестом висят три колокола, что ежедневно в полдень и в шесть пополудни играют мелодию Сибелиуса.

От церкви рукой подать до парка аттракционов Линнанмяки (Linnanmäki), что открывается в начале мая и работает до начала сентября. (Новоотстроенный аквариум открыт круглый год.) Если городские власти все-таки решат перестроить водонапорную башню в центре парка в гостиницу с подземными бассейном и лыжной трассой, Линнанмяки заработает 365 дней в году.

Под горой Линнанмяки на Стуренкату (Sturenkatu) стоит Дом культуры (Kulttuuritalo) Алвара Аалто, где 30 лет находилась штаб-квартира финских коммунистов, а сегодня проходят концерты неидеологического содержания. Асимметричный зрительный зал по форме напоминает рояль. Говорят, рабочие просили еще водрузить на фронтон серп с молотом, но Аалто стоял насмерть. Дорога от Дома культуры вниз приводит к городскому театру - длинной, волочащейся по скале белой постройке, лишенной задней стены за ненадобностью (на то и скала), - и заливу Эляйнтарханлахти (Eläintarhanlahti). Открыточную набережную залива разбили в конце 1930-х, когда город готовился к Олимпиаде. По берегу бродят упитанные утки, финские дети вопят с завидным энтузиазмом, а на противоположном берегу перекликается с церковью в Каллио здание дома рабочих с треугольными фронтонами и тяжелой башней над заливом. Каменные глыбы, из которых построен дом, отесывали прямо на берегу. Сегодня там обитает социал-демократическая партия.

В середине XX века в Каллио любили селиться небогатые художники, литераторы и прочие деятели искусств. С индустриальным бумом, развернувшимся в 1960-70-х годах, облик района изменился - лимитчики со всей страны, прибывавшие в столицу в поисках лучшей жизни, быстро оккупировали дешевый Каллио. Кому-то лучшая жизнь улыбнулась (и эти семьи вы в Каллио больше не найдете), кто-то здесь осел и по-прежнему блуждает по Ваасанкату (Vaasankatu) в поисках дешевой кружки пива. Об этом Каллио не упоминают путеводители и сюда едва ли посоветуют отправиться в турбюро. Здесь снимают квартиры студенты, круглосуточно шумят пьяные пирушки и довольно размахивает хвостом зеленый змий.

Из семисот городских баров и ресторанчиков большая часть расположена либо в центре, либо в Каллио. Большинство кабаков - маленькие хоумпабы, рякяля (räkälä), от слова räkä - сопля, которую пускает в кружку потерявший контроль над собой клиент. Кстати, слово кабак (kapakka) в финском языке не носит уничижительного оттенка, как в русском, откуда оно было заимствовано вместе с тараканом (torakka), пирогом (piirakka) и тюрьмой (tyrma). В начале 1990-х, когда грянул экономический кризис, многие кабаки разорились и сменили хозяев - но даже тогда их количество в Каллио не убыло. Как и в других районах Хельсинки, когда на дверях бара в Каллио написано, что он временно закрыт, это обычно означает, что владелец лишился лицензии на продажу алкоголя - за то, что торговал им из-под полы, отпускал несовершеннолетним или закрывал глаза на продажу наркотиков; только в Каллио подобные объявления вы увидите чаще, чем в центре. Цены в Каллио не поднимаются выше €2,30-3 за кружку - и это в полтора-два раза дешевле, чем в центре.

Сосредоточение питейных заведений в Каллио находится вдоль Хельсингинкату (Helsinginkatu) и вокруг станции метро Sörnäinen. На выходе из метро стоит ресторанчик Iltakoulu (Ваасанкату, 5) - одно из самых пристойных заведений в Каллио, с чучелами выдр, выхухолей и лисиц. На деревце в углу отдыхают птичка и рыбка. За птичкой и рыбкой наблюдают с портретов финские президенты: от усатого Свинхуфвуда до однофамильца района Каллио. Президенты здесь - не красоты ради. Iltakoulu дословно - вечерняя школа. В 1930-х годах президент Реландер ввел в обиход понятие hallituksen iltakoulu, неформальной встречи правительства, на которой за день до собрания обсуждается его программа.

Улица Ваасанкату, в народе - Ваасис, предлагает проживающим программы весьма разнообразные. Здесь стоит одно из главных общежитий Школы экономики. Его обитателей и граждан мутного вида, неопределенного возраста и рода занятий можно ежедневно обнаружить в пивных Kustaa Vaasa и Kallio Hovi. На пересечении с Кустаанкату (Kustaankatu) - крупнейший секс-шоп в районе (Ваасанкату, 19). В Хельсинки нет настоящего района красных фонарей, но за неимением - и.о. назначили Каллио.

Свернув направо у секс-шопа, можно выйти на Алексискивенкату (Aleksiskivenkatu), которая до недавних пор была усеяна барышнями легкого поведения, высыпавшими на улицу как стемнеет. Барышень убрали после шума, поднятого в прессе. Сегодня самый простой вариант знакомства - душная Stella впереди, на Хельсингинкату, 18B, до отказа заполненная юными девицами. Девицы под фонариками "Стеллы" ни в коем случае не работают, а отдыхают - но ничто человеческое им не чуждо.

Возвращаясь на Кустаанкату, стоит не пропустить магазин "Пельмени" (N7B), работающий в неприлично позднем для финского продуктового графике - с 12.00 до 19.00. В "Пельменях" продают пельмени, тушенку, сгущенку и соленые огурцы. Подобный магазин есть и в центре, но туда заглядывают в основном сотрудники соседнего русского посольства. В Каллио же - для местных.

Выбор маршрута для барфлаинга произволен, но даже в этом броуновском движении есть несколько особенно любопытных точек. Cella (Flemininkatu 15) - один из самых старых (с 1969 года) и самых приятных баров в Каллио. О круглые столы из мрамора, судя по щербинам, открыта не одна сотня бутылок. Зона для некурящих в глубине заведения пуста. Сравнительно недавно такие зоны заставили отгородить во всех финских барах, что в кабаках Каллио, где дым стоит стеной, выглядит изощренным издевательством - как над курящими, которым и так тесно, так и над некурящими, для спасения которых следовало бы воздвигнуть кирпичную стену. Roskapankki на Каарлинкату (Kaarlenkatu 15) - иллюстрация к новейшей истории страны. Когда в начале 1990-х в Финляндии грянул экономический кризис, многие заемщики обнаружили, что не в состоянии вернуть взятые кредиты. Для того чтобы выудить из них деньги, была создана полугосударственная организация по выбиванию долгов под названием Omaisuudenhoitoyhtiö, в народе немедленно переименованная в Roskapankki ("Мусорный банк"). На двери красуется табличка "Tämä pankki ei saa pankkitukea" ("Этот банк не получает субсидий"). В барные стулья вмонтированы залакированные монеты - марки и евро. Ha потолке укрупненные раз в сто изображения стомарковых купюр. Со старых денег морщится Сибелиус. Вершина местного фольклора - таблички "Perkele! Älä polta!" ("Черт подери! Не кури!").

Alko на Хельсингинкату (N13) закрывается в 15.00, раньше, чем любой другой в Хельсинки, - то ли чтобы уберечь сограждан от зеленого змия, то ли чтобы доставить их в его объятия в соседних пивных. Пивные, кстати, тоже закрываются раньше, чем в центре, и обнаружить после 2.00 работающий кабак непросто. В том же доме, что и Alko, открыт ресторан Enka с караоке, мягкими диванами, по-сельски нарядными люстрами, будто позаимствованными из квартиры богатого фермера. Аналогичное заведение, с огромным длинным зеркалом и экраном, на который транслируются новости "Юлейсрадио", Kallion Kaivotorppa, открыто по адресу Хельсингинкату, 1. Изначально место называлось Kallion Kaivohuone - до тех пор, пока расположенный в Кайвопуйсто ресторан Kaivohuone не предъявил тезке в Каллио иск и не добился смены названия. Имена не выбирают. По крайней мере, с бюджетом баров Каллио, экономящим бюджет путешественника, - за что им отдельное человеческое спасибо.

Церковь в Каллио Itainen Papinkatu 2, пн-пт 12.00-18.00, сб-вс 10.00-18.00,
Iltakoulu Vaasankatu 5, Metro Sörnäinen, пн-пт 14.00-22.00, сб-вс 12.00-22.00


09. СВЕАБОРГ

Снова путаница. Свеаборг или все-таки Суоменлинна? Шведская крепость или финская? Раньше по-фински крепость называлась Виапори, но президент Свинхуфвуд запутал все окончательно, переименовав Свеаборг (Sveaborg) в Суоменлинну (Suomenlinna). Раздвоение личности у Свеаборга историческое: в морской крепости строили корабли, растили картошку и репу, жгли фейерверки в день рождения государя, ходили на домашние спектакли, ухлестывали за штабс-капитановой женой - в общем, занимались чем угодно, только не воевали. Крепость, стоящая на шести островах в заливе, - удивительное сочетание фортификационных сооружений, гарнизонных и купеческих кварталов и пляжа государственного значения. Паутина крепких бастионов, лабиринты сумрачных галерей, пушки, раскаляющиеся на солнце, и бледные тела, накачанные пивом и коскенкорвой, под тем же солнцем на камнях. У островов запутанный рельеф, и сворачивать на пустынные тропинки, возле которых нет указателей, всячески рекомендуется. Столетние бараки с ухоженными садиками и бельем на веревках, детские площадки в артиллерийских дворах, пороховые погреба случайно обнаруживаются за поворотом и впечатляют не меньше, чем шестикилометровые стены форта.

Крепость на пустынных островах возникла после поражения Швеции в войне с Россией 1741-1743 годов, когда новая граница прошла всего в 150 км от Хельсинки и все восточные укрепления оказались на русской территории. Петербург вдобавок ощетинился Кронштадтом. Контроль над Балтикой был потерян: русские прорубили окно в Европу, щепки полетели в Стокгольм, вызывая понятное беспокойство. Финляндия и, что скрывать, сама Швеция нуждались в надежной обороне. Размах стройки, затянувшейся на сорок лет, был нешуточным - ничего подобного ни в Швеции, ни тем более в богом забытой Суоми не сооружали. Крепость денно и нощно строили несколько тысяч человек: рекрутов, крестьян и заключенных.

Крепость, затеянная при Гельсингфорсе, быстро переросла сам город. В момент присоединения к России здесь жило 4 500 человек - крупнее была только столица Турку (в Хельсинки было 4 200 жителей). Свеаборг казался неприступным: ни с моря осадить, ни с суши подкопаться. Но воевать ему не пришлось: в 1808 году крепость была сдана русским почти бескровно. Почему - одна из главных загадок в финской истории. Вооруженные до зубов шведы значительно превосходили русских числом и тем более артиллерией (734 орудия против 59). Поговаривают, что в Свеаборге не хватало пороха, а завозить его через оккупированный Гельсингфорс было уже поздно.

Русские не придавали крепости большого военного значения, предпочитая строить казармы, больницы и жилые дома. Полувековое затишье нарушило нападение англо-французской военной эскадры во время Крымской войны (1853-1856). Жители Хельсинки четыре дня наблюдали за бомбежкой с прибрежных утесов. Непрошеные гости крепость основательно пожгли, но взять так и не смогли. С чем и удалились. В 1860-1880-е годы Свеаборг укрепили новой линией обороны с современными 9- и 11-дюймовыми орудиями. А летом 1906 года, отголоском волнений в Петербурге, над батареями гарнизона поднялся красный флаг. Началось Свеаборгское восстание. Мятежные артиллеристы захватили все пулеметы, но через три дня в перестрелке снаряд угодил в пороховой склад с 57 тоннами пороха, после чего корабли военной эскадры взяли форт-фейерверк без особых усилий.

Сейчас Свеаборг - охраняемый юнеско памятник. На территории памятника обитают около тысячи жителей - и не жалуются ни на удаленность от большого города, ни на ветер с моря, вторгающийся во дворы. Среди населения Свеаборга немало художников, которых можно встретить в хорошую погоду на всех островах, а в плохую - в местной художественной школе, в студии стекла или в кафе Piper - когда наконец стемнеет и туристы сдадут крепость хозяевам до утра.

Ехать в Свеаборг лучше с апреля по октябрь - в остальное время года музеи работают по сокращенному графику (в основном по выходным), а в кафе и ресторанах жизнь едва теплится. Поездка на острова может занять пару часов, а может целый день - если обходить музеи, кафе, купаться и махать в 18.00 с утеса проплывающим "Силье" с "Викингом". Местная классика - выезд на пикник, который в хорошую погоду может затянуться на сутки (это без учета злостного похмелья наутро). Попасть в крепость просто: приписанным к городскому транспортному хозяйству паромом с Кауппатори (интервал в движении от 20 минут до часа). Оттуда же отходят туристические трамвайчики: прежде чем сесть на борт, узнайте, куда (и за какие деньги) отправляется плавсредство. Проплавать час вокруг Свеаборга и вернуться назад, когда вы всего-навсего хотели там высадиться, довольно обидно.

Главный причал (15 минут от Кауппатори) находится на Исо-Мустасаари (Iso Mustasaari, Большой Черный остров). Курсирующие летом речные трамвайчики могут также привезти к Кунинкаанпортти (на острове Кустаанмиекка) или в Тюкистелахти (пролив между Исо-Мустасаари и Сусисаари).

Парадный вход в крепость - через арку в Рантакасарми (Rantakasarmi, Береговая Казарма), сразу же у основного причала. Деревянный квартал, возникающий за аркой Рантакасарми, первым напоминает о русских обитателях острова - здесь селились купцы. Если сразу повернуть направо - в одном из старых домов будет летний хостел, мест в котором, скорее всего, не найдется. В миниатюрном кафе Kahvihuone - потускневшие обои, портреты на стенах, самовар на полке - все, как при бывших хозяевах, если не считать туристов, дышащих друг другу в затылок.

Терраса Kahvihuone раскинулась прямо под Свеаборгской церковью (Suomenlinnan kirkko). Вытянутый собор, ставший символом крепости, построил в 1854 году Константин Тон. Правда, Тон, воздвигший на Исо-Мустасаари макет московского Христа Спасителя (до освящения которого оставалось 29 лет), едва ли мог предположить, что на месте пяти православных куполов вырастет башня маяка. Бывший собор Александра Невского полностью перестроил в 1928 году Франс Шестрем, тщательно убрав русско-византийские черты. Неугодный храм принял лютеранство.

Мост, перекинутый через узкий пролив, соединяет Исо-Мустасаари с Волчьим островом - Сусисаари (Susisaari). Перед самым мостом, в Тюкистелахти (Tykistölahti, Артиллерийский залив), в отлично вписанном в скалу здании находится Музей свеаборгской истории. При музее существует информационный центр, где можно узнать, что происходит в Свеаборге.

Справа от моста, на самом Сусисаари, стоит ресторан Chapman, названный в честь корабела, руководившего постройкой флотилии в Свеаборге. Кафе и ресторанчики на островах - отдельная статья, по чашке кофе или кружке пива стоит выпить в каждом. Главное - не пропустить террасу у кафе Piper на юге того же Сусисаари - и впрямь милейшее место на холме в английском парке. В каждом ресторане на островах можно обнаружить гордость Свеаборга - собственное вино Viapori Classique. На самом деле его делают во Франции, у подножия Пиренеев, но пейзаж и название на этикетке - местные.

На Сусисаари находится самый старый сухой док в Европе - корабли на этой верфи строят с середины XVII века (до 24 кораблей одновременно). Уникальность Свеаборга в том, что гигантский форт предназначался и для флота, и для пехоты. Бастионы и укрепления могли вместить 1 300 пушек, а гавань была в состоянии принимать крупные корабли. Дом-музей человека, чьими усилиями было построено это чудо, находится напротив верфи. Августин Эренсвэрд был здесь планировщиком, архитектором, распорядителем, наемщиком и управдомом; а помимо того, каждый год убеждал Стокгольм не перекрывать финансирование самой масштабной стройки в стране (первые восемнадцать лет строительства обошлись короне в 90 бочек золота). За пыл и трудолюбие граф Эренсвэрд получил чин маршала, отдал крепости двадцать лет жизни и умер в 1762 году, так и не увидев завершенного Свеаборга. Могила Эренсвэрда здесь же, неподалеку. (А дорога от дока проходит мимо дома, где в семье морского врача в 1811 году родился Виссарион Белинский.)

На юге Сусисаари плавно переходит в остров Кустаанмиекка (Kustaanmiekka, то есть Королевский Меч). На стыке двух островов в бывшем пороховом складе размещается экспозиция береговой артиллерии. К ней прилагается любопытный экспонат - единственная финская подлодка Vesikko. Финское правительство купило ее в Германии в конце 1930-х годов. Во Вторую мировую Vesikko для начала торпедировала советское торговое судно, но тут случилась блокада Ленинграда, советский флот был отрезан от моря и субмарина осталась без работы. После окончания войны союзники запретили Финляндии иметь подлодки, и все субмарины флотилии были распроданы, кроме Vesikko, которую передали военному музею и по частям перевезли в Свеаборг. С мая по сентябрь на ней открыт музей. В перестройку у одинокой подлодки появилась подружка - бывший зять президента Мауно Койвисто купил в Лиепае списанную субмарину К-77 без ядерного реактора, установил ее в гавани Хиеталахти и открыл на борту ресторан. Через четыре года истек срок аренды, и гастролерша отправилась во Флориду, где ее безуспешно пытались продать с аукциона eBay, пока К-77 не заприметила кинокомпания, запускавшая в производство блокбастер "К-19" с Харрисоном Фордом. Подружка стала кинозвездой, а Vesikko так и остался скучать на Свеаборге.


Сам же остров Кустаанмиекка, на котором находится основное количество укреплений и величественные Королевские ворота, - особенно приятен для ленивых прогулок над кромкой моря. На краю безлюдных скал стоят грозно-смешные указатели "Паспортный контроль". Пляж в узком заливе между Кустаанмиекка и Сусисаари, под террасой Piper, в хорошую погоду (теплее +20 C) не пустует. Ежедневно здесь дают лучшие закаты в Свеаборге и "Силью" с "Викингом" в нагрузку (помахать пассажирам можно в 17.30-18.00). В 1918 году над главным фортом Кустаанмиекка в присутствии президента Свинхуфвуда поднялся синий крест. Военные оставили крепость в 1973 году (после чего Свеаборг вышел на пенсию) - памятником архитектуры. Тем не менее Военно-морская академия по-прежнему обитает в гулких казармах на острове Пикку-Мустасаари (Pikku Mustasaari, Малый Черный остров) налево от арки Рантакасарми, если возвращаться к главному причалу. Теоретически сюда нельзя. Практически - можно, если не трезвонить в колокол у входа в основной корпус, построенный Энгелем. Моряки тоже люди.

Kahvihuone Suomenlinna B18, 050 594 17 91, пн-пт 11.00-17.00, сб-вс 11.00-18.00

Свеаборгская церковь ср-вс 12.00-16.00

Chapman Suomenlinna B1, Май-сентябрь: пн-пт 10.30-21.00, сб 12.00-21.00, вс 12.00-18.00; зимой: пн-пт 10.30-15.00

Piper Suomenlinna, Май, август-сентябрь: пн-вс 10.00-17.00; июнь-август: пн-вс 10.00-19.00


10. МЕЙЛАХТИ, СЕУРАСААРИ И ВОСТОЧНЫЙ ЭСПОО

ОРИЕНТАЦИЯ
От офисного района на востоке города-спутника Эспоо (Espoo) центр Хельсинки отделяет район Мейлахти (Meilahti) и остров Сеурасаари (Seurasaari). Названия "Мейлахти" и "Сеурасаари" зазвучали в городе одновременно - в начале XX века, когда на Сеурасаари начали свозить со всей Финляндии деревянные постройки, а в Мейлахти разбил дачу генерал-губернатор. На месте генерал-губернатора позже обосновался премьер-министр, наконец здесь стали селиться финские президенты и принимать в сауне президентов иностранных. Умиротворяющие пейзажи Мейлахти и Сеурасаари в сочетании с березовым веником и финской водкой не раз предотвращали международные конфликты со взбалмошным восточным соседом. Обстановка прямо-таки лечебная: виллы и особняки (одни из самых красивых в Хельсинки), яхты, петляющие в хитром пазле островов, шум соснового леса.

В Сеурасаари можно приехать с площади Эроттая на автобусе N24 (прямо к парадному входу) или на трамвае N4 до остановки "Paciuksenkatu", а затем спуститься к острову по парку. Для того же, чтобы продолжить путешествие в Эспоо, оценить кампус Технического университета в Отаниеми (Otaniemi), прогуляться по офисному заповеднику Кейлалахти (Keilalahti) и проехать по футуристическому хайвею Länsiväylä, понадобится машина или, что еще лучше, велосипед. Для Хельсинки гармония между водой, камнем, лесом, деревом вековых построек в Сеурасаари и ультрасовременным стеклобетоном Кейлалахти - предмет обоснованной гордости.