Geum.ru

«в год быка возьми мужика за рога!» или сочинение на свободную тему

Вид материалаСочинение
Подобный материал:
«В ГОД БЫКА ВОЗЬМИ МУЖИКА ЗА РОГА!» или сочинение на свободную тему.


Боюсь, что кто-нибудь, прочитав заголовок моих заметок, решит, что Татьяна Михайловская, в связи с глобальным потеплением, очевидно, сошла с ума, поэтому спешу успокоить: со мной всё в порядке, а этот весьма сомнительный шедевр вышел не из-под моего пера. Сей «изысканный» слоган принадлежит петербургскому издательству «Лимбус-Пресс», которое таким образом рекламировало свою продукцию на книжной ярмарке интеллектуальной литературы, проходившей в конце ноября прошлого года в Москве в Центральном Доме художника.Что это была за продукция? Откровенно говоря, черт её знает, подобной на ярмарке было много, но точно, что к интеллектуальной литературе она не относилась. Хотя зададимся вопросом: что сейчас считается интеллектуальной литературой? Боюсь, что на этот прямой вопрос четкого ответа нет, поскольку здесь, как и во многих иных понятиях, у нас границы размыты.

Например, если возьмем казалось бы такое простое понятие как автор, то увидим, что в наше время оно перестало быть простым. И дело здесь не в проблемах плагиата – смешно слушать, когда какой-нибудь пиит оскорбленно кричит «У меня украли строчку!», у бедняги и красть-то нечего. Споры соавторов и владельцев прав решаются судом, тут есть свои сложности, но процедуры отработаны. А вот какие права у писателя-невидимки, у писателя–призрака? Эти понятия появились у нас в связи с экспансией маскультовой литературы, которая постепенно захватывает все ниши, где прежде обитала литература. Само представление об авторе как о творце подверглось в последнее время кардинальной ревизии. Теперь те, кто делает деньги на литературе ( язык не поворачивается назвать их издателями!), не говорят «автор», а говорят «проект». Этот «проект» имеет фамилию (чаще придуманную), а за него работают «призраки», те, кого раньше называли «неграми», но сейчас это неполиткорректное слово (не называть же афро-американцами!) заменили - вполне в духе времени - на «призраков» и «невидимок». Как и на производстве, «проект» имеет свое техзадание, именуемое синопсисом, по которому всё расчитывается: мощность, сиречь количество книг (серий), расходные материалы, прежде всего, человекодни, окупаемость и прочее. Но самое главное - в синопсисе заложена уже вся конструкция: количество персонажей, сюжетные линии, кто хороший, кто плохой и чем сердце успокоится. Ничего не надо придумывать, никаких «зачем», «почему» - надо просто гнать текст 20 тысяч знаков в день, как пустой товарный вагон по перегону от станции до станции.

Автор, хоть самый плохонький, всё ж пишет «от себя», от своих терзаний-мучений, надежд-раздумий. «Призрак» же, хоть наилучший, страдает только по одному поводу: сумма прописью мала. Он не отвечает за «бестселлер», к которому приложил руку, ему плевать, что там в итоге общих радений получилось, и он с презрением смотрит на то, как “проект”, красуясь на экране, вещает лохам про свои творческие планы. “Призрак” как никто другой знает, что никаких планов не существует, а существует техзадание - и только. Помнится, известный персонаж Райкина, осуждая бригадный метод, спрашивал “Кто сшил костюм?”, и тогда на этот вопрос можно было ответить “Мы”. Сегодня же из-за подмены автора “проектом” так ответить невозможно, потому что речь идет о принципиально ином рабочем процессе с совершенно иными целями. Офабричивание литературы привело к тому, что мы имеем конвейер по производству штампованных литизделий определенной конструкции, на котором работают шабашники, а сам автор-“проект” всего лишь рекламный ролик.

Но кому нужна такая продукция? Она нужна новому типу читателя, который сформировался в нашей стране за последние 10-15 лет. Этот читатель по сути не читатель, а потребитель. Ма(с)кулатура входит в его потребительскую корзину, недаром и продается в супермаркете наряду с колбасой. Вопреки надеждам классика “Белинского и Гоголя с базара” не несут, а несут по прежнему всё наподобие “милорда глупого”. Этот читатель не ждет от литературы ни катарсиса, ни просвещения, ни помощи в решении своих нравственных проблем, ничего из того, что мы привыкли ожидать от литературы. Для него важно, что литизделие немного отвлечет его от своих дел и забот: может, взбодрит его стрельбой, а может, усыпит свадебным хеппиэндом, а может, напряжет память, будто кроссворд… Любой способ хорош, лишь бы забыть, как ты живешь и что вокруг тебя. Надо сказать, что современная литпродукция хорошо с этой задачей справляется, напоминая по своему назначению маковую соску, которой в стародавние времена затыкали рот плачущему младенцу. Ни в коем случае нельзя считать эту литпродукцию развлекательной или легкой – она слишком бескровна (даже если там сто трупов) и лишена жизни, чтобы развлечь. Она одуряет, и в этом ее назначение. По существу это псевдолитература.

Есть ли у нас другой читатель? Пока есть, но вымирает как мамонт. Он привык–или хочет – читать современные книги, написанные настоящими авторами, а не “проектами” и “призраками”. Но самостоятельно разобраться в книжном потоке трудно, тем более что слишком большое давление на него оказывают цены (маскулатура дешевле) и СМИ, рекламирующие за деньги любую дрянь. Откроешь книгу, например, современной поэтессы, а на тебя со страниц таким легким матерком повеет… Поэзия – это интеллектуальная литература? Ну, пусть с легкой руки классика, она “немного (!) глуповата”, но всё таки художественная литература? Или уже нет?.. Беда не в том, что такое издают, а в том, что с умным видом обсуждают как последнее достижение поэзии. Вот и мается бедный читатель у полки в книжном магазине с сомненьем на лице, подолгу вертя в руках книгу, а потом ставит ее на место. В такой ситуации как раз и уместно “перепоясать” книжку рекламным лозунгом, мол, в год быка бери мужика за рога, покупай, узнаешь, как это делается. Впрочем, ни книжные дельцы, ни книжные торговцы за этого читателя особо не борются, он им не интересен – это читатель индивидуальный и малочисленный, а значит, малоприбыльный. Пусть себе его критика охмуряет.

Борьба идет за читателя-потребителя. Его заманивают рекламой, интерактивныи играми, серийностью, подробностями в желтой прессе и т.п. Этот массовый потребитель сегодня настолько ценен, что его приваживают всячески. Серийная обложка – один из крючочков, на который его цепляют.

Во-первых, включение в серию предполагает значимость книги. Например, самая знаменитая серия советских времен, основанная М.Горьким, “Библиотека поэта”, или серия 70-х гг. прошлого века“Библиотека всемирной литературы” . Это были масштабные культурные книгоиздательские проекты (без кавычек). Они охватывали огромный литературный массив разных эпох и народов. Были популярные серии фантастики, зарубежного детектива, по городам и музеям мира и много других.

Во-вторых, серия как единое целое экономически выгодна: она программирует читателя на покупку всего ряда книг по данной теме.

Сегодня издатели разного рода чтива непременно стремятся “запустить серию”. Они стараются придать значимость тому, что и значения-то не имеет, формируя литературный мусор визуально “под” серию. Названия приводить необязательно – вон их сколько на всех прилавках, в одном формате, в одном цвете. Даже классику очень часто стараются издавать как попсу, пристраивая к ней немыслимых по уровню авторов ( главным образом это касается переводной литературы). Всё это делается для того, чтобы “приблизить” (хотя бы зрительно опустить) ее к читателю- потребителю.

Вообще визуальный ряд всей книжной массы – то есть когда у тебя перед глазами книги, книги, книги…- говорит сегодня более всего о какой-то стилевой невнятице, безвкусной пестроте, но только не об интеллектуальности.

Целый этаж в ЦДХ на той же ярмарке интеллектуальной литературы был отведен под книжную иллюстрацию, но это было - за небольшим исключением - убогое зрелище чего-то средненького, серенького. Такое впечатление, как будто не существовало у нас блестящей школы книжной графики 70-х, 80-х годов – при том, что типографские возможности были тогда неизмеримо малы, и художникам приходилось с этим считаться… Сегодня всё наоборот. Февральская выставка рекламных технологий, прошедшая в Москве, продемонстрировала разнообразное современнейшее оборудование для малой полиграфии – и никаких усилий для того, чтобы использовать его в книжном дизайне.

Тот самый изначальный intellectus (понятие, смысл, ощущение), увы, не просматривается ныне в книжном товаре, выложенном на прилавки или стенды, все равно. Конечно, на все есть мода – и на оформление и на содержание, но коль скоро ты художник, то тебе и идти против моды, то есть большинства. Чем грозит художнику подобное хождение «против»? В худшем случае – затопчут, в лучшем случае – замолчат. Сущая безделица.

Уже не раз по разному поводу приходилось мне писать о том, что книга, вытесняемая интернетом, сегодня находится в опасном положении. В связи с кризисом оно только усугубляется – издательства продаются, идет смена владельцев, сокращается финансирование ряда журналов ( дай бог, чтобы временно), многие из тех, кто покупал книги, перестают их покупать. А некоторые задумываются – может, пора перестать и писать, если это никому не нужно?.. Мир без книг?..

Татьяна Михайловская