Geum.ru

Звезда. 1994. № С. 170-188

Вид материалаДокументы
Подобный материал:
1   2   3

АН СССР.

" Наталья Васильевна Варбанец (1916-1987) -филолог, сотрудник Отдела редкой книги Гос. Публичной Библиотеки (1938-1982).

12 У Пушкина в "Пире во время чумы" этот образ в песне Председателя трактуется так: "И девы-розы пьем дыханье. Быть может... полное чумы!"

27 марта (1955> Милый Левушка,

1 9-ого марта я получила твое письмо, содержащее целый ворох обид на меня. С тех пор я непрерывно пишу тебе ответ. Постараюсь разъяснить все обстоятельно и толково: Нат. (алье) Вас.(ильевне) я очень долго не давала твой адрес (хотя она настоятельно его требовала) и в открытке спрашивала тебя - дать ли ей его. Ты отнюдь не запретил мне это сделать. О тебе она со мной вовсе не говорила и не говорит. И между прочим, и сейчас скрывает от меня, что написала тебе огорчительное письмо. При этом задавать ей вопросы о ее чувствах я считала неудобным и бессмысленным. Когда она была замужем, я не видела ее больше года. Как и почему я могла думать, что она тебя любит?!

Просила я тебя ей ответить, потому что надо всегда быть учтивым, особливо с Девами-Розами. Я была уверена, что ты найдешь соответствующий моменту тон - пожелаешь ей счастья в жизни, успеха в работе и т. п. Ведь принимаю же я иногда Бондрика '. Что тебе писали о ней Ник.(олай) Ал.(ександ-рович) 2 и Вася л- я не знаю. Вероятно, они просто хотели как-нибудь тебя подбодрить.

Теперь Татьяна Александровна 4. Она была у меня вчера - едет в Кострому, оттуда пошлет тебе апрельскую посылку. Она здорова, бодра и, как всегда, увлечена своей работой в музее. Я тоже очень ей благодарна за ее доброе отношение к тебе, но меня она не особенно любит или, вернее, не любит, когда я к ней прихожу, чтобы передать посылочные деньги. Однако мало ли почему это происходит.

Содержание ходатайства академика В. В. Струве 5 я сообщала тебе в нескольких открытках - уж не пропала ли одна из них, как пропала та, которую ты написал на московский адрес. До Москвы она дошла, а дальше ни-ни.

В ответ омского писателя (Залыгина?) 6 на твой вопрос обо мне "вкралась неточность". Никакие студенты ко мне не приходили и не интересовались моим здоровьем. Действительно, год тому назад на собрании в Союзе Писателей какие-то английские полу-футболисты, полу-фашисты задали мне довольно бестактный вопрос, но мой категорический ответ пресек дальнейшие прения '. На Съезде Писателей я не выступала, имя мое произнес один раз в своей речи П. Антокольский 8 в связи с переводами Райниса и Саломеи Нерис 9. Это было в газетах.

На днях (кажется, 1 5-ого) я послала тебе очень длинное и подробное письмо с нужной тебе исторической справкой (90 г. до нашей эры) и поверхностным описанием моего бытия. Но на адресе не было "Ух", потому что таков был адрес предыдущего твоего письма. Будет очень жаль, если письмо пропало.

24-ого редактор вернул мне рукопись "Корейской Антологии" 1С1 со своим комментарием. Во вторник я повезу работу в Москву, где нужно сдать ее как можно скорее. Академик В. В. Струве сказал мне, что, по его мнению, ты мог бы быть очень полезен советами в моих азийских переводах.

Проф. (ессор)-кореист " читал мои переводы св.оим студентам и просвещенным корейцам. Боюсь, что им не все понравилось,- работать по подстрочникам - мука. Как угадать через русский прозаический перевод верную интонацию. Однако это первая в мире попытка перевода корейской поэзии.

Во всей этой истории с Птицей 12 меня более всего пленяет неусыпная заботливость моей судьбы, которая, очевидно, считает, что еще чего-то мне "недодала". И я могу сказать о себе: "Так улыбается бледнеющий игрок, ударов жребия уже считать не смея" |3.

Если хочешь, я еще более развернуто изложу тебе мои соображения на этот счет, но я переписываю это письмо уже седьмой раз (с 20-ого марта) и уже перестаю понимать, что интересно, что нет.

Мне очень больно и очень обидно, что ты мог написать мне такое письмо. Я глазам своим не поверила. Что тебе писали о Птице Ник.(олай) Ал. (ександ-рович) и Вася - я не знаю. Вероятно, они просто хотели тебя как-нибудь подбодрить. (Зачеркнуто.) Эта фраза уже была в начале письма - не читай ее. И нашел кого спрашивать! Ты что, забыл, как она откровенно пленяла при нас Ник.(олая) Ал.(ександровича), а мы смеялись до упаду.

Очень хорошо, что ты занимаешься востоковедением - в частности, хун-нами, но не следует забывать и русскую классическую поэзию - в частности, Пушкина. Перечти "Маленькие трагедии" 1830 г. Какая глубина, какое прозренье! Я недавно где-то прочла, что обе песни в "Пире..." (Мэри и Председателя) не перевод, а сочинены самим Александром Сергеевичем и.

Перечти также мои письма и убедись, что я меньше всего на свете хотела внушить тебе, что Нат.(алья) Вас. (ильевна) как-то особенно к тебе относится. Могла ли я предположить, что после ее пятилетнего молчания, брака и т. д. ты придашь какое-нибудь значение ее эпистолярным опытам. Когда ты предложил мне в письме обращаться с ней как с невесткой, я очень удивилась.

Вот, Лева, самое длинное письмо, которое я написала за свою долгую жизнь. Она уже кончается, эта жизнь, и то хорошо.

Целую тебя. Мама.

Я сильно простужена. Насморк и мигрень, а билет уже заказан. Беда!

Спокойной ночи!

Получил ли ты открытку, где я, цитируя В. Б. Струве, сообщила тебе, что за смертью академика Якубовского только Л. Н. Гумилев мог бы вести научную полемику с буржуазными учеными по вопросу о тюрках. Каково!

1 Неустановленное лицо.

2 Николай Александрович Козырев (1908 - 1983), астроном, знакомый Л. Г. по лагерю.

3 Василий Никифорович Абросов (1921 - 1987?), ихтиолог, знакомый Л. Г. по лагерю.

4 Татьяна Александровна Крюкова (1906-1978), этнограф, с 1944 по 1978 зав. отделом По

волжья Гос. Этнографического Музея (ныне Музей этнографии народов СССР).

5 Василий Васильевич Струве (1889-1965), ученый-востоковед, с 1935 - академик, в 1941 -

1950 директор Института востоковедения АН СССР. О письмах В, В. Струве в защиту Л. Н. Гуми

лева см.: Э. Г. Герштейн. Мемуары и факты (Об освобождении Льва Гумилева) // Russian Lite

rary Triquarterly № 13, 1976, p. 58-59, 61-62.

6 Сергей Павлович Залыгин (род. в 1913) - прозаик.

7 Молодые английские туристы попросили о встрече с опальными А. А. Ахматовой и М. М. Зо

щенко. Ахматова на вопрос о справедливости или несправедливости известного постановления

1946 г. ответила утвердительно. Одну из трактовок этого ответа см. в предисловии к настоящей пуб

ликации.

8 Павел Григорьевич Антокольский (1896 - 1978) - поэт. у.

9 Имеются в виду переводы Ахматовой в книгах: Райнис Я. Сочинения в двух томах. Т. 1. М.,

1955; Нерис С. Стихотворения и поэмы. М., 1953.

10 "Корейская классическая поэзия" (М., 1956). Редактор и автор примечаний - А. А. Хо-

лодович.

" Александр Алексеевич Холодович (1906 - 1977).

12 Н. В. Варбанец.

13 Из стихотворения Иннокентия Лнненгкого "Август*

* Об этом упоминается в большинстве комментариев к "Пару во время чумы" Ахматоаа, видимо, хочет, чтобы Л. Г. перечитал пушкинский текст.

14 апреля 1955 г

Милая мамочка,

поздравляю тебя с наступающим праздником и желаю перестать наконец болеть. Я полагал, что ты в Москве, и отправил туда письмо для тебя, а теперь пишу в Город, но, м(ожет) б(ыть), ты за это время уже будешь в кабинете редактора сдавать корейцев. Буду надеяться, что письмо тебя догонит.

Твой ответ был для меня очень огорчителен. (...) Единственно, чего бы я хотел от тебя, это чуточку внимания, напр(имер), чтобы ты отвечала хотя бы на те вопросы, которые я задаю тебе касательно моих личных дел, а не мимо их. Но, кажется, и это - неисполнимое желание. Ведь точно такие письма писала ты мне, когда я был на фронте, и я точно так огорчался и расстраивался. Ну, да ладно.

Я долго думал, чем бы помочь тебе в твоих восточных делах. Будь я дома, я просто объяснил бы тебе некоторые особенности вост.(очной) психологии, истории и культуры, но кроме меня это, пожалуй, никто не сможет. <...) Семой тебе изучить историю и этнографию Востока - это и ни к чему и невозможно,- вот путь, по которому идя, можно составить себе верное, хотя и очень приблизительное впечатление о др.(евнем) Китае и Корее: смотри на их картины. В ИВАН'е есть множество прекрасных изданий: Ars Asiatica, Ars Sinica, Sizin '.., и т. п.

Но не просто смотри на картинки, а замечай века, и когда ты уловишь последовательность перехода стиля,- ты поймаешь то ощущение, которое тебе нужно, и тогда китайцы и корейцы будут твоими переводами довольны. Они вообще довольно привередливый народ. Один мой дружок, любя поэзию, заявил, что у Некрасова "слова слабые", а у Лермонтова "сильные". И это при том, что, хорошо понимая, он почти ничего не мог верно произнести,- т. е. звучание для него пропадало. И все-таки...

Сравнивай эпохи, и почувствуешь особенности Востока. При твоих ассоциативных способностях ты овладеешь этим методом быстро. Нет нужды в том, что ты не сможешь словами определить отличие одной эпохи от другой, ты будешь его видеть, ощущать,- и тебе тогда дастся ритм истории. Метод этот несовершенный, но лучше, чем советы востоковедов типа (...)• У таких людей есть лишь два качества: апломб и невежество. (...)

Посылку и 100 р.(ублей) я получил. Спасибо.

Целую тебя. L

1 Искусство Азии, Искусство Китая, Шицзин (лаг.). "Ars Asiatica" издается в Париже. "Sizin" возможно "Sirin", японский журнал "Лес истории"

29 апреля (1955) Лев!

Твое письмо от 14 апреля я получила только сейчас. Конечно, твою просьбу относительно Наталии Васильевны я выполню в точности, тем более, что она вполне разумна. Научную справку давали не какие-то неизвестные тебе китаисты, а твоя знакомая Ольга Петровна ', и действительно в полчаса. О промежуточных датах ее не спрашивали, а вопрос был поставлен так: в 90 или 97 году произошла капитуляция. Она опытный архивный работник и сейчас занята раз-

бором какого-то древнего китайского архива. Твои неконфуцианские (исключая из них последнее) письма очень меня огорчали. Поверь, что я пишу тебе о себе, о своем быте и жизни решительно все. Ты забываешь, что мне 66 лет, что я ношу в себе три смертельные болезни, что все мои друзья и современники умерли. Жизнь моя темна и одинока - все это не способствует цветению эпистолярного стиля.

Дорогой мой мальчик, я должна очень огорчить тебя: скончался Николай Васильевич Кюнер "- твой учитель. Он так любил тебя, что плакал, когда узнал о постигшем тебя. Я спрятала на память об этом светлом человеке известие о его смерти, напечатанное в "Ленинградской правде".

В изд. (ательстве) "Искусство" выходят все произведения Шекспира в старых и отчасти новых переводах. Мне предложили "Тимона Афинского" 3. Помнишь ты его? Договора еще нет, да и будут ли у меня силы для такой большой работы.

Здесь наконец весна - сегодня поеду в гости в новом летнем пальто - это будет мой первый выезд. Целую тебя крепко.

Мама.

Москва красивая, светлая - подходит праздник - все как-то свежо и чисто.

1 Ольга Петровна Петрова (1900-1993). филолог-японист, научпый сотрудник Института

востоковедения АН СССР с 1942 г., в 1953-1960 - зав. кафедрой японской филология ЛГУ.

2 Николай Васильевич Кюнер (1877-1955) -востоковед, в 1934 - 55 гг. заведовал сектором

Восточной и Юго-Восточной Азии Института этнографии АН СССР.

3 Перевод этой шекспировской драмы Ахматовой осуществлен не был.

6 апреля <1956> Здравствуй, Левушка,

только что я кончила перевод Чао Чжаня (17.у0) "Похороны цветов" '. В этом стихотворении есть какая-то дремотная прелесть, которую очень трудно передать.

У Василия Васильевича 2 было воспаление легких с ослаблением сердечной деятельности, но, по-видимому, все обошлось благополучно. На дачу я сегодня не еду, чтобы работать, работы набралось масса, а сил мало.

Мне подарили персидскую миниатюру 16 в. невообразимой красы 3. Вокруг нея стихотворная надпись - кажется, позднейшая. Призванный для этого специалист прочел и перевел ее.

В Эрмитаже большая выставка французов. Если бы не лестница, я непременно пошла бы.

Не хворай, милый сынок, и пиши мне. Это моя единственная радость. Целую.

Мама.

1 Чао Чжапь, правильнее Цао Чжань, лит. псевдоним Цао Сюэципь (1715-1762, по другим

сведениям 1724-1764) - китайский писатель.

2 В. В. Струве.

3 Позже Ахматова подарила эту миниатюру сыну.

13 апреля 56 г. Это маме.

Спасибо, милая мамочка, за вкусную посылку. У нас уже весна, и вытаяла большая куча оптимистических слухов, именуемых парашами. Я ждал экземпляра твоих корейцев ', но в огорчении утешаюсь Сыма Цяном 2. Вот умница! Но все портит неполнота перевода '. Уж очень это вольное обращение с трудами гениев. Что ты сейчас не пишешь - я понимаю. Тебе муторно писать,

когда судьба сына вот-вот решится, но спасибо Эмме 4- она пишет, и я не беспокоюсь зря. Дни проходят быстро: днем работаю, вечером, напившись чаю, читаю о древнем Китае. Творческий импульс выдохся, видимо наступила старость.

Целую тебя, милая мамочка, и еще раз благодарю за твои заботы обо мне. Но как медленно тянется эта канитель!

Leon

1 Сборник "Корейская классическая поэзпя" - с переводами Ахматовой.

2 Сыма Цянь (ок. 140 г. до п. э,- ок. 26 г. до н. э.) - китайский историк, "отец китайской

историографии".

3 Сыма Цянь. "Избранное", М., 1956.

4 Эмма Григорьевна Герштейп - филолог, друг Ахматовой и Льва Гумилева.

17.IV.56 г. Это маме.

Спасибо, мамочка, за хорошее письмо. (...) Это очень хорошо, если пошлешь книгу моему другу; это его подбодрит, а то он сомневается, что его помнят. Его адрес: Новосибирская обл(асть), Колыванский р(айо)н, пос(елок) Жирновка, Мих.(аил) Фед.(орович) Хван'.

Постарайся больше не болеть, я сделаю то же. Читаю Сыма Цяня в третий раз с неослабевающим восторгом. Все больше чувствую древний Китай, это меня очень обогатило, А остальное по-прежнему. За окном падает мокрый снег, приходят письма, как тени живой жизни, и судорожно теплится огонек мысли, которому не хватает топлива. Спасибо за бывшую и будущую посылку, которая, надеюсь, придет к Празднику. Если ты богатая,- пришли рублей 100, ибо я сейчас ничего не зарабатываю, т(ак) к(ак) обучаюсь ремеслу, а немного горячей пищи по вечерам очень не мешает. Поблагодари Эмму за ее письма, очень мне помогшие в развеянии тоски. Орику "* я писал и еще напишу.

Целую.

Leon

' Михаил Федорович Хван (1904 - 1978) - иероглифист, знакомый Л. Г. по лагерю, жил у Гумилева в Ленинграде.

2 Э. Г. Герштейн.

3 Орест Николаевич Высотский (1913-1992) - единокровный брат Л. Г

26 апр. <1956>

Милый Львец, я все еще дома. Приехала на неделю, но захворала - был сильный сердечный приступ - сейчас ехать нельзя. А тем временем пришла весна и белые ночи. Твои открытки ждут меня в Москве. Спасибо тебе за них. Получил ли ты корейский сборник? '

Приходил фотокорреспондент из Тасса и раз тридцать щелкал аппаратом, стремясь получить некое подобие меня. Но ты знаешь, как я не фотогенична. Он сказал мне, что это для заграницы и нужна именно современная фотография. Прости, что пишу тебе о таких пустяках (того и гляди ты опять разгневаешься, как за московский тополь), но у меня из-за моей болезни так мало новых впечатлений, а последние дни даже читать не могу.

Умер Вл.(адимир) Геор.(гиевич) Гаршин 2.

Целую. Мама.

Посылка отсюда послана дней 10 тому назад. Сегодня пишу только одну открытку. Вчера перевела тебе 100 рб. по телеграфу.

1 "Корейская классическая поэзия". М-, 1956.

2 Владимир Георгиевич Гаршин (1887-1956) - профессор, доктор мед, наук, близкий друг

Ахматовой с копца 1930-х гг

(утро)

28 апреля (1956)

Пришли две твои открытки из Москвы, дорогой Левушка! Благодарю тебя за них, а еще больше за обещание не хворать. Сегодня, несмотря на серый день, Ира ' уговаривает меня поехать на дачу. По всей вероятности я соглашусь. Видела у Казанских " Доватура: он гладкий, веселый, вполне благополучный и шлет тебе привет.

Когда теперь из окна машины я вижу Ленинград (ходить пешком мне трудно) - такой невообразимо знакомый - я сама кажусь себе тенью, пролетающей по родным местам.

О, если бы я снова могла работать.

Целую. Мама.

1 Ирина Николаевна Лунина, дочь Н. Н. Пунина, искусствовед.

2 Борис Васильевич Казанский (1889-1962), филолог-автичвик, профессор Ленинградского

университета, и его дочь, Татьяна Борисовна Казанская (1916 - ?), переводчик.

(вечер)

28 апреля <1956>

Поездка на дачу сегодня не состоялась. Время идет необыкновенно медленно - все как-то застыло. Я не могу ни работать, ни читать. Если бы мне было надо написать письмо кому-нибудь, кроме тебя - я бы лучше бросилась в Неву. Но тебе я пишу с легкостью, сделав когда-то нечеловеческое усилие. Если эта страничка самонаблюдений приведет тебя в дурное настроение - прости. Корейского сборника почему-то нет до сих пор в продаже ни здесь, ни в Москве.

До свидания, сын, будь здоров. Крепко целую тебя.

Мама.

Из твоего письма от 21 апр. (еля) выясняется, что ты еще не получил 100 р., которые я выслала тебе 25-го по телеграфу. Жаль!

Лед прошел - на дворе лето, но деревья стоят еще совсем черные. Знаешь, Левушка, мне как-то нравится, что никто (включая Бондрика) ни минуты не сомневается, что ты, вернувшись, можешь углубленно и плодотворно заниматься историей. Как это ты заработал такое?

Крепко целую.

Мам.

4 мая <1956>

Посылаю тебе три устаревшие открытки, как доказательство, что думаю о тебе непрерывно. Отправить их своевременно не удалось, потому что у меня снова был сердечный припадок, а потом я была на даче. Пришло твое письмо от 21 апр.(еля).

Спасибо за отзыв о корейском сборнике. Первые 10 сичжо ' - действительно перевод с китайского, ибо написаны до изобретения корейского алфавита. Примечания делал не Холодович, а Ярославцев 2. Холодович же дал мне чудесные подстрочники и очень облегчил мою работу.

(Написано на обороте открытки от 28 апреля - утро.)

1 Сичжо - короткое стихотворение (трехстишие), классическая форма корейской поэзии XV -

XVII вв. Ахматова говорит о первых десяти сичжо, открывающих третий раздел в сборнике "Корей

ская классическая поэзия".

2 Геннадий Борисович Ярославцев, московский китаист, переводчик, редактор.


э мая 0>

Сейчас, дорогой сынок, получила твою открытку от 26-ого апреля. Благодарю тебя. Одновременно вернулось извещение о вручении тебе (29-ого апр. (е-ля)) очередной посылки. Значит, ты уже сыт, а то Эмма ' упрекает меня, что я тебя плохо кормлю, а я огорчаюсь. Деньги ты тоже, должно быть, уже получил. Однаке вышлю на днях еще. Оказалось, что никто не знает, как переводить Тагора . А это дело спешное. Сегодня буду говорить с редактором.

Как видишь, я еще дома; хотя уже неделю не было сердечного припадка, ехать не решаюсь. На моем столе рядом с оленьим бюваром3, кот.(орый) ты помнишь, стоят две розы - это первые в этом году. Целую.

Мам.

(На открытке штемпель: адресат выбыл 14/V -56 г.)

1 Э. Г, Герштенн.

2 Стихотворения Р. Тагора, переведенные Ахматовой, опубликованы: "Голоса поэтов", М.,

1905; "Классическая поэзия Востока", М.. 1969.

3 Шитый бисером бювар с изображением оленя, подарок О. И, Рыбаковой. В настоящее время -

в Музее Анны Ахматовой в Фонтанном доме.

13 февраля (1957?) Милый мой сынок Левушка,

пишу тебе, чтобы еще раз сказать, как меня радуют твои звонки. Я ими только и живу все эти дни. Я так измучилась в Москве, когда не могла говорить с тобой. Я все время дома - звони, пожалуйста. Вспоминала нашу жизнь - довольно величавое зрелище.

Пойми, что я меньше всего хочу сделать по-своему и буду совершенно терпеливо ждать, когда ты приедешь и сам мне все растолкуешь.

Крепко тебя целует

старая Мама,

17 окт<ября>, <1957?> Мой милый Левушка,

вот мне и лучше, и я уже могу писать сама. Сейчас самый знаменитый врач Москвы проф. Вотчал смотрел меня и сказал, что хочет, чтобы к 1 ноября я сидела в кресле.

Лежать надоело, но выбора нет.

О московской девочке 2 я сказала Ире, когда говорила с ней по телефону. Девочку ждут на Коннице ¦ Как твои дела и здоровье? Я, несмотря ни на что, сдала корейский сборник \ Целую крепко.

Мама.

1 Борис Евгеньевич Вотчал (1895-1971) -терапевт, академик Академии медицинских паук

СССР.

2 Неустановленное лицо.

3 На ул. Красной Копницы (д. 4, кв. 3) Ахматова вместе с семьей И. Н. Пушшой жила с 1952

по 1961 г.

4 "Корейская классическая поэзия", М., 1958.

9 декабря (1957?)

Мой Левушка, перед тем, как я рухнула во второй раз (кажется, 26-ого ноября), я позвонила Виноградовым '. Они были очаровательны. Виктор Владимирович спросил, в Москве ли ты, и сказал, что очень хочет тебя видеть. Во время болезни меня навещал Липкин 2, обещал содействовать твоей книге 3, так как знает всех и Гафурова 4, и т, д.


<3.3.> 1962 ПОЗДРАВЛЯЮ СЫНА ' ЦЕЛУЮ КРЕПКО ЖЕЛАЮ РАДОСТИ = МАМА

1 День Ангела Л. Н. Гумилева 3 марта.

1962

ПОЗДРАВЛЯЮ ТЕБЯ С СЕГОДНЯШНИМ ПРАЗДНИКОМ ' ЖЕЛАЮ РАДОСТИ

ЦЕЛУЮ = МАМА

1 Спорее всего, поздравление с днем рождения.

<2.3.> 1963 ПОЗДРАВЛЯЮ ДНЕМ АНГЕЛА ВСЕГДА ПОМНЮ И ЛЮБЛЮ = МАМА

Публикация писем А. А. Ахматовой подготовлена Н. В. Гумилевой, писем Л. И. Гумилева - A.M. Панченко