Айзексон У. Стив Джобс p doc
| Вид материала | Документы |
- Инструкция по оформлению текстов докладов представлена в файлах Требования к оформлению, 42.77kb.
- -, 146.94kb.
- Требования к оформлению тезисов докладов на неделю науки, 36.04kb.
- 29- я международная конференция диалог, 49.51kb.
- Правила оформления печатных материалов Материалы конференции представляются в оргкомитет, 49.34kb.
- Письмо Иван Ивановичу end doc» текст официального послания членам дисконтного клуба, 52.16kb.
- Ландер Кени «О чем думает Стив»», 2386.37kb.
- Программа адаптации студентов первокурсников к обучению в вузе [Электронный ресурс], 27.98kb.
- Киноторговая компания «вольга» представляет фильм джоди фостер бобер, 1492.04kb.
- Technology Рафаэль Райф, генеральный директор компании Microsoft Стив Балмер. Пленарное, 19.61kb.
Misrosoft
"У нас проблемы". Такое письмо Джим Аллкин, вице-президент Microsoft, ответственный за разработку Windows, прислал четверым своим коллегам в 5 часов того дня, когда он увидел магазин iTunes Store. Вторая и последняя строчка письма гласила: "Как они уговорили музыкальные компании?"
В тот же вечер пришел ответ от Дэвида Коула, руководителя онлайн-бизнес-группы Microsoft: "Проблемы начнутся, когда Apple сделает этот магазин совместимым с Windows (если они не сделают ошибки и не откажутся от Windows). Нам нужно выйти на рынок с таким же решением. Нам необходим такой же цельный сервис для работы напрямую — на сегодняшний день его у нас нет". Хотя у Microsoft был свой интернет-сервис (MSN), он не предоставлял такого цельного комплекса услуг, как Apple.
Билл Гейтс отреагировал в 10.46 того же вечера. Заголовок его письма — "Снова Джобс" — указывал на степень его раздражения, "Потрясает способность Стива Джобса фокусироваться на немногих по-настоящему важных вещах, находить людей, создающих удобные интерфейсы, и работать с рынком", — писал Гейтс. Он также выразил удивление, что Джобсу удалось склонить к сотрудничеству музыкальные компании. "Это мне кажется очень странным. Музыкальные компании предлагают услуги, которыми исключительно неудобно пользоваться. Но все-таки они решили предоставить Apple возможность сделать неплохой продукт".
Кроме того, Гейтса удивило, что больше никто не создал сервис, позволяющий покупать музыку, а не получать ее по подписке. "Я не хочу сказать, что мы прогорели, но если это и так, то в компании с Real, Pressplay, MusicNet и практически со всеми остальными", — писал он. "Теперь, когда Джобс выпустил такой сервис, мы должны действовать быстро, чтобы создать что-нибудь со столь же удобным интерфейсом. Нам нужно доказать, что, хотя Джобс и обошел нас, мы способны догнать и перегнать его". Это было поразительное неофициальное признание: Miscrosoft опять обошли и компания будет вновь пытаться догнать Apple, ко-
\462\
пируя ее достижения. Но, как и Sony, Microsoft так и не удалось это сделать — даже когда Джобс указал им путь.
Вместо этого Apple продолжила обходить Microsoft -- именно так, как предсказал Коул. Программа iTunes была приспособлена для работы с Windows. Но этому решению предшествовали мучительные дискуссии. Для начала Джобсу и его команде предстояло решить, будет ли iPod работать с Windows. Вначале Джобс был против. "Ограничивая использование iPod нашими компьютерами, мы тем самым увеличивали продажи Мае", -вспоминал он. Но ему противостояла вся четверка руководителей: Шиллер, Рубинштейн, Роббин и Фаделл. Это был спор о будущем Apple. "Мы понимали, что должны войти на рынок музыкальных плееров, а не просто оставаться на рынке Мае", -говорил Шиллер.
Джобс всегда хотел создать в Apple свою утопию, волшебный сад, в котором и программное обеспечение, и аппаратное обеспечение, и внешние устройства действовали бы в идеальной гармонии, а успех одного продукта поднимал бы продажи всех остальных. Теперь же его уговаривали отдать свое новейшее детище работать с Windows — все в нем восставало против этой мысли. "Спор длился несколько месяцев, — вспоминал Джобс. — Я в одиночку противостоял им всем". В какой-то момент Джобс даже заявил, что пользователи Windows получат iPod только через его труп. Но остальные продолжали настаивать. Это необходимо, твердил Фаделл.
Наконец Джобс заявил, что согласится только в том случае, если ему докажут, что это будет выгодно. Это была капитуляция. Если не учитывать эмоции, то, с точки зрения бизнеса, подобное расширение аудитории являлось абсолютно оправданным. Были призваны эксперты, разработаны сценарии продаж, и все пришли к выводу, что подобный шаг позволит увеличить прибыль. "Мы нарисовали множество таблиц, -— вспоминал Шиллер. — При любом сценарии успех iPod более чем компенсировал возможные потери в продажах Мае". Джобс был практически готов сдаться, но он Никогда не мог с достоинством признать поражение. — Да пошли вы, — заявил он на одном из совещаний, когда ему показали результаты расчетов. — Меня от вас уже тошнит. Делайте что хотите.
\463\
Возник следующий вопрос: если iPod будет совместим с Windows, надо ли делать еще одну версию iTunes для Windows'! Джобс, как обычно, считал, что программа и устройство неразделимы: iPod должен был работать в режиме полной синхронизации с iTunes — от этого зависел успех плеера на рынке. "Мне казалось, что это полное безумие —- мы же не делаем программ для Windows, — вспоминал Шиллер. — Но Стив продолжал настаивать: раз уж мы за это взялись, надо идти до конца".
Сначала Шиллер одержал верх. В Apple решили, что iPod будет работать с Windows, но с использованием программы сторонней компании MusicMatch. Однако программа оказалась крайне неудачной, что подтвердило правоту Джобса, и началась работа над iTunes для Windows. Джобс вспоминал:
Чтобы iPod мог работать с Windows, мы поначалу заключили сделку с компанией, производящей музыкальные программы, дали ей все нужные сведения — и они сделали какую-то херню. Это было ужасно, поскольку от программы зависело, понравится людям использовать iPod или нет. Где-то полгода мы жили с этой жуткой программой, а потом наконец сделали iTunes для Windows,. Нельзя отдавать производство тех вещей, от которых зависит восприятие продукта, на сторону. Кто-то, возможно, со мной не согласится, но я считаю так.
Выпуск iTunes для Windows означал, что надо вновь проводить переговоры со всеми музыкальными компаниями — предыдущие сделки были заключены при условии, что музыка будет доступна лишь узкому кругу пользователей Macintosh. Особенно долго сопротивлялась компания Sony. Энди Лак счел этот поступок очередным примером того, как Джобс пытается изменить условия сделки после ее заключения. С одной стороны, так и было. Но к тому моменту остальные компании были довольны iTunes Store и приняли условия Джобса, поэтому Sony пришлось сдаться.
Джобс объявил о запуске iTunes для Windows в октябре 2003 года в Сан-Франциско.
— Никто не думал, что это когда-нибудь случится, — заявил он и указал на экран, где возникла надпись: "Ад замерз".
\464\
В слайд-шоу элементы интерфейса в iChat и видео с Миком Джаггером, Доктором Дре и Боно. "Это отличная штука! — говорил Боно об iPod и iTunes. — Поэтому я и лижу-Apple задницу -а я, знаете ли, не всякую задницу готов лизать".
Джобс всегда отличался прямотой. Под всеобщие аплодисменты он заявил:
-- Думаю, что iTunes для Windows — это лучшая программа, которая была когда-либо написана для Windows.
Microsoft не была им благодарна. "Они следуют той же стратегии, что и с компьютерами, стремятся контролировать и устройства, и программы, — заявил Билл Гейтс в интервью Business Week. — В том, что касается предоставления пользователю выбора, мы всегда придерживались несколько другого подхода, неже-лк Apple". Три года спустя, в ноябре юоб года, Microsoft выпустила свой плеер Zune, неуклюжее подражание iPod. Через два года этот плеер занимал меньше 5 % рынка. По прошествии нескольких лет Джобс жестко прошелся насчет неудачного дизайна и провальных продаж 2,ипе\
С возрастом я понимаю, как важна мотивация. Zune оказался полным дерьмом, потому что команда Microsoft не любит музыку и искусство. Мы победили, потому что на самом деле любим музыку. Мы сделали iPod для себя, а когда делаешь что-то для себя, лучшего друга или родственника, стараешься изо всех сил. Если ты не любишь то, что делаешь, ты не попытаешься преодолеть лишнюю милю, не станешь работать по выходным и не будешь стараться что-либо изменить.
Мистер Тамбурин*
Первое ежегодное совещание, которое Энди Лак проводил в Sony, состоялось в апреле 2003 года — в тот же месяц, когда был запущен iTunes Store. Четыре месяца назад его назначили главой музыкаль-
* Mr, Tambourine Man — песня Боба Дилана с альбома Bringing It All Back Home 1965 года.
\465\
ного подразделения, и вы уже успел провести множество переговоров с Джобсом. На самом деле он прибыл в Токио прямиком из Купертино, привез с собой последнюю версию iPod и описание iTunes Store. На глазах у zoo менеджеров он вынул iPod из кармана. Генеральный директор Sony Нобуюки Идеи и глава североамериканского отделения компании Говард Стрингер вздрогнули. Лак сказал:
— Это убийца Walkman. Без вариантов. Вот для чего покупают музыкальную компанию — чтобы сделать такую штуку. Мы сможем их превзойти.
Но они не смогли. Они были пионерами в сфере портативных музыкальных устройств, это был отличный звукозаписывающий лейбл с долгой историей и прекрасным послужным списком. У них были все данные для того, чтобы соревноваться с Джобсом. Почему им это не удалось? Во многом из-за того, что эта компания — как АО L и Time Warner — состояла из подразделений (само слово подразумевает отсутствие единства), каждое из которых преследовало свои цели; таким компаниям редко удавалось добиться командной работы.
Джобс не делил Apple на полуавтономные подразделения: он контролировал всех сотрудников и стремился к тому, чтобы они работали единой слаженной командой с едиными целями, "У нас нет подразделений с собственными прибылями и убытками. У нас составляется отчет о прибылях и убытках на всю компанию", — говорил Тим Кук.
К тому же, как и многие компании, Sony стремилась не наносить убытков самой себе. Если бы они создали музыкальный плеер и сервис, который открыл бы пользователю доступ к цифровой музыке, это нанесло бы урон прибылям звукозаписывающего подразделения. Одним из правил Джобса было никогда не бояться таких ситуаций. "Если мы сами не причиним себе убытки, это сделает кто-либо другой", — говорил он. Поэтому, несмотря на то что iPhone мог нанести урон продажам iPod, a iPad мог снизить уровень продаж ноутбуков, его это никогда не тревожило.
В июле того же года Sony поручила ветерану музыкальной индустрии Джею Самиту создать гТшгез-подобный сервис — Sony Connect, который позволял бы продавать музыку онлайн и проигрывать ее на плеерах Sony. "Этот шаг расценили как попытку
\466\
объединить подразделение разработки электронных устройств и подразделение управления контентом, между которыми иногда возникали конфликты, — написала The New York Times. -- Эти конфликты, по мнению многих, стали причиной, по которой Sony, изобретатель Walkman и крупнейший игрок на рынке портативных музыкальных устройств, оказалась наголову разбита Apple". Сервис Sony Connect был запущен в мае 2004 года. Он просуществовал чуть больше трех лет, затем Sony его закрыла.
Microsoft с готовностью предоставляла лицензию на использование программы Windows Media и технологии цифровой защиты авторского права другим компаниям — так же, как они лицензировали в 8о-х годах свою операционную систему. Джобс, напротив, не желал предоставлять лицензию программы FairPlay для других устройств: она работала только с iPod. Он также не позволял другим интернет-магазинам продавать песни для iPod. Многие эксперты утверждали, что со временем это приведет к тому, что Apple потеряет свою долю рынка, как это произошло в 8о-х годах. "Если Apple продолжит придерживаться подобного собственнического подхода, — заявил профессор Гарвардской школы бизнеса Клейтон Кри-стснсен в интервью журналу Wired, — iPod рискует стать исключительно нишевым продуктом". (В остальном профессор Кристенсен был одним из самых одаренных и прозорливых бизнес-аналитиков, и на Джобса оказала огромное влияние его книга "Дилемма инно-ватора".) То же самое утверждал Билл Гейтс. "В музыке нет ничего уникального, — заявил он. — Тоже самое произошло с PC".
Роб Глейзер, основатель RealNetworks, попытался обойти запрет Apple и в июле 2004 года создал сервис Harmony. Он попробовал убедить Джобса предоставить лицензию на использование FairPlay, а когда ему это не удалось, он просто реконструировал се и стал использовать с песнями, которые продавались на Harmony. Замысел Глейзера заключался в том, что продаваемые им песни могли быть воспроизведены на любом устройстве, будь то iPod, Znne или Rio. "Свобода выбора" —• так звучал слоган его рекламной кампании. Джобс пришел в ярость и выпустил релиз, в котором говорилось, что Apple "потрясена, что в RealNetworks применяют хакерские
\467\
методы, чтобы взломать iPod". В ответ RealNetworks запустила интернет-петицию, в которой говорилось: "Эй, Apple, не трогай мой iPoal" Джобс затаился на несколько месяцев, а в октябре выпустил новую версию программного обеспечения Apple, которая не позволяла воспроизводить песни, купленные на Harmony. "Стив, конечно, уникум, — сказал Глейзер. — Это понимаешь, когда начинаешь с ним сотрудничать".
Тем временем Джобс и его команда — Рубинштейн, Фаделл, Роббин, Айв — работали над новыми версиями iPod, которые публика встречала с неизменным восхищением. Первой из главных новинок был iPod mini, вышедший в январе 2004 года. Он был заметно меньше первого iPod —- размером примерно с визитную карточку, вмещал не так много музыки, а стоил примерно столько же. Сначала Джобс не хотел его выпускать, потому что считал, что никто не захочет платить ту же сумму за меньший объем памяти. "Он не занимается спортом, поэтому не понимает, как такая штучка может пригодиться на пробежке или в спортзале", — говорил Фаделл. На самом деле Apple стала доминировать на рынке именно благодаря мини-версии iPod — ее выход помог снизить конкуренцию со стороны маленьких флеш-плееров. Через полтора года после презентации доля Apple на рынке выросла с 31 до 74 %•
В январе 2005 года был представлен еще более революционный продукт — iPod Shuffle. Джобс заметил, что функция случайного воспроизведения песен пользуется большой популярностью. Люди любят сюрпризы, к тому же они слишком ленивы, чтобы составлять плей-листы. Некоторые чуть ли не помешались на том, действительно ли iPod выбирает песни случайно, и если это так, почему их плеер предпочитает, например, The Neville Brothers'!
Так на свет появился iPod Shuffle. Во время работы над маленьким недорогим плеером Рубинштейн и Фаделл все уменьшали и уменьшали экран, и в какой-то момент Джобс высказал безумную идею просто убрать его.
— Что?! — переспросил шокированный Фаделл.
— Уберите экран, — повторил Джобс.
Фаделл стал протестовать, что пользователи не смогут выбирать песни, но Джобс ответил, что им и не нужно ничего выбирать. Песни будут воспроизводиться в случайном порядке. В конце
\468\
концов человек сам решает, что залить себе в плеер. Все, что нужно, это кнопка, которая позволяла бы пропустить песню, если вы были не в настроении ее слушать. "Добро пожаловать в неизвестность", —• гласила реклама.
Соперники тщетно пытались догнать Apple, компания не останавливалась на достигнутом, и постепенно музыка стала занимать весьма значительную часть бизнеса. Apple. В 2007 году доходы от продаж iPod составили половину дохода компании. Это также добавляло известности бренду Apple. Но еще большим успехом пользовался iTnnes Store. В первые шесть дней после его открытия в апреле 2003 года было продано миллион песен. В первый год — 70 миллионов. В феврале 2006 года 16-летний Алекс Островски из Уэст-Блумфилда, штат Мичиган, купил миллиардную песню — это была Speed of Sound группы Coldplay — и получил в подарок десять iPod, один iMac, подарочный сертификат на покупку музыки на 10 тысяч долларов и звонок лично от Стива Джобса. Десятимиллиардная песня была продана в феврале гою года 71-летнему Луи Салсеру из Вудстока, штат Джорджия, который скачал Guess Things Happen That Way Джонни Кэша.
Успех iTttnes Store имел еще одно, менее очевидное преимущество. К 2011 году быть сервисом, которому люди доверяют свои интернет-данные и информацию о кредитных карточках, стало очень выгодно, Apple — вместе с Amazon, Visa, PayPal, American Express и некоторыми другими сервисами — создала базу данных людей, доверивших им свой электронный адрес и информацию о своих картах, чтобы упростить безопасную и удобную процедуру совершения покупок. Это, например, позволило Apple продавать в споем магазине подписку на журналы и, в конечном итоге, установить с покупателем более близкие отношения, чем издательству. Когда в магазине iTunes стали продавать видеоконтент, приложения и различного рода подписки, к июню юн года его база данных насчитывала 225 миллионов активных пользователей, что позволяло Apple уверенно войти в новую эру цифровой коммерции.
\469\
Глава 31. Человек музыки. Саундтрек его жизни
Содержимое его iPod
Чем популярнее становился iPod, тем чаще слышался вопрос, который задавали кандидатам в президенты, малопопулярным актерам, кавалерам на первом свидании, королеве Англии и кому угодно в белых наушниках: «Что у вас в iPod?». Все закрутилось в начале 2005 года: Элизабет Бумиллер написала в The New York Times статью, где критически разбирала ответ Джорджа Буша-младшего на этот самый вопрос. "Б iPod Буша много традиционной кантри-музыки, — сообщала она. — Там есть Ван Моррисон — больше всего Буш любит его песню Brown Eyed Girl — и Джон Фогер-ти —-у него, разумеется, Буш предпочитает Centerfield". По просьбе Бумиллер Джо Леви, редактор журнала Rolling Stone, прокомментировал пристрастия президента: "Интересно, что президенту нравятся тс музыканты, которым не нравится он".
"Дав iPod своему другу, тому, с кем вы впервые пошли на свидание, или незнакомцу, сидящему в соседнем кресле в самолете, вы позволяете читать себя как открытую книгу, — написал Стивен Леви в книге 'Безупречная вещь'. — Им достаточно прокрутить список ваших песен с помощью колеса управления, и — с точки зрения музыки —- вы полностью обнажены. Так можно понять не только какой вы — так можно понять, кто вы". Поэтому, когда мы как-то раз сидели с Джобсом в его гостиной и слушали музы-
\470\
ку, я попросил дать мне взглянуть на его iPod. Он протянул тот, что слушал в 2004 году.
Там, разумеется, были все шесть частей Bootleg series Дилана, включая те треки, которые Джобс полюбил еще в те времена, когда они с Возняком записывали их на катушечном магнитофоне за много лет до официального выхода сборников. Кроме того, там оказалось еще ij альбомов Дилана, начиная с первого альбома Bob Dylan 1962 года, но только до Ob Mercy, который вышел в 1989 Г°ДУ- Джобс часто спорил с Энди Херцфельдом и другими, что последующие альбомы Дилана — а вернее, все, начиная с Blood on the Tracks 1975 года, —уступают его раннему творчеству. Единственное исключение он делал для песни Things Have Changed из альбома Wonder Boys 2000 года. Что странно, на iPod не было альбома Empire Burlesque 1985 года, который Херцфельд принес Джобсу в тот уикенд, когда его выгнали из Apple.
Еще в iPod Джобса много места занимали записи The Beatles. Там были песни из семи альбомов: A Hard Day's Night, Abbey Road, Help!, Let it Be, Magical Mystery Tour, Meet the Beatles! и Sgt. Pepper Lonely Heart Club Band. Сольных альбомов там не оказалось. Затем следовало шесть альбомов The Rolling Stones: Emotional Rescue, Flashpoint, Jump Back, Some Girls, Sticky Finger и Tattoo You. Большинство альбомов Дилана и The Beatles присутствовали полностью. Но Джобс был верен своему убеждению, что альбомы можно и нужно разделять на составляющие, поэтому из большинства альбомов The Rolling Stones и других музыкантов осталось всего по три-четыре песни. Творчество его бывшей девушки Джоан Баэз было довольно полно представлено подборкой из четырех альбомов, включая две версии песни Love Is Just a Four-Letter Word.
Отдельные песни отражали его сущность — дитя семидесятых с сердцем, оставшимся в шестидесятых. Там были Арета Франклин, Би Би Кинг, Бадди Холли, Баффало Спрингфилд, Дон Маклин, Донован, The Doors, Дженис Джоплин, Jefferson Airplane, Джими Хендрикс, Джонни Кэш, Джон Мелленкамп, Simon &- Garfunkel и даже The Monkees (сингл Гт л Believer) и Sam the Sham (песня Wooly Bully). Всего четверть песен принадлежала современным музыкантам — таким, как ю,осо Maniacs, Алиша Киз, Black Eyed Peas, Coldplay, Dido, Green Day, Джон Майер (друг Джобса
\471\
и всего Apple), Моби (аналогично), Боно и U2 (аналогично), Сил и The Talking Heads. Что касается классической музыки, там было несколько записей Баха (включая "Бранденбургские концерты") и три альбома Ио-Ио Ма.
В мае 2003 г°Да Джобс сказал Шерил Кроу, что скачал несколько треков Эминема и тот ему "все больше и больше нравится". Вскоре после этого Джеймс Винсент отвел его на концерт Эминема. Но рэпер так и не попал в плей-лист Джобса. После концерта он сказал Винсенту: "Даже не знаю." Впоследствии Джобс говорил мне: "Я уважаю Эминема как музыканта, но я не хочу слушать его музыку: у меня с Эминемом, с его ценностями гораздо меньше общего, чем с Диланом". Плей-лист Джобса в 2004 году никак нельзя было назвать ультрамодным. Но всякому, кто родился в пятидесятые, понравился бы такой набор песен — это был саундтрек его жизни.
За следующие семь лет музыкальные предпочтения Джобса не сильно изменились. Когда в марте гон года вышел iPad 2, он перенес туда любимую музыку. Как-то раз мы сидели в его гостиной, он просматривал песни на новом планшете и в порыве ностальгии ставил свои любимые композиции.
Мы прошлись по обычному набору из Дилана и The Beatles, после чего Джобс впал в задумчивость и поставил григорианский хорал — SpiritttS Domini, исполняемый монахами-бенедиктинцами. Следующие пару минут он пребывал в состоянии, близком к трансу.
— Какая красота, — пробормотал он наконец и выбрал "Второй Бранденбургский концерт" Баха, а затем — фугу из "Хорошо темперированного клавира". Бах был его любимым классическим композитором. Особенно ему нравилось сравнивать две версии "Вариаций Гольдберга" в исполнении Гленна Гульда — первая была записана в 1955 году никому не известным 22-летним пианистом, а вторая — в igSi-M, за год до его смерти.
— Словно ночь и день, — сказал Джобс, прослушав обе версии. — Первая — искристая, юная, сверкающая, исполненная с совершенно виртуозной скоростью. Вторая — гораздо более строгая и холодная. Чувствуешь, что за ней стоит необычайно глубокая душа, которой многое пришлось пережить. Это более глубокая и мудрая версия.
В то время Джобс был в третьем по счету отпуске по состоянию здоровья. Я спросил, какая версия нравится ему больше.
\472\
— Гульд больше любил вторую версию, - ответил он. - - Мне раньше нравилась первая, более яркая. Теперь я его понимаю.
Потом он неожиданно перешел к шестидесятым и поставил Catch the Wind Донована. Поймав мой недоуменный взгляд, он запротестовал:
— По-моему, Донован сочинил много хорошего!
Он включил Mellow Yellow и потом признал, что, возможно, это не лучший пример.
— Когда мы были молоды, это звучало лучше.
Я спросил, какая музыка нашего детства актуальна для него до сих пор. Джобс прокрутил плей-лист и выбрал песню 1969 года Uncle John's Band группы The Grateful Dead. Подпевая, он покачивал головой: When life looks like Easy Street, there's danger at your door*. На мгновение мы оба перенеслись в то бурное время, когда мирные шестидесятые катились к своему неблагозвучному концу. Whoa, oh, what I want to know is, are you kind?**
Потом он поставил Джони Митчелл.
— Она отказалась от своего ребенка, — сказал он. — Это песня о её дочке.
Он выбрал Little Green, и мы стали слушать эту печальную песню. So you sign all the papers in the family name / You're sad and you're sorry, but you're not ashamed/Little Green,have a happy ending***. Я спросил, часто ли он думает о том, что его самого отдали на усыновление.
— Нет,— ответил он. — Не часто.
В последнее время, сказал он, ему чаще приходят в голову мысли о старости, чем о рождении. Это напомнило ему величайшую песню Джони Митчелл Both Sides Now, в которой говорится
0 мудрости, приходящей с возрастом: I've looked at life at both sides now, I from win and lose, and still somehow, I It's life illusions I recall, I
1 really don't know life at all****. Как Гленн Гульд поступил с "Вариациями Гольдберга", так и Митчелл решила записать две версии Both
*Когда в жизни все просто и гладко, беда уже притаилась за дверью.
** Мне бы хотелось знать —добра ли ты?
*** Ты подписала все бумаги, / Тебе больно, но не стыдно, / Счастливой тебе судьбы, малышка.
**** Теперь я нижу жшнь со всех сторон, / Я побеждала и проигрывала, по мне все так же / Вспоминаются мои иллюзии, / Потому что я совсем не знаю жизни.
\473\
Sides Now — первую в 1969-1, а вторую, мучительно медленную, в 2ооо году. Джобс поставил последнюю.
— Интересно, как люди стареют, — заметил он.
Некоторые, добавил он, стареют неудачно •— даже если еще молоды. Я спросил, кого он имеет в виду.
— Джон Майер — один из лучших гитаристов всех времен и народов, но я боюсь, что он все испортит, — ответил Джобс. — Он совсем не управляет своей жизнью.
Джобсу нравился Майер, и он не раз приглашал его на ужин к себе в Пало-Альто. В январе 2004 года 2/-летний Майер появился на выставке Macworld, где Джобс представил программу GarageBand. После этого Майер посещал почти все выставки. Джобс поставил хит Майера — Gravity, в котором поется о влюбленном юноше, который почему-то мечтает избавиться от своей любви. Gravity is working against me, / And gravity wants to bring me down'-'. Джобс покачал головой и заметил:
— Б глубине души он хороший мальчик, вот только совсем от рук отбился.
В конце этого совместного прослушивания я задал ему избитый вопрос: The Beatles или The Rolling Stones'!
— Если бы альбомы горели и я бы мог спасти только один из них, я бы схватил The Beatles, — ответил Джобс. — Мне было бы тяжело выбрать между The Beatles и Диланом. The Rolling Stones кто-нибудь повторит, но Дилана или The Beatles не сможет повторить никто.
Пока он говорил о том, как нам повезло, что у нас в юности была вся эта музыка, в комнату вошел его 18-летний сын.
— А Рид этого не понимает, — пожаловался Джобс. Возможно, Рид понимал — на нём была футболка с фотографией Джоан Баэз и надписью Forever Young.