Ариадна Васильева Возвращение в эмиграцию
| Вид материала | Книга |
- Возвращение в эмиграцию роман Книга первая, 6591.83kb.
- Вечное возвращение по-белорусски, 260.64kb.
- Советского Союза Васильева В. В. с. Большая Шатьма, 2006 Оглавление. Введение Основная, 122.48kb.
- ЭХ, александр николаич!, 257.95kb.
- О. Н. Васильева васильева О. Н., старший преподаватель Московской государственной академии, 229.64kb.
- Ахманова О. С. Словарь лингвистических терминов. 2-е изд, 6.84kb.
- Программа дисциплины «Бизнес и власть: конституционно-правовые основы лоббизма и взаимодействия», 308.22kb.
- А зори здесь тихие, 2738.83kb.
- Александр зиновьев русская трагедия (гибель утопии), 6680.72kb.
- Отдел Кадров" была опубликована интересная статья Сергея Васильева, 484.22kb.
- Положим, не все гибли, – старался быть объективным Сергей Николаевич.
Мордвинов махал рукой.
- А Рахманинов, а Шаляпин! – вставляла Наталья Александровна.
- Минуточку! – Мордвинов разворачивался к ней большим телом, - Шаляпин и Рахманинов уехали в эмиграцию уже сформировавшимися гениями. Но вы, Сергей Николаевич, не стали врачом, а Наталья Александровна не стала артисткой. Вот и судите, где есть правда для русского человека. А правда там, где Советская власть и будущий социализм.
Сергей Николаевич сильно откидывался на стуле и прищуривал один глаз.
- А не утопия ли, Константин Леонидович?
- Принимаю вызов, - подавался вперед Мордвинов, - можно было бы признать утопией, если бы я собственными глазами не видел той самоотверженности, с какой люди проходили через войну. Так пройти войну мог только советский человек.
- Перестаньте, русский человек всегда воевал отважно. Вспомните войну 1812 года?
- Так это когда было!
- Какая разница! Давно – недавно. Факт, воевали прекрасно, и французов гнали до самого Парижа.
Мордвинов поджал губы и промолчал, всем видом показывая, что Бородино, Наполеон – все это достояние истории и школьных учебников.
- Поймите, - горячился Сергей Николаевич, я не против Советской власти. Будь я против нее, мне бы незачем было сюда соваться. Но я понять хочу…
- Что?
- Некоторые неувязки.
Мордвинов вскидывал бровь.
- Что именно?
- Начну с себя, своя рубашка ближе к телу. Вопрос. Почему нас называют реэмигрантами?
- Ах ты, господи, чепуха какая! Меня не так назвали, стало быть, социализм плох. Да хоть горшком назови, только в печку не ставь. Знаете такую русскую поговорку?
- Поговорку знаю. Однако получается хоть и «ре», но все равно эмигранты. «Обратно эмигранты», так сказать.
- Ой, Сергей Николаевич, что-то вы преувеличиваете, - скрыла улыбку Ольга Кирилловна и налила в его чашку свежий чай.
- Что еще? Какие у вас еще претензии к социализму? – без улыбки спросил Мордвинов
- Знаете ли вы, Константин Леонидович, в каком месте нас разместили, когда эшелон прибыл в Гродно.
- Вы имеете в виду всех приехавших с вами?
- Да, всех. Две тысячи человек.
- И где же вас разместили?
- В бывшем немецком концентрационном лагере.
Мордвиновы переглянулись.
- Как это? – испуганно спросила Ольга Кирилловна.
- Вот так. Поселили за колючей проволокой в бараках с земляными полами, с нарами. Жили мы там, считайте, месяц, ждали начальство из переселенческого отдела.
- А в город вас пускали?
- Пускали. В определенные часы. Иначе бы мы там ноги протянули на одной баланде.
- Хм, - Мордвинов шумно вздохнул, недоверчиво глянул на Сергея Николаевича, перевел взгляд и засмотрелся в потолок, - но, может быть, в разрушенном Гродно негде было разместить две тысячи человек?
- Может быть. Но зачем тогда было мариновать нас в разрушенном Гродно столько времени? Кстати, многие остались в этом концлагере и после нашего отъезда. В зиму остались. И еще. Нам не разрешили ехать туда, где бы нам хотелось жить. Нас всех раскидали по разным городам. Мы приехали в Брянск против собственного желания.
- А куда вы хотели?
- Допустим, я хотел на родину, в Полтаву.
- Езжайте. Вас никто не держит. Только я не советую вам. Ох, не советую.
Мордвинов встал с места, прошелся по комнате, глубоко засунул руки в карманы, остановился против Сергея Николаевича.
- Друг мой, вы тянете одеяло на себя и на небольшую группу людей. Я полагаю, в истории с концлагерем это чей-то преступный недочет, халатность, дурость, в конце концов. У нас это часто бывает, смею вас заверить, и к социализму, как таковому, это не имеет ни малейшего отношения. Некуда было деть такую массу людей, вот и сунули в первое попавшееся свободное… гм… - он запнулся, и тут же загремел голосом, - но вы не можете отрицать того факта, что в Брянске вас встретили хорошо! Квартиру дали. Заметьте, в центре города. Работой обеспечили. Так или не так?
- Так.
- А если так, то сидите в Брянске, никуда не рыпайтесь, а возьмите ссуду и начинайте строить дом.
- Что? Дом? – встрепенулась Наталья Александровна.
Мордвинов весело засмеялся. Ему хотелось как можно скорее увести разговор от неприятной темы. Он искренне поверил в совершенную кем-то ошибку. Ну, не могли просто так взять и поселить людей в концлагере. Это выходило за рамки здравого смысла, и вызывало привычную злобу на очередную глупость, совершенную не по расчету или коварному замыслу, нет, исключительно по недомыслию. Ему в досаду было слушать упрек за чью-то ошибку. Куда приятней было развить внезапно возникшую мысль о строительстве собственного дома. Он снова сел, удобнее устроился в кресле, выложил крупные руки на стол.
- Я вам все объясню. На днях тресту выделили участок под индивидуальные застройки. Целая улица. Место-о, - Константин Леонидович покачал головой, - загляденье! Тут вам река, тут вам лес. Ягода малина, грибы и земляника. Берите ссуду и начинайте строиться. Многие так делают. И мы тоже хотим. Всем миром строиться будем, и друг другу помогать.
Улановы обещали подумать. Идея понравилась, и вскоре Сергей Николаевич написал заявление на ссуду в десять тысяч рублей с рассрочкой выплаты на десять лет.
В другой раз разговор зашел о происходящем в стране. Сергея Николаевича, еще в Париже согласившегося на духовное равенство между людьми, теперь в России, не просто удивляла, раздражала дикая, совершенно необъяснимая уравниловка. К равенству, о котором он так страстно мечтал, это не имело ни малейшего отношения.
- Не понимаю, не понимаю, - не уставал он твердить в спорах с Мордвиновым.
- Что ж тут непонятного? – с иронией смотрел на него Константин Леонидович.
- Вы, - Сергей Николаевич делал почтительный жест ладонью, - руководитель огромной строительной организации. Вы не станете этого отрицать.
Мордвинов прятал усмешку и кивал головой соглашаясь. А Сергей Николаевич развивал свою мысль в том направлении, что вот сидит перед ним начальник, непосредственный его начальник, а жена этого начальника уже несколько раз одалживала, у него, простого маляра, простого рабочего, десятку-другую, чтобы дожить до зарплаты.
Мордвинов кивал головой, смотрел теперь на Сергея Николаевича без всякой усмешки, а Ольга Кирилловна, напротив, заливалась веселым смехом и приговаривала:
- Да разве же это плохо, Сергей Николаевич, что у вас как раз и оказалась та лишняя десятка, чтобы нам дожить до зарплаты.
Мордвинов легким движением руки останавливал жену.
- Ваше недоумение Сергей Николаевич легко объяснимо. Или вам жалко десятки?
Сергей Николаевич фыркал от негодования. А Мордвинов, страшно довольный, что ему удалось вывести из себя собеседника, опускал глаза, прятал хитринку.
- Это все оттого ваше недоумение, Сергей Николаевич, что вы не понимаете одного из основных принципов социализма.
Сергей Николаевич с готовностью соглашался выслушать объяснения.
- Грубо говоря, дело, Сергей Николаевич, в том, что государство при социализме отнимает у трудящихся все. Не удивляйтесь. Все, что рабочие, крестьяне, служащие, ученые, кто там еще? Артисты, ну, и так далее, своим трудом и горбом заработали. У всех отнимает. И у вас, и у меня. Часть этих доходов остается в бюджете, причем большая часть. Все остальное раздается поровну на прожиточный минимум. Минимум!
- Но ведь это не справедливо! Начальник Брянстройтреста и простой маляр получают одинаковую зарплату. При этом у начальника двое детей…
- И заметьте еще, жена не работает. Но я продолжу. Есть такая теория, очень интересная, теория разумного эгоизма. В примитивном изложении это выглядит так: «Береги себя, и людям больше достанется!» Так вот, наше государство и есть такой разумный эгоист. Мы с вами не при коммунизме пока живем, заметьте. Чтобы осуществить принцип «от каждого по способностям, каждому по потребностям», нужно, ого, сколько работать и работать. Что, разве не разумно было построить в тридцатых годах Днепрогэс? Разве не разумно было, с государственной точки зрения, не обывательской, возродить страну, создав практически заново тяжелую индустрию, создать армию… Наконец, победить в войне. Это мы ее выиграли, какие бы там сказки не рассказывали американцы и англичане! Или вам, Сергей Николаевич нужны еще какие-то доказательства?
Сергей Николаевич покачал головой, нет, не нужны доказательства. Но Константин Леонидович не унимался.
- Спустимся ниже с высоких заоблачных высей. Ваша дочь находится в прекрасном санатории, и вы за этот санаторий не платите ни копейки. Раз. Через определенное время вы уйдете в оплачиваемый отпуск. Два. Если, не дай Бог, вы заболеете, вас будут бесплатно лечить. Три. Если вы пожелаете съездить на курорт, вам дадут путевку со скидкой в семьдесят процентов. Четыре. И обучаться в школе ваш ребенок тоже будет бесплатно. Достаточно или еще продолжить?
- Продолжить, - поднял палец Сергей Николаевич.
- Я слушаю вас, - откинулся в кресле и сложил руки на груди Мордвинов.
- Скажите, вы уверены в том, что вот это распределение поровну производится справедливо. Ну, как вам сказать? В полном соответствии с законом.
- А-а, вы о жуликах. Так ведь где их нет? Я вам больше скажу, только это строго между нами, они и среди членов партии встречаются. Вы думаете, среди нас нет карьеристов? Есть. И мы с ними боремся. Тем и сильна Партия, что она открыта для критики и самокритики. А главное, надо уметь смотреть в будущее. Сегодня плохо, завтра станет легче, послезавтра еще легче. Об этом и надо думать. Так-то вот.
Ольга Кирилловна будто и не слушала мужа, сидела в задумчивости, смотрела в одну точку и легонько покачивала головой.
- Что, жинка, головой мотаешь? – легонько толкнул ее локтем Мордвинов.
- Да я вот смотрю, - вздохнула жена начальника Брянстройтреста, - что нам опять не хватит десятки дожить до твоей зарплаты.
В другой раз Мордвинов принимался убеждать Улановых постараться, как можно скорей, привыкнуть к новой жизни и забыть старое. Тут уж Наталья Александровна с ним не соглашалась.
- Вы что же, Константин Леонидович, хотите, чтобы у меня отшибло память? Как я могу все забыть, если в эмиграции прошла моя молодость! На парижском кладбище осталась моя мать. Слава Богу, живы родные…
- Вы переписываетесь с ними? – перебивал Мордвинов.
И получив ответ, что писем из Парижа еще не было, переводил разговор. Наедине с Сергеем Николаевичем советовал:
- Вы бы поостереглись писать за границу. Время сейчас… - несколько секунд искал подходящее слово, - мутное.
Сергею Николаевичу почудилось, будто Мордвинов от него что-то скрывает, знает такое, чего не положено знать ему, беспартийному маляру Уланову. Но скрывает он не из злого умысла, а по другой причине. Это скрываемое ему самому не нравится, разобраться во всем сам не может, и хочется ему, чтобы этого утаиваемого, не высказанного до конца, не было, не существовало в природе. Но оно есть, никуда от него не деться, и оттого Константину Леонидовичу не всегда уютно при так яростно защищаемом им социализме.
Но мечтать о будущей прекрасной жизни Мордвинов не переставал. Ах, как убежденно учил он за деревьями видеть лес. Ах, как призывал он согласиться, что идея-то, идея коммунистическая по сути своей великолепна. И разве не стоит жизнь положить ради воплощения этой идеи! Он говорил, и лицо его становилось вдохновенным. Глаза сверкали, губы морщились улыбкой.
- Костя, Костя, - любовно смотрела на мужа Ольга Кирилловна, - как было бы хорошо, если бы все так рассуждали.
- А что, - немедленно отзывался Мордвинов, - чем больше будет людей с подобными рассуждениями, тем лучше. И, поверьте мне, не я один такой, - он иронически косился на жену, - очень даже многие думают так же или примерно так же. Главное, - он сжимал энергичный кулак, - главное, эти люди и могут многое. Я убежден, если на всех руководящих постах будут находиться глубоко порядочные, честные коммунисты, если руководство массами будет осуществляться именно так, как того требует от нас партия, то мы намного быстрее достигнем намеченной цели. Я имею в виду построение коммунизма. И если мне или кому-то еще удается внести хоть малую, - он показывал кончик мизинца, - толику в общее дело, то могу вас заверить, еще пять, ну от силы десять лет, и задачу можно будет считать выполненной.
- Какую задачу? – спрашивал Сергей Николаевич.
- Как какую? Я же сказал - построение коммунизма, какую же еще? Другой задачи перед нами и не стоит. Или вы можете предложить что-нибудь другое?
Но предложить что-либо другое Константину Леонидовичу Сергей Николаевич не мог.
Не суждено было Улановым построить дом в городе Брянске на берегу реки Десны. Однажды, поздно вечером, накануне решающего дня, прибежала к ним Ольга Кирилловна.
- Константин Леонидович не велел завтра ссуду брать!
- Что такое? Почему так? – взвился Сергей Николаевич.
Но она лишь помотала головой, мол, я ничего не знаю, и несколько раз шлепнула себя ладонью по губам.
На другой день произошла денежная реформа 1947 года.
5
Константин Леонидович и Ольга Кирилловна нисколько не преувеличивали. Это, действительно, был очень хороший детский санаторий. Но Ника этого не понимала. В тот промозглый, пасмурный день, когда кажется, будто никакого солнца в природе не существует, она, ничего не видя перед собой от горя, прошла с мамой по аллее, засаженной сказочными, раскидистыми елями, переступила порог большого, в два этажа, покрашенного в нежно розовый цвет, дома.
В приемном покое их встретила полная женщина в белом халате, с мягким лицом и плавными движениями. Она усадила Наталью Александровну и Нику на кушетку, сама села за стол, накрытый белой скатертью. О чем-то они с мамой говорили, и женщина записывала в толстую, с картонной обложкой, тетрадь какие-то сведения, шелестела принесенными справками, копией Свидетельства о рождении и сказала, что Нику запишут в среднюю группу. При этом она сделала вид, будто не заметила ничего необычного в метриках Ники. А ведь именно там стояла диковинная запись – «место рождения - Париж, Франция».
Потом женщина вышла из-за стола, прошла в глубину комнаты и открыла платяной шкаф. Достала с полки стопку вещей и принесла их сидящей на клеенчатой кушетке Нике.
Торопясь и путаясь в одежках, мама принялась раздевать дочь. Когда Ника осталась в одних трусиках, женщина поставила ее на весы, стала возиться с передвижными гирьками и качать головой.
- Тц, тц, тц, - цокала она, - это что за вес! Цыпленочек ты мой, худосочный. Ну, ничего, мы тебя здесь откормим, будешь у нас толстенькая. Как пышечка станешь кругленькая. Да?
Ника кивнула, сошла с весов и стала одеваться. Темное в белый цветочек штапельное платье ей не понравилось. Правда, платье скрасил странный белый воротничок с пуговкой, он одевался отдельно. Но Нике все равно казалось, что она в этом платье-балахоне, с лысой головой и тощей шеей, уродлива и смешна.
Наступило время прощаться. Ника бросилась на шею маме и разрыдалась. Она не просила забрать ее отсюда, она понимала всю тщетность такой просьбы, зато всласть поплакать ей никто не мог запретить, и она с удовольствием воспользовалась этой привилегией.
Наталья Александровна высвободилась из объятий, куда попало, в лицо, шейку, много раз поцеловала дочь, спрятала в сумку ее домашние вещи и ушла со слезами на глазах. Тетя в белом халате взяла в одну руку сверток с одеждой, другую положила на плечо Ники.
- Ты зря плачешь, - сказала она, - у нас очень хорошо. Правда-правда. И детки у нас хорошие, и воспитательницы. А сейчас пойдем, я покажу тебе твое место. И она отворила внутреннюю дверь и повела Нику по длинному коридору до следующей двери, в просторную комнату с яркими картинками на стенах. Вся комната была уставлена по периметру невысокими шкафчиками. Женщина открыла, хлопая дверцами, некоторые из них, но все были заняты. Наконец, нашла свободный, повесила на крючок коричневое зимнее пальто с цигейковым воротником, а синий с полоской вязаный свитер положила на полочку. Обувь и комнатные тапочки у Ники остались свои, домашние.
Прошло еще немного времени, и Ника очутилась в просторной светлой столовой с двумя широкими окнами. На окнах висели льняные занавески с прошивками, подоконники были заставлены горшками с цветущими фуксиями. За низкими столами сидело человек тридцать детей, как ей показалось, одни девочки, а нянечки в белых халатах как раз заканчивали разносить в глубоких тарелках борщ.
- Лариса Петровна, - позвала женщина, и на ее зов откуда-то появилась та, которую назвали Ларисой Петровной, - вот, примите, новенькая девочка, Ника Уланова. И, пожалуйста, проследите, чтобы она поменьше плакала.
Лариса Петровна обняла Нику за плечи, поставила ее перед собой, окинула взглядом столовую. Нашла свободное место и повела к нему новенькую. По пути нагнулась к ней, заглянула в заплаканные глаза и шепнула:
- А вот плакать не надо. Сейчас, Ника, ты покушаешь, потом пойдешь отдыхать. А теперь садись сюда. Ты всегда будешь сидеть за этим столом. Рядом с тобой всегда будут сидеть с этой стороны Рита, а с этой Сережа.
Вслед за этими словами перед Никой появилась тарелка наваристого ярко-рыжего борща с белым пятнышком сметаны в центре. Но Ника не смотрела на еду. Ее поразило, что девочка, одетая в такое же темное платьице с белым воротничком, как у нее, оказалась мальчиком.
Ника осмелилась поднять взгляд, и стала рассматривать одинаково одетых и обритых детей. Мальчиков от девочек отличить было почти невозможно.
Между столами ходила невысокая, с пышными светлыми волосами вторая воспитательница.
Дети с любопытством смотрели на Нику, но Лариса Петровна сказала, чтобы все начинали кушать, и перестали зевать по сторонам. В столовой наступила тишина, нарушаемая лишь стуком ложек.
Воспитательницы внимательно наблюдали, за детьми. В какой-то момент было сделано замечание девочке Тане за то, что та слишком быстро ест. Дети засмеялись, и кто-то крикнул:
- А она из голодного края!
Таня покраснела, и есть стала медленней.
Ника хлебала вкуснейший борщ без всякого аппетита. Будь это дома, она бы уже давно бросила ложку и отодвинула от себя тарелку. Но здесь она боялась хоть чем-то обратить на себя внимание. Ей не хотелось, чтобы дети смеялись над нею. И без того казалось, что на нее со всех сторон направлены их насмешливые взгляды.
Борщ она съела. И тут же перед нею оказалась мелкая тарелка пюре с еще скворчащей маслом котлетой и стакан компота из сухофруктов. Пришлось съесть и это.
После обеда дети гурьбой побежали в спальню. В спальне, такой же просторной, с широкими окнами и цветами на подоконниках, стояли крашеные голубой краской железные кровати с пружинными сетками, аккуратно застеленные малиновыми одеялами. Поверх одеял конусом, углом вверх, стояли подушки в белоснежных наволочках. На стене висела большая картина «Утро в сосновом лесу» художника Шишкина.
Ника очень боялась оказаться неловкой. Она проследила за действиями детей и сделала то же самое. Сняла и повесила на перильца кровати платье, вместе с предварительно расстегнутым и аккуратно сложенным пополам воротничком. Отстегнула от резинок чулки, сняла лифчик. Отогнула одеяло, обнаружила под ним белые крахмальные простыни, и под команду «всем повернуться на правый бок и положить ладони под щеку», нырнула в постель.
Вскоре ей стало неудобно лежать на правом боку и держать сложенные ладони под щекой, но она не смела шелохнуться.
Ей казалось, будто воспитательница следит за каждым ее движением, хотя на самом деле это было не так. Напряженная поза и беспричинный страх разбередили ее горе. Из глаз полились одна за другой теплые соленые слезы. Они стали впитываться в подушку, образуя большое мокрое пятно.
В эти минуты Ника не думала о чем-то определенном. Ни о маме, ни об отце. Ей было грустно, она казалась себе самым несчастным на свете ребенком, растравливала сердечко и поливала подушку из благодатного родничка, способного, однако, в конце концов, иссякнуть и, тем самым, облегчить любое горе.
Лариса Петровна ушла к своему столу, и стала вписывать в групповой журнал данные о новенькой из копии ее метрики. Наткнулась на графу о месте рождения, красиво изогнула бровь и обернулась на Нику. Ника лежала с закрытыми глазами, и воспитательница подивилась, как быстро уснула эта новенькая из Парижа. Вот странность, обычно новички долго ворочаются на новом месте, и до конца тихого часа не могут уснуть. Невдомек ей было, что девочка не спит, лежит, затаив дыхание, и даже боится вытащить из-под щеки ладошку, чтобы вытереть слезы.
Воспитательнице хотелось порасспросить о Париже, но делать этого было нельзя. И надо отдать должное, ни она, ни ее сменщицы, никогда не затрагивали в присутствии девочки, больную, как им казалось, тему: ведь, если вдуматься – это такое несчастье родиться в другой стране! Нет, они ни разу не выделили Нику из среды остальных детей.
К слову сказать, Нику бесполезно было сейчас расспрашивать о Париже. В этот период жизни он как бы выпал из ее сознания, и даже во сне не тревожил. Это гораздо позже, в разговорах с родителями, выяснилось, что она многое помнит, помнит даже такое, что иные дети в том же возрасте попросту забывают.
Самое раннее воспоминание осталось в памяти Ники в виде чудесной картины ясного солнечного дня, с синим небом, белыми облаками и яркой зеленой травой. Перед нею, вровень с ее лицом, румяное лицо монахини в черной рясе. Монахиня присела на корточки, и потому кажется низенькой. И она, и Ника весело смеются, в руке монахини крутится на палочках смешной клоун в красном колпачке, в синей курточке и желтых штанах. Ника тоже хочет нажать на палочки, чтобы клоун крутился, но силенок маловато, монахиня забирает в свою широкую ладонь ее ладошку, и они нажимают вместе. Клоун крутится, облака плывут, в мире покой, тишина и радость.