Мандельштам Н. Я. Воспоминания. М.: Согласие, 1999, сс

Вид материала

Подобный материал:

1 ... 7 8 9 10 11 12 13 14 ... 51

Румнев.

Христофорыч

Следователь О. М, пресловутый Христофорыч, был человеком не без снобизма и свою задачу по запугиванию и расшатыванию психики выполнял, видно, с удовольствием. Всем своим видом, взглядом, интонациями он показывал, что его подследственный - ничтожество, презренная тварь, отребье рода человеческого. - Почему он так пыжится? - спросили бы мы, если б встретили такого человека в нормальной обстановке, но во время ночных допросов человек должен чувствовать себя раздавленным этим взглядом или, по крайней мере, сознавать свое полное бессилие. Держался он как человек высшей расы, презирающий физическую слабость и жалкие интеллигентские предрассудки. Об этом свидетельствовала вся его хорошо натренированная повадка, и я тоже, хотя и не испугалась, но все же почувствовала во время свидания, как постепенно уменьшаюсь под его взглядом. А ведь я уже догадывалась, что такие христофорычи, зигфриды, потомки и друзья сверхчеловека не выдерживают никаких испытаний и совершенно теряются в нашем положении. Они великолепны только перед беззащитными и умеют когтить очередную жертву, уже пойманную в капкан.

Снобизм следователя не ограничивался его манерой держаться, иногда он позволял себе выпады высшего класса, припахивающие литературными салонами. Первое поколение молодых чекистов, смененное и уничтоженное в 37 году, отличалось моднейшими и вполне утонченными вкусами и слабостью к литературе, тоже, разумеется, самой модной. При мне он сказал О. М., что для поэта полезно ощущение страха - "вы же сами мне говорили", - оно способствует возникновению стихов, и О. М. "получит полную меру этого стимулирующего чувства"... Мы оба заметили, что Христофорыч употребил будущее время - не "получили", но "получите".

В каких московских салонах набрался следователь таких разговорчиков?

У меня с О. М. появилось общее и одинаковое ощущение, которое он выразил так "У этого Христофорыча все перевернуто и навыворот". Чекисты действительно были передовым отрядом "новых людей" и подвергли все обычные взгляды коренной сверхчеловеческой ломке. Их сменили люди совершенно другого физического типа, у которых вообще никаких взглядов, перевернутых или правильных, не было.

Основной прием, которым действовал следователь, запугивая О. М., оказался все же абсолютно примитивным: назвав чье-нибудь имя - мое, Анны Андреевны или Евгения Яковлевича, - он сообщал, что получил от нас такие-то показания... О. М. начинал допытываться, арестовано ли упомянутое лицо, а следователь не отвечал ни да, ни нет, но как бы невзначай давал понять, что "они уже у нас", чтобы через минуту отречься от своих слов: "Я вам этого не говорил". Неизвестность в таких делах разрушительна для подследственного, и она возможна только при наших условиях заключения. Христофорыч, играя в кошки-мышки с О. М. и только намекая ему на аресты по его делу родных и близких, вел себя по высокому следовательскому рангу, так как обычно, не пускаясь ни в какие игры, объявляли, что все уже арестованы, уничтожены, допрошены и расстреляны... А потом сиди у себя в камере, разбирайся, правда это или ложь...

Следователь, "специалист по литературе", усиленно щеголял своей осведомленностью: всех он, мол, знает и в курсе "всех ваших дел". Он старался создать впечатление, что все наши знакомые бывали у него и ему ясна вся наша подноготная. Многих он называл не по имени, а по какому-нибудь характерному признаку: одного - "двоеженцем"*, другого - "исключенным"**, одну из бывавших у нас женщин - "театралкой"***... Эти прозвища он употребил при мне на свидании, но О. М. говорил, что у него были клички и для других. Кроме своей осведомленности, он демонстрировал этим и нечто другое: ведь в охранках агенты всегда значатся не под именами, а под

---------------------------------------* Шенгели.

---------------------------------------** Нарбут.

---------------------------------------*** Петровых.

кличками. Называя людей кличками, он как бы бросал на них тень.

Характерно, что ташкентский самоубийца, по словам его дочери, тоже "знал

всех и для всех придумывал клички"... О. М. на клички не обращал внимания -

он понимал, чего этим хочет достичь следователь. О. М. утверждал, что в

работе следователя все время прорывались казенщина и схематизм. Наша

юриспруденция предполагала, что для каждого класса и даже прослойки общества

характерны типовые "разговорчики". Говорят, что научные силы Лубянки

создавали целые простыни таких классовых разговорчиков, и на них-то

следователь и пытался поймать О. М. "Такому-то вы говорили, что предпочли бы

жить не в Москве, а в Париже"... Считалось, что О. М., как буржуазный

писатель и идеолог погибающих классов, должен рваться обратно в их лоно.

Фамилия гипотетического собеседника называлась первая попавшаяся, но

обязательно очень распространенная, вроде Иванова или Петрова, а в случае

надобности - Гинзбурга или Рабиновича. Подследственному кролику полагалось

вздрогнуть и начать мучительно перебирать в памяти всех Петровых или

Рабиновичей, с которыми он мог поделиться своей заветной заграничной мечтой.

Такая мечта в нашей юриспруденции если не полное преступление, то, во всяком

случае, отягощающее обстоятельство, а иногда она может выйти боком и

квалифицироваться по любому пункту кодекса. Во всяком случае, мечта о Париже

вскрывает классовое лицо подсудимого, а с классовой принадлежностью в нашем

бесклассовом обществе нельзя не считаться... К такому же типу схематических

вопросов относится: "Такому-то вы жаловались, что до революции зарабатывали

литературой несравненно больше, чем сейчас". Ясно, что на такие крючки О. М.

не поймался. Работа действительно была топорной, но они и не нуждались в

тонкой. Зачем?.. Был бы человек, дело найдется... Сначала Христофорыч вел

следствие как подготовку к "процессу", но санкции на "процесс" не получил, о

чем он упомянул при свидании - "мы решили не поднимать

дела" и тому подобное... По нашим обычаям, материала на "дело" хватило бы

с избытком, и такой оборот был более вероятен, чем то, что случилось. Метод

следствия - объяснение каждого слова инкриминируемых стихов. Следователь

особенно интересовался тем, что послужило стимулом к их написанию. О. М.

огорошил его неожиданным ответом: больше всего, сказал он, ему ненавистен

фашизм... Ответ этот вырвался, очевидно, невольно, потому что О. М. не

собирался исповедоваться перед следователем, но в тот момент, когда он это

произнес, ему было все равно, и он махнул рукой на все... Следователь метал

громы, как ему и положено, кричал, спрашивал, в чем О. М. усматривает фашизм

в нашей жизни, - эту фразу он повторил и при мне на свидании, но -

удивительное дело! - удовольствовался уклончивыми ответами и уточнять ничего

не стал. О. М. убеждал меня, что во всем поведении следователя чувствовалась

какая-то двусмысленность и что, несмотря на железный тон и угрозы, все время

проскальзывала его ненависть к Сталину. Я ему не верила, но в 38 году,

узнав, что этот человек тоже расстрелян, мы призадумались. Быть может, О. М.

заметил то, чего на его месте не обнаружил бы трезвый и разумный человек,

находящийся, как всегда бывает у трезвых и разумных людей, во власти готовых

концепций. Трудно себе представить, чтобы могущественный Ягода со своим

грозным аппаратом без всякой борьбы сдался Сталину. Ведь в 34 году, когда

велось следствие о стихах О. М., уже стало широко известно, что Вышинский

подкапывается под Ягоду. По невероятной слепоте - вот она, власть готовых

концепций! - мы с интересом ловили слухи об этой борьбе прокурора с

начальником тайной полиции, думая, что Вышинский, юрист по образованию,

положит конец самоуправству и террору тайных судилищ. И это думали мы - уже

знавшие по процессам двадцатых годов, чего можно ожидать от Вышинского!.. Во

всяком случае, для сторонников Ягоды, в частности для Христофорыча, было

ясно, что победа Вышинского не принесет им благоденствия, и они уж, конечно,

понимали, какие мучения

и издевательства ждут их перед концом. Когда борются две группы за право

бесконтрольно распоряжаться жизнью и смертью своих сограждан, все

побежденные обречены на гибель, и О. М., может, действительно прочел тайные

мысли своего твердокаменного следователя. Но замечательное свойство эпохи:

все эти новые люди, убивавшие и погибшие, признавали только свое право на

мысль и суждение. Любой из них расхохотался бы, если б узнал, что человек в

сползающих брюках и без единой театральной интонации, тот самый человек,

которого к ним приводят под конвоем в любой час дня и ночи, не сомневается,

несмотря ни на что, в своем праве на свободные стихи. Ягоде, как оказалось,

так понравились стихи О. М., что он изволил запомнить их наизусть - ведь это

он прочел их Бухарину, когда мы были еще в Чердыни, - но он, не усомнившись,

пустил бы в расход всю литературу - прошлую, настоящую и будущую, если б

счел это полезным для себя. Для этой удивительной формации кровь

человеческая что вода. Все люди заменимы, кроме победившего властелина.

Смысл человека в той пользе, которую он приносит властелину и его клике.

Умелые агитаторы, которые помогают внушить народу восторг перед владыкой,

заслуживают лучшей оплаты, чем прочий сброд. Своих личных знакомых можно

иногда обласкать - каждый из них любил покровительствовать и разыгрывать

гарун-аль-рашидовские трюки, но никому наши властители не позволяли

вмешиваться в их дела и иметь свое собственное суждение. С этой точки зрения

стихи О. М. были настоящим преступлением - узурпацией у власть имущих права

на слово и мысль. Для врагов Сталина так же, как и для его клики. Эта

поразительная уверенность вошла в плоть и кровь наших властителей: право на

суждение определяется и будет определяться положением, чином и рангом. Еще

совсем недавно Сурков мне объяснил, чем плох роман Пастернака: доктор Живаго

не имеет права судить о нашей действительности. Мы ему не дали этого права.

Христофорыч не мог признать этого права за Мандельштамом. Самый факт

написания стихов Христофорыч называл "акцией", а стихи - "документом". На

свидании он сообщил, что такого чудовищного, беспрецедентного "документа"

ему не приходилось видеть никогда. О. М. не отрицал, что прочел стихи

нескольким людям, общим числом в одиннадцать, включая меня, двух братьев -

моего и своего - и Анну Андреевну. Имена эти следователь выуживал по одному,

называя людей, бывавших у нас в доме, и выяснилось, что он был действительно

хорошо информирован о нашем ближайшем окружении. Имена людей, фигурировавших

в следствии, О. М. перечислил мне на свидании, чтобы я могла всех

предупредить. Никто из них не пострадал, но испуг был огромный. Списка этих

людей я не привожу, чтобы у кого-нибудь не появилось искушение искать среди

них предателя. Следователь выяснял, как каждый из слушателей реагировал на

стихи. О. М. утверждал, что все умоляли его позабыть эти стихи и не губить

ни себя, ни других. Кроме этих одиннадцати, стихи о Сталине слышали еще

человек семь-восемь, но следователь не назвал их имен, и потому в деле они

не фигурировали. Не названы были, -например, Пастернак и Шкловский.

Протоколы О. М. подписывал, не перечитывая, за что я грызла его все годы. В

этом следователь упрекнул его при мне. "Вероятно, доверял вам", - злобно

сказала я... И действительно, я и сейчас думаю, что в этом смысле

следователю можно было довериться: дело по нашим условиям было совершенно

реальным, материалов хватило бы на десять процессов, и поэтому измышлять

что-нибудь дополнительное не имело никакого смысла. В начале следствия, как

заметил О. М., следователь держался гораздо агрессивнее, чем под конец. Он

даже перестал квалифицировать сочинение стихотворения как террористический

акт и угрожать расстрелом. Вначале же он грозился расстрелом не только

автору, но и "всем сообщникам", то есть людям, выслушавшим эти стихи.

Обсуждая это смягчение, мы решили, что оно вызвано было инструкцией

"сохранить". Я не видела следователя в первой фазе - угрожающей, и мне

показалось, что и на свидании он вел себя чудовищно агрессивно. Но такова уж

эта профессия, и вероятно, не только у нас. Следователь выяснял также

отношение О. М. к советской власти, и О. М. сказал, что готов сотрудничать с

любым советским учреждением, кроме Чека. Сказал он это не из смелости или

бравады, а по полному неумению лавировать. Мне кажется, что это чрезвычайное

неумение было для следователя загадкой, разрешить которую он не мог. Такое

заявление, да еще сделанное у него в кабинете, он мог объяснить только

глупостью, но с такими дураками ему еще не приходилось встречаться, и у него

был явно недоумевающий вид, когда он процитировал на свидании этот дурацкий

ответ. А мы с О. М. вспомнили этот эпизод в разгар ежовщины, когда в

"Правде" появился подвал Шагинян, где она рассказывала, как подсудимые

охотно открывают душу своим следователям и "сотрудничают с ними" на

допросах... И все это, по мнению Шагинян, происходит от великого чувства

ответственности, свойственного советскому человеку... Добровольно Шагинян

написала этот фельетон или по инструкции свыше, во всяком случае, забывать

его не следует. В своем одичании и падении писатели превосходят всех. Еще в

34 году до нас с Анной Андреевной дошли рассказы писателя Павленко, как он

из любопытства принял приглашение своего друга-следователя, который вел дело

О. М., и присутствовал, спрятавшись не то в шкафу, не то между двойными

дверями, на ночном допросе. В кабинете следователя я видела несколько

одинаковых дверей - их было слишком много для одной комнаты. Нам потом

объяснили, что одни двери открываются в шкафы-ловушки, другие служат

запасным выходом. Научно разработанная и глубоко современная архитектура

подобных зданий ставит себе целью защитить и обезопасить следователя,

рискующего жизнью в борьбе за правопорядок, от заключенного в случае, если

бы он вздумал бежать или напасть на своего Христофорыча. Павленко

рассказывал, что у Мандельштама во время допроса был жалкий и растерянный

вид, брюки падали - он все за них хватался, отвечал невпопад - ни одного

четкого и ясного ответа, порол чушь, волновался, вертелся, как карась на

сковороде, и тому подобное... Общественное мнение всегда подвергалось у нас

обработке против слабого в пользу сильного, но то, что сделал Павленко,

превосходит все. Никакой Булгарин на это бы не осмелился. Кроме того, в

кругу официальной литературы, к которому принадлежал Павленко, совершенно

забыли, что единственное, в чем можно обвинять заключенного, это в даче

ложных показаний в угоду начальству и для спасения своей шкуры, но, во

всяком случае, не в растерянности и страхе. Почему мы должны быть такими

храбрыми, чтобы выдерживать все ужасы тюрем и лагерей двадцатого века? С

песнями валиться во рвы и общие могилы?.. Смело задыхаться в газовых

камерах?.. Улыбаясь, путешествовать в телячьих вагонах?.. Вести салонные

разговоры со следователями о роли страха в поэтическом творчестве?.. Или

выявлять импульс к сочинению стихов, написанных в состоянии ярости и

негодования?.. А тот страх, который сопровождает сочинение стихов, ничего

общего со страхом перед тайной полицией не имеет. Когда появляется

примитивный страх перед насилием, уничтожением и террором, исчезает другой

таинственный страх - перед самим бытием. Об этом часто говорил О. М.: с

революцией, у нас на глазах пролившей потоки крови, тот страх исчез.

Кто виноват

Первый вопрос, заданный следователем: "Как вы думаете, почему вас арестовали?" После уклончивого ответа следователь предложил припомнить стихи, которые могли вызвать арест. О. М. последовательно прочел "Волка", "Старый Крым" и "Квартиру". Он еще надеялся, что этим

удовольствуются: любого из этих стихотворений было бы достаточно, чтобы

отправить автора в лагерь. Следователь не знал ни "Старого Крыма", ни

"Квартиры" и тут же их записал. "Квартиру" О. М. сообщил без восьми строчек

- "Наглей комсомольской ячейки И вузовской песни наглей Присевших на

школьной скамейке Учить щебетать палачей... Пайковые книги читаю, Пеньковые

речи ловлю И грозное баюшки-баю Колхозному баю пою", - и в этом виде она

оказалась в списках Тарасенкова*. Затем следователь вынул из папки листок,

дал описание стихов о Сталине и зачитал ряд строк. О. М. признал авторство.

Следователь потребовал, чтобы О. М. прочел стихи. Выслушав, он заметил, что

первая строфа в его списке звучит иначе, и прочел свой вариант "Мы живем,

под собою не чуя страны, Наши речи за десять шагов не слышны, Только слышно

кремлевского горца, Душегубца и мужикоборца". О. М. объяснил, что таков был

первый вариант. После этого О. М. пришлось записать стихи, и следователь

положил автограф в папку. О. М. видел список, предъявленный следователем, но

он не мог припомнить, брал ли он его в руки и прочел ли глазами записанные

там стихи. В ту минуту он так растерялся, что сам себя не помнил. Поэтому

остается открытым вопрос, в каком виде были доставлены в органы стихи -

полностью или отдельными строчками, а также точно ли они были записаны.

Среди людей, слышавших стихи, многие могли запомнить с голоса даже при

однократном чтении все эти шестнадцать строчек. Особенно легко запоминают

люди, которые сами пишут, но при этом почти неизбежны мелкие искажения:

замены слов, пропуски... Если бы О. М. обнаружил такие искажения, он мог бы

наверное сказать, что доставил стихи в органы человек, слышавший, а не

записавший их, и таким образом обелить того единственного человека, которому

он разрешил их записать, да еще в первом варианте. Но для такой проверки О.

М. не хватило самообладания. Хорошо было нам задним числом в Воронеже

обсуждать, что следовало сделать и как

---------------------------------------* Где получил Тарасенков текст

"Квартиры"? Может, и там.

надо поступать. Теперь я часто слышу рассказы о том, как смельчаки ловко

обкручивали следователей и задавали им жару... Не плод ли это позднейших

размышлений о том, что надо делать и как поступать?.. Равнодушие О. М.

объяснялось и другим: он вовсе не жаждал обличить предателя и не очень

верил, что у него будет для этого время. Мы жили в мире, где всех "таскали

туда", требуя, чтобы они информировали власть о наших мыслях и настроениях.

Таскали женщин, красивых и некрасивых, предназначая совсем иные функции для

красоток и дурнушек и соблазняя их не одинаковыми, а разными наградами.

Таскали людей с биографическими и психическими изъянами - одного пугали тем,

что он сын чиновника, банкира или офицера, а другому сулили ласку и

покровительство... Таскали тех, кто боялся потерять службу или хотел сделать

карьеру, и тех, кто ничего не хотел и не боялся, и тех, кто был готов на

все... Таская, преследовали не одну только цель добывания информации. Ничто

не связывает так, как общее преступление: чем больше запачканных,

замешанных, запутанных, чем больше предателей, стукачей и доносчиков, тем

больше сторонников у режима, мечтающих, чтобы он длился тысячелетиями... И

когда всем известно, что "таскают", само общество, люди теряют способность

общаться, связи между ними ослабевают, каждый забивается в свой угол и

молчит, а в этом - неоценимое преимущество для властей. Они взывали к

сыновним чувствам Кузина: "Ваша мать не вынесет, если мы вас арестуем"... Он

отвечал, что желает смерти своей матери, и собеседник был ошеломлен таким

бессердечием. Это он грозился распустить слухи, что "мы вас завербовали и вы

не сможете смотреть в лицо людям"... Б. *, художник, чистейший человек, наш

общий любимец, всегда являлся на их вызовы с опозданием - не прийти не смел

никто, хотя вызовы были неофициальные, чаще всего по телефону, как у Кафки.

Его упрекали за опоздание, а он отвечал: "Я всегда засыпаю, когда у меня

---------------------------------------* Лева Бруни.

неприятности"... Мою подругу, хорошенькую тогда девочку*, еще в двадцатые

годы останавливали на улице и умыкали, разыгрывая похищение Европы... Чего

только не делали... Приглашали людей обычно не на Лубянку, а на специально

содержавшиеся с этой целью квартиры. Отказывающихся держали там часами,

бесконечно долго, предлагая "подумать". Из вызовов тайны не делали: они

Blog

Мандельштам Н. Я. Воспоминания. М.: Согласие, 1999, сс