Демидова А. С. Д 30 Бегущая строка памяти: Автобиографическая проза

Вид материала

Документы

Содержание Алла Демидова

Подобный материал:

• Зао "мк-книги" ("Международная книга") предлагает художественную и популярную, 854.56kb.
• О детстве, 1796.2kb.
• Расчет финансовых коэффициентов, 23.29kb.
• Принцип программного управления, 54.1kb.
• Тема: Автобиографическая проза для детей. Л. Н. Толстой «Детство», М. Горький «Детство»,, 487.03kb.
• Контрольный опрос №1 Примерные вопросы и задания для проверки теоретических знаний, 26.62kb.
• Тема №1 «Психологічна та лірична проза, проза у віршах. Модерністська проза на початку, 386.26kb.
• Самостоятельная работа студентов Знакомство с MathCad Основной экран MathСad, 197.96kb.
• Требования, предъявляемые к оформлению статьи Первая строка, 11.15kb.
• Правила и порядок заполнения раздела "Долгосрочные обязательства" строка 510 "Займы, 569.07kb.

В ПЛЕНУ ЭЛЬСИНОРА

У Иосифа Бродского есть такая строфа: «Одино­чество учит сути вещей, ибо суть их то же одиночест­во». Тема одиночества волнует театральный мир со времен «Гамлета». Но меня в «Гамлете» интересует другое — тема иррационального в этом мире. Та жизнь, которую нам не дано ощущать ни нашими пятью чувст­вами, ни нашим сознаньем... Гамлет рождается заново после встречи с Призраком, то есть после встречи с ир­рациональным миром. Он соприкоснулся с чем-то не­ведомым для себя, и это его изменило — родился тот Гамлет, который и интересен нам вот уже несколько веков. «Порвалась связь времен» — не социальная, а космическая.

Мне тоже хочется понять, что там, «за закрытой дверью», что нам не дано понять сознанием, но что подсознательно мы все же ощущаем.

У Толстого отец Сергий рассуждает перед гробом о рождении и смерти. Для чего человек приходит в этот мир — чтобы умереть?! А если за чертой — Бог, тогда земная человеческая жизнь — только часть иной жиз­ни. Значит, нужно готовиться к той, вечной. Ответа на эти вопросы нет. Но есть вопросы, и именно они удер­живают от бездны, от вседозволенности.

Зародыш человека во чреве матери тоже проводит довольно длительное время до своего рождения. У не­го развиваются руки, ноги, но он ведь не «знает», для

503

чего они. Может, если бы он задумывался, то решил бы, что они ему понадобятся после рождения. Не так ли и наша душа, которая в нашей реальности нам толь­ко мешает: волнует без причины, задает бесконечные вопросы, на которые нет ответа? Но в течение нашей жизни она меняется, — значит, может быть, она нам понадобится после смерти и наша задача в этой жизни постараться ее не замутить, а высветлить?..

Меня воспитывала бабушка-старообрядка, но ощу­тила я ее огромное влияние, когда ее уже не стало... Она меня учила молитвам, но вопрос веры — очень ин­тимный. Я человек верующий, но не религиозный — не хожу в церковь, не соблюдаю ритуалы.

Одно время я страшно интересовалась всякими эзотерическими учениями. Даже выяснилось, что я могу лечить, передавая свою энергию: не сама, а как медиум. В свое время недалеко от театра «Современ­ник», в Фурманном переулке, была открыта лаборато­рия под эгидой академика Спиркина. Там собирались экстрасенсы. Я пришла туда, меня проверили и отпра­вили вместе с сильнейшим экстрасенсом Носовым и его женой Светланой лечить людей. Я сидела в углу и «подключала» им свою энергию.

И мечтала встретиться с Вангой, знаменитой бол­гарской ясновидящей...

Много лет назад мы были на гастролях в Болга­рии, тогда же я снималась в фильме «Тиль Уленшпи­гель», где играла Катлин-ясновидящую.

В фильме есть монолог-ясновидение, где Катлин предсказывает, что родится Карл, он будет таким-то, а Тиль — таким-то. Как это играть?.. Начиталась Бод­лера, а он пишет, что есть травы, которые, когда их ку­ришь, одурманивают мозг — тоненькую рясочку само­анализа, мешающую окунуться в подсознание. И ког-

504

да снимали сцену ясновидения Катлин, я играла там полусон, транс, потусторонность.

И вот мы в Болгарии. Был устроен прием, нас при­нимал Живков. Я оказалась рядом с ним, он меня все время бил по коленке, мол, ты хорошая актриса. Я при каждом ударе вздрагивала, но решила воспользовать­ся соседством и попросить помочь встретиться с Ван­гой. Он велел референтам организовать поездку.

Я поехала к Ванге с одним философом, Любеном (он тогда писал доклады Живкову). Как мне велели накануне, ночью я положила под подушку кусочек са­хара. Утром мы выехали в город Петрич, на границу с Грецией, и даже не в сам город, а в ущелье, где в лет­нем доме жила Ванга. По толпе около дома поняла, что она здесь. Мы вошли.

Ванга была на открытой веранде, по периметру ко­торой установлены лавки. На них сидели простые де­ревенские бабы с какими-то золотушными детьми. Ванга как раз рассказывала им, как только что отды­хала на Черном море.

Голос уверенный, громкий. Хозяйка! И почему-то она била себя по коленке. Вспомнив Живкова, я реши­ла, что это, возможно, характерный болгарский жест. Время от времени Ванга что-то доставала из кармана и нюхала. Я подумала, что сахар-то ей неважен, а вот то, что она сейчас нюхает, и есть допинг, который связы­вает ее с мистическим миром. Позже секретарша сказа­ла мне, что это было обыкновенное туалетное мыло, его Ванге только что подарили, ей просто был приятен его аромат.

Я почувствовала себя крайне неуютно и подумала: а зачем мне все это нужно, что, собственно, Ванга мне может сказать такого, чего я сама о себе не знаю? Но было поздно. Ванга уже взяла мой сахар и громко спро­сила, есть ли у меня отец. Я кивнула. Она даже не слы­шала моего голоса, а уже твердила: «Да, но он умер, вот он тут стоит. А у отца есть брат Иван?» Да, братьев

505

было несколько, и Иван тоже. И ее голос: «Да, но он умер, вот он стоит. А у матери есть еще муж?» Я кив­нула. «Да, но он тоже умер, вот он стоит...» И все при­сутствующие это тоже слушают... Я шепнула Любену, что не хочу, чтобы она говорила о моей судьбе. Ванга как бы это почувствовала и стала разговаривать с Любеном о нем самом, о его науке. Она сказала, что ему не нужно заниматься политикой и писать доклады для других, что он должен работать над книгой по филосо­фии, и стала в разговоре употреблять какие-то совре­менные философские термины, которых она и не должна была бы знать. Любен стоял перед ней, как школьник.

А потом, не переключаясь, она заговорила обо мне. Спросила вдруг, почему она видит меня в военной форме, и описала костюм Ангелики из фильма «Щит и меч». Она не знала, что я актриса. Я сказала, что это роль, одна из ролей. Она спросила: «А что ты здесь де­лаешь?» — «Приехала с театром на гастроли». — «А много ли вас приехало?» — «Человек сорок», — говорю. «Нет больше, я вижу, что там около ста». По­том мы подсчитали, действительно, так оно и было. «А какой вы сегодня играете спектакль?» — «Добрый человек из Сезуана». — «Как по-твоему, есть добрые люди?» Я говорю, не знаю, может быть, и есть. Она мне: «Нет, нет добрых людей. Впрочем, это шутка». Потом встала, обняла меня, сказала какие-то вещи, ка­залось бы, ничего не значащие в жизни, провела рукой по моей спине и велела не ходить на каблуках, и все будет хорошо. Голос у нее все время был уверенный.

Когда мы вышли от Ванги, Любен закурил, у него тряслись руки. А я думала о том, что неправильно сыг­рала сцену ясновидения. Нужна была другая сила уве­ренности и другой голос.

...В Москву вернулась совершенно другой, меня никто не узнавал. Вернулась человеком более спокой-

506

ным. У меня не было вопроса отца Сергия — есть ли что-то там, за чертой, а был ответ Гамлета — да, есть.

Откуда в человеческой психике страсть к мистике, к чуду? Может быть, в нас атавизмом аукается древ­няя духовная традиция? Но ведь наша культура — это всего лишь совокупный духовный опыт человечества. Всегда в культуре разных эпох сосуществовали разум и чудо, знание и слепая вера, прагматизм и романтика, рассудочность и интуиция, аскетизм и чувственность.

XX век дал нам возможность проникнуть в глубин­ные тайны Природы и Вселенной, но почему чем даль­ше идут эти открытия, тем сильнее восстает мистика? Поняв что-то, мы опять стоим над бездной непостижи­мости.

Я стараюсь «плыть по течению», ибо давно поня­ла, что планировать жизнь бессмысленно — любой сбой в запланированном существовании вызывает кри­зис. Этот закон — всеобщий, я его помню еще по изу­чению политэкономии в университете. Любая запланированность убивает неожиданность. Или ты неожи­данность, случай можешь не заметить, пропустить. Мне кажется, что свой страх перед абсурдностью ми­роустройства можно побороть только фатальностью, то есть принимать жизнь такой, какая она есть. На­учиться ценить момент и попытаться любую неожи­данность, случай использовать в своих интересах. И при этом не убивать свою волю, иначе остановишь­ся — вечное наше «А за-а-ачем?..» и сомнения сдела­ют жизнь совсем бессмысленной. Воля, как известно, всегда динамична, активна, всегда тяготеет к направ­лению. Воля всегда индивидуальна и окрашена только собственным желанием. Хотеть — значит мочь, как писали древние.

Я пишу эти избитые истины, чтобы подхлестнуть и

507

себя к действию, а то все чаще и чаще — словами

СОДЕРЖАНИЕ

Вступление. О СВОЙСТВАХ ПАМЯТИ ........... ... 5

ВЫСОЦКИЙ ............................. . . 16

ПЕРВОЕ ПАРИЖСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ......... . . 42

БИОГРАФИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ

И МЫСЛИ В СВЯЗИ С ЭТИМ. ................ . . 62

НЕБОЛЬШАЯ ЛЕКЦИЯ ДЛЯ ПЕРВОКУРСНИКОВ

ТЕАТРАЛЬНОГО УЧИЛИЩА ................. . . 76

НЕМНОГО ТЕАТРАЛЬНОЙ ТЕОРИИ ........... . . 84

ИЗ РАБОЧИХ ТЕТРАДЕЙ. ................... . . 91

СМОКТУНОВСКИЙ........................ . . 97

О ДВУХ РЕАЛЬНОСТЯХ .................... . 115

СЕРГЕЙ ПАРАДЖАНОВ. .................... . 121

О КОСТЮМЕ И НЕ ТОЛЬКО ................. . 137

ЧТО ЗНАЧИТ БЫТЬ ЕСТЕСТВЕННЫМ? ......... . 152

ПРИНЦ УЭЛЬСКИЙ, МОЙ СОСЕД... ........... . 157

РАЗМЫШЛЕНИЯ В САМОЛЕТЕ. .............. . 168

КАЖДОМУ - СВОЕ ....................... . . 174

ПЕРЕД СПЕКТАКЛЕМ ...................... . 183

БОЙТЕСЬ РАВНОДУШНЫХ ................. . 188

АНТУАН ВИТЕЗ. «ФЕДРА» .................. . 199

ПИСЬМО К N............................ . 218

ИЛЬЯ АВЕРБАХ. .......................... . 222

АНДРЕЙ ТАРКОВСКИЙ. ................... . 227

ТИПАЖ ИЛИ ХАРАКТЕР .................... . . 237

ОЛЬГА БЕРГГОЛЬЦ. «ДНЕВНЫЕ ЗВЕЗДЫ» ..... .247

ЭФРОС. «ВИШНЕВЫЙ САД» ................ . . 256

ИЗ РАБОЧИХ ТЕТРАДЕЙ. .................. . 291

510

ЗАПОЛНИТЬ ПАУЗУ .......................... 301

ИЗ ДНЕВНИКА ............................. 308

«...ОСТАНОВИСЬ, МГНОВЕНЬЕ!
ТЫ НЕ СТОЛЬ ПРЕКРАСНО, СКОЛЬКО ТЫ

НЕПОВТОРИМО» Иосиф Бродский ................ 312

ВТОРОЕ ПАРИЖСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ........... 325

ЮБИЛЕЙ СТРЕЛЕРА. ........................ 336

РИТМ СТРОЧЕК ............................. 341

ПИСЬМО К N............................... 350

ИЗ ГАСТРОЛЬНЫХ ДНЕВНИКОВ ................ 352

КОМПЛЕКС АНГЕЛОПУЛОСА. ................. 361

КОГДА БЫ ГРЕК УВИДЕЛ НАШИ ИГРЫ... ......... 370

МАКВАЛА .................................. 389

ПИСЬМО К N............................... 397

МАЛЫЙ ТРАКТАТ О ПЛАСТИКЕ ............... 402

ВСЕ ЛИ АКТЕРЫ АЗАРТНЫ? ................... 412

ЖОРЖ СИМЕНОН .......................... 417

ПЛОХОЙ - ХОРОШИЙ ЧЕЛОВЕК... .............. 426

В ПОИСКАХ УТРАЧЕННОГО ВРЕМЕНИ... .......... 432

ЧЕРНАЯ ШАЛЬ, ИЛИ ПЕНИЕ

ОБОЖЖЕННЫМ ГОРЛОМ .................... 439

ЛАРИСА ШЕПИТЬКО ......................... 442

ЯЛТИНСКИЕ ВОСПОМИНАНИЯ ................. 456

ДЕТИ И ЖИВОТНЫЕ. ......................... 463

РАИСА МОИСЕЕВНА ЗЕНЬЯШ .................. 468

ЗЕРКАЛЬНОЕ ОТРАЖЕНИЕ: КРИТИКА И ЗРИТЕЛИ . 478

ИЗ ПИСЬМА К N............................. 488

ВИД ИЗ ОКНА АНАТОЛИЯ СЛЕПЫШЕВА ......... 490

В ПЛЕНУ ЭЛЬСИНОРА ....................... 503

Послесловие ................................. 509

Литературно-художественное издание Демидова Алла Сергеевна БЕГУЩАЯ СТРОКА ПАМЯТИ

Редактор А. Корина Художественный редактор С. Курбагсв Технический редактор Н. Носова Компьютерная верстка Т. Комарова Корректор Л. Фильцер

Налоговая льгота — общероссийский классификатор продукции ОК-005-93, том 2;

953000 — книги, брошюры

Подписано в печать с готовых монтажей 21.11.00.. Формат 84х108 Уз2- Гарнитура «Петербург». Печать офсетная. Усл. печ. л. 26,88. Уч.-изд. л. 22,02. Тираж 5000 экз. Заказ 5488.

ЗАО «Издательство «ЭКСМО-Пресс» Изд. лиц. № 065377 от 22.p8.97

125190, Москва, Ленинградский проспект, д. 80, корп. 16, подъезд 3. Интернет/Home page — www.eksmo.ru

Электронная почта (E-mail) — info@eksmo.ru

Книга — почтой:

Книжный клуб «ЭКСМО»

101000, Москва, а/я 333. E-mail: bookclub@eksmo.ru

Оптовая торговля:

109472, Москва, ул. Академика Скрябина, д. 21, этаж 2 Тел./факс: (095) 378-84-74, 378-82-61, 745-89-16 E-mail: reception@eksmo-sale.ru

Мелкооптовая торговля:

Магазин «Академкнига» 117192, Москва. Мичуринский пр-т, д. 12/1 Тел./факс: (095) 932-74-71

000 «Унитрон индастри». Книжная ярмарка в СК «Олимпийский». г. Москва, Олимпийский проспект, д. 16, метро «Проспект Мира». Тел.: 785-10-30. E-mail: bookclub@cityline.ru

Всегда в ассортименте новинки издательства «ЭКСМО-Пресс»,

ТД «Библио-Глобус», ТД «Москва», ТД «Молодая гвардия», «Московский дом книги», «Дом книги на ВДНХ»

ТОО «Дом книги в Медведково». Тел.: 476-16-ЭО Москва, Заревый пр-д, д. 12 (рядом с м. «Медведково»)

000 «Фирма «Книинком». Тел.: 177-19-86 Москва, Волгоградский пр-т, д. 78/1 (рядом с м. «Кузьминки»)

ГУП ОЦ МДК «Дом книги в Коптево». Тел.: 450-OS-84 Москва, ул. Зои и Александра Космодемьянских, д. 31/1

АООТ «Тверской полиграфический комбинат» 170024, г. Тверь, пр-т Ленина, 5.