Десь на излете "проклятых восьмидесятых" родилась дикая, неистовая грандж-культура, подарившая миру великий рок-н-ролл, гениальное кино и талантливую литературу
Вид материала | Документы |
СодержаниеПодшиваем размокрнвшився края (открытка из 2002-го) |
- Богдан шаров deep purple: звучание пурпурных глубин, 30.94kb.
- Русская рок-поэзия 1970-х 1990-х гг. В социокультурном контексте, 1798.02kb.
- "Рок". Тем более,что рок считается молодежной культурой,потому что Нет! Пусть это будет, 373.74kb.
- Екрасно знают, что панк-рок появился на свет в результате извечного классового конфликта, 48.11kb.
- -, 5622.3kb.
- Ю. Н. Тынянов. Кино из книги "поэтика. История литературы. Кино", 697.49kb.
- Университет кино и телевидения, 31.17kb.
- Неделя ирландского кино в Иркутске 15-21 марта, 69.2kb.
- Виа и рок музыка в троицке, 135.73kb.
- «Бренд! Бренд!! Бренд!!!», 99.08kb.
Подшиваем размокрнвшився края (открытка из 2002-го) Если край начинает мохриться, тут какая проблема: он так и будет мохриться, если его не подшить. К тому времени, как вы это прочтете, каких-то ниточек будет уже не хватать. Люди не живут вечно. Даже здания со временем рушатся. Я приехал в Портленд в 1980 году и в первую же неделю позвонил бабушке, чтобы поздравить ее с днем рождения. Я звонил из телефона-автомата в супермаркете «Fred Меуег», что на бульваре Барбур, недалеко от моей тогдашней квартиры и укуренных вусмерть соседей. Мы с бабушкой говорили и говорили, а потом у меня не осталось монеток, и оператор нас разъединила. Нас обрывают буквально на середине фразы, а у меня больше нет четвертаков, чтобы перезвонить бабушке и закончить рассказ. Вместо этого я возвращаюсь домой и раскуриваюсь травой. Дым валит клубами, как будто я тут не трубку курю, а жгу целый костер из дури. Мои соседи сидят на кухне — строгают гэш. Стук в дверь. Это полиция. Моя бабушка испугалась. Портленд— «Большой город», и она решила, что меня ограбили прямо в телефонной будке. Она позвонила в полицию и попросила проверить, что со мной все в порядке. Копы просто не могли не унюхать траву, но они ничего не сделали, только сказали, чтобы я позвонил домой. После такого подгона все веселье, понятное дело, сходит на нет. Этой весной, двадцать два года спустя, я выписываю чек на надгробный камень для бабушки. Боль в животе пару раз — и ее уже нет. Как и церкви Элвиса и Музея манекенов Ван Кальвина. В конце концов все, что у нас остается, — это истории. Каждая книга — это собрание коротких историй, и когда я работал над этой книгой, я выслушал столько рассказов самых разных людей об их трех жизнях. Почтальон — анархист — священник. Танцовщица — писатель — политический организатор. Писатель — папа — смотритель слонов. Как говорит Катерина Данн, тут на каждом углу поджидает история. На углу Вогн-стрит (СЗ) и Двадцать восьмой авеню раньше стоял самый большой в мире бревенчатый дом размером с самолетный ангар, сложенный из бревен восьми футов в диаметре. Его построили в 1905 году для выставки, посвященной экспедиции Льюиса и Кларка,, а в 1964 году он сгорел при таинственных обстоятельствах. По словам портлендского архитектора Бинта Шелдона, шоссе № 405 планировали удлинить и пустить его вдоль Сент-Хеленс-роуд, но проект так и не состоялся — из-за протестов местных жителей и из-за исторического бревенчатого дома. — Почему его нельзя было передвинуть? Да потому, что он очень большой, — говорит Бин. — Ходят слухи, что его подожгли сами сотрудники Орегонского транспортного управления. Он говорит: — Конечно, это все городские легенды, но многие портлендцы убеждены, что если люди из ОТУ не сами устроили этот пожар, то, значит, наняли кого-то, чтобы он подпалил избушку. На углу Восемнадцатой авеню (ЮЗ) и Тейлор — сразу за главным табло стадиона «PGE Рагк» — расположен коллектор ливневой канализации, где, по словам видеорежиссера Грея Майо, можно проплыть на байдарке. Надо только просунуть байдарку в люк, и можно будет доплыть до реки Уилламетт по Таннер-Крику, который теперь убрали под землю. Глядя на крышки люков, Грей говорит: — Главное, не перепутать. S — означает канализацию. W — дренажные стоки. По-моему, так… Самое большее, что я могу, — просто записывать эти детали. Запоминать их, переносить на бумагу. Отдавать дань уважения в каком-то смысле. Эта книга — не Портленд, штат Орегон. В лучшем случае это подборка мгновений в обществе интересных людей. В этом году мне предстоит побывать в Англии, Шотландии, Франции, Италии и Испании плюс к тому — в сорока городах в Америке и Канаде, но я всегда возвращаюсь домой, в Портленд. Я не знаю, что это — любовь или привычка, — но здесь у меня все друзья. Здесь мой дом. Я переехал в Портленд в 1980 году, потому что здесь часто идут дожди. Раньше я жил в пустыне, в городке под названием Бербанк, штат Вашингтон, где у моих бабушки с дедушкой была небольшая ферма. Я переехал в Портленд, потому что здесь сыро и сумрачно, а все мои школьные друзья переехали в Сиэтл. Я приехал в Портленд, потому что хотел познакомиться с новыми людьми. Услышать новые истории. Теперь это моя работа: собирать и перебирать истории. Я слушаю, слушаю — до тех пор, пока не смогу назвать эти истории своими. Мое желание исполнилось. То, за которое я отдал свои миндалины. Эту книгу я собираюсь закончить одной из моих самых любимых историй. По-моему, так будет правильно: В 1987-м Имперский Суверенный Двор Розы избрал леди Элайн Павлин двадцать девятой императрицей. Аеди Элайн (она же Элвуд Джонсон) была настоящей красавицей — прямо Дионн Уорвик в расцвете ее красоты. Она учредила «Павлин в парке», ежегодное шоу трансвеститов в летнем театре в парке Вашингтон. Шоу проводится и по сей день, в последнее воскресенье июня, вроде как в самый сухой день в году в Портленде, и пользуется неизменным успехом у зрителей, которых приходит несколько тысяч. В 1988-м, когда пришло время леди Элайн передавать свою корону следующей императрице, она вместе с мамой, Одрией М. Эдвардс, исполнила номер с песней и тацем – мама и сын – в одинаковых костюмах. По словам Уолтера Коула, все это происходило на сцене Египетской бальной залы в «Масонском раме», который теперь относится к художественному музею на Парк_авеню (ЮЗ), 1219. Уолтер рассказывает. Что в конце номера Одрия упала, и ее увезли в больницу. Она умерла от сердечного приступа, а ее сын продолжал выступление. — Это было так тягостно, - говорит Уолтер. — Мы знали, что она умерла, но Павлин была настроена очень решительно и сказала, что отыграет свое выступление до конца. И ведь действительно отыграла. В официальной истории Портленда вы ничего этого не найдете. Хотя все это достойно того, чтобы войти в историю. В 1993 году Элвуд Джонсон умер от СПИДа, но учрежденный им Фонд поощрительных стипендий имен и Одрии М. Эдвардс существует до сих пор, как и другое его детище – ежегодное шоу «Павлин в парке». Каждый год в последнее воскресенье июня оно по-прежнему начинается ровно в 15:30. |