Природа человека

Вид материала

Семинар

Содержание З.Фрейд Введение в психоанализ. Лекции. Двадцать пятая лекция. Страх Стефан Цвейг Николай Гоголь Гарольд Лассуэлл Оскар Уайльд Элвин Тоффлер Николай Бердяев Вглядываясь в солнце. Жизнь без страха смерти Эрик – Эммануэль Шмитт

Подобный материал:

• Тема урока : Окружающий мир, 452.39kb.
• В настоящее время взаимоотношения человека и природы очень сложные и напряжённые., 77.74kb.
• Учебная программа дисциплины Психолого-педагогическая антропология Специальность «050706., 225.49kb.
• Дуальная природа человека, 1032.43kb.
• Ii природа человека, 3239.74kb.
• Аннотация дисциплины «Экология человека» Общая трудоемкость изучения дисциплины составляет, 16.4kb.
• Влияние природы на человека, 84.66kb.
• Программа практических занятий занятие № Тема «Права человека: правовая природа, сущность,, 297.12kb.
• Планирование учебного материала Введение. Природа и человек, 1435.75kb.
• Планирование темы Урок Биосоциальная природа человека и науки, изучающие его, 1716.33kb.

ТЕКСТЫ К СЕМИНАРУ


«СТРАХ: ПОНИМАНИЕ, РЕШЕНИЯ. ОТВЕТСТВЕННОСТЬ»


СОДЕРЖАНИЕ


ПРИРОДА ЧЕЛОВЕКА


ЧЕЛОВЕК И ОБЩЕСТВО


ЦЕННОСТИ


ОТВЕТСТВЕННОСТЬ: ЛИДЕРСТВО, ВЛАСТЬ И ОБЩЕСТВО


Тема: ПРИРОДА ЧЕЛОВЕКА


Мишель Монтень


Опыты.О непостоянстве наших поступков¹.


1. А мы по глупости боимся какой-то смерти, хотя уже прошли и проходим через ряд смертей. Ибо не только, как говорит Гераклит, смерть огня есть рождение воздуха, а смерть воздуха есть рождение воды, но мы можем наблюдать это еще более наглядным образом на себе. Цветущий возраст умирает и проходит, когда наступает старость; юность обретает конец в цветущем возрасте взрослого человека; детство умирает в юности, а младенчество - в детстве; вчерашний день умирает в сегодняшнем, а сегодняшний умрет в завтрашнем.


2. Ничто не пребывает и не остается неизменным, ибо если бы мы оставались всегда одними и теми же, то как могло бы нас сегодня радовать одно, а завтра другое? Как могли бы мы любить противоположные вещи или ненавидеть их? Как могли бы мы их хвалить, или порицать? Как можем мы иметь различные привязанности и не сохранять того же чувства, когда мысль остается той же? Ибо неправдоподобно, чтобы, оставаясь неизменными, мы стали испытывать другие страсти; ведь то, что претерпевает изменения, не пребывает в том же состоянии, а если оно изменилось, значит, оно больше не существует. Но так как все бытие едино, то и просто бытие меняется, становясь, все время другим. Следовательно, наши чувства обманываются и лгут, принимая то, что, кажется, за то, что есть, так как они не знают, что есть. Но в таком случае, что, же действительно существует? То, что вечно, то есть то, что никогда не возникало и никогда не будет иметь конца, то, что не претерпевает никаких изменений во времени. Ибо время - вещь подвижная, которая появляется, подобно тени, вместе с вечно движущейся и текучей материей; оно никогда не остается неизменным и постоянным. Ко времени с полным основанием применяют слова: "раньше", "после", "было" или "будет", которые сразу наглядно показывают, что время не такая вещь, которая просто "есть"; ибо было бы большой глупостью и очевидной ложью утверждать, что есть то, чего еще не существует или что уже перестало существовать.


3. Что же касается понятий "настоящее", "мгновение", "теперь", на которых, по-видимому, главным образом покоится понимание времени, то разум, открывая эти понятия, тут же и уничтожает их; ибо он непрерывно расщепляет и делит время на прошлое и будущее, как бы желая видеть его непременно разделенным надвое. То же самое, что со временем, происходит и с природой, которая измеряется временем; ибо в ней тоже нет ничего такого, что пребывает или существует, но все вещи в ней или рождены, или рождаются, или умирают. Поэтому было бы грехом по отношению к Богу, который является единственно сущим, утверждать, что он был или будет, ибо эти понятия означают изменение, становление или конец того, что лишено устойчивости и неизменного бытия. На основании этого следует заключить, что только Бог есть подлинно сущее и существует он не во времени, а в неизменной и неподвижной вечности, не измеряемой временем и не подверженной никаким переменам; что раньше бога ничего нет, как и после него ничего не будет, ничего более нового, ничего более юного; что он есть единственное истинно сущее, которое одним только "ныне" наполняет "вовеки"; что, кроме него, нет ничего подлинно сущего и нельзя сказать: "он был" или "он будет", ибо он не имеет ни начала, ни конца.


4. К этому столь благочестивому выводу писателя-язычника я хочу - в заключение моего затянувшегося и скучного рассуждения, которое можно было бы еще продолжить до бесконечности, - добавить еще следующее замечание другого писателя, тоже язычника: "Какое презренное и низменное существо человек, - говорит он, - если он не возвышается над человечеством!" Это хорошее изречение и полезное пожелание, но вместе с тем оно нелепо: ибо невозможно и бессмысленно желать, чтобы кулак был больше кисти руки, чтобы размах руки был больше ее самой или чтобы можно было шагнуть дальше, чем позволяет длина наших ног. Точно так же и человек не в состоянии подняться над собой и над человечеством, ибо он может видеть только своими глазами и постигать только своими способностями. Он может подняться только тогда, когда Богу бывает угодно сверхъестественным образом протянуть ему руку помощи; и он поднимется, если откажется и отречется от своих собственных средств и предоставит поднять себя и возвысить небесным силам. Только наша христианская вера, а не стоическая добродетель может домогаться этого божественного и чудесного превращения, только она может поднять нас над человеческой слабостью.

5. Нет ни одного положения, которому не противостояло бы противоречащее ему, говорит наиболее мудрая часть философов. Недавно я вспомнил замечательные слова одного древнего мыслителя, которые он приводит, дабы подчеркнуть свое презрение к смерти: "Никакое благо не может доставить нам столько же удовольствия, как то, к потере которого мы приготовились". In aequo est dolor amissae rei, et timor amittendae {Страшиться потерять какую-нибудь вещь - все равно что горевать о ее утрате (лат.).}, - говорит тот же мыслитель, желая доказать, что наслаждение жизнью не может доставить нам истинной радости, если мы страшимся расстаться с нею. Мне кажется, что следовало бы сказать совершенно обратное, а именно: мы держимся за это благо с тем большей цепкостью и ценим его тем выше, чем мы неувереннее в нем и чем сильнее страшимся лишиться его. Ведь вполне очевидно, что подобно тому как огонь, войдя в соприкосновение с холодом, становится ярче, так и наша воля, сталкиваясь с препятствиями, закаляется и оттачивается:

Si nunquam Danaen habuisset aenea turris,

Non esset Danae de Iove facta parens,

{Если бы Даная не была заточена в медную башню, она не родила бы

Юпитеру сына (лат.)}и что нет, естественно, ничего столь противоположного нашему вкусу, как пресыщение удовольствиями, и ничего столь для него привлекательного, как то, что редко и малодоступно: omnium rerum voluptas ipso quo debet fugare periculo crescit{Всякое удовольствие усиливается от той самой опасности, которая может нас лишить его (лат. ).}. Galla, nega; satiatur amor, nisi gaudia torquent. {Галла, откажи мне: ведь если к радости не примешивается страдание, наступает пресыщение любовью (лат. ).}


6. Крайняя степень страха выражается в том, что, поддаваясь ему, мы даже

проникаемся той самой храбростью, которой он нас лишил в минуту, когда требовалось исполнить свой долг и защитить свою честь.


7. Вообще же страх ощущается нами с большею остротой, нежели остальные напасти. Многих из тех, кого помяли в какой-нибудь схватке, израненных и еще окровавленных, назавтра можно снова повести в бой, но тех, кто познал, что представляет собой страх перед врагом, тех вы не сможете заставить хотя бы взглянуть на него. Все, кого постоянно снедает страх утратить имущество, подвергнуться изгнанию, впасть в зависимость, живут в постоянной тревоге; они теряют сон, перестают есть и пить, тогда как бедняки, изгнанники и рабы зачастую живут столь же беспечно, как все прочие люди. А сколько было таких, которые из боязни перед муками страха повесились, утопились или бросились в пропасть, убеждая нас воочию в том, что он еще более несносен и нестерпим, чем сама смерть. Греки различали особый вид страха, который ни в какой степени не зависит от несовершенства наших мыслительных способностей. Такой страх, по их мнению, возникает без всяких видимых оснований и является внушением неба. Такой страх греки называли паническим.


8. Желая оградить супругов от охлаждения любовного пыла, Ликург повелел спартанцам посещать своих жен не иначе, как только тайком, и, найди их кто-нибудь вместе, это повлекло бы за собой такой же позор, как если бы то были люди, не связанные брачными узами. Трудности в отыскании надежного места для встреч, опасность быть застигнутыми врасплох, страх перед ожидающим назавтра позором.


9. Если кто-нибудь пользуется славой человека решительного и стойкого, то это вовсе не означает, что ему нельзя уклоняться, насколько возможно, от угрожающих ему бедствий и неприятностей, а следовательно, и опасаться, как бы они не постигали его. Напротив, все средства - при условии, что они не бесчестны, - способные оградить нас от бедствий и неприятностей, не только дозволены, но и заслуживают всяческой похвалы. Что до стойкости, то мы нуждаемся в ней, чтобы терпеливо сносить невзгоды, с которыми нет средств бороться. Ведь нет такой уловки или приема в пользовании оружием во время боя, которые мы сочли бы дурными, лишь бы они помогли отразить направленный на нас удар. Многие весьма воинственные народы применяли внезапное бегство с поля сражения как одно из главнейших средств добиться победы над неприятелем, и они оборачивались к нему спиною с большей опасностью для него, чем, если бы стояли к нему лицом. Турки и сейчас еще знают толк в этом деле.


10. Когда оглушительный треск аркебуз внезапно поражает мой слух, и притом в таком месте, где у меня не было никаких оснований этого ожидать, я не могу удержаться от дрожи; мне не раз доводилось видеть, как то же самое случалось и с другими людьми, которые похрабрее меня. Даже стоикам, и тем ясно, что душа мудреца, как они себе его представляют, неспособна устоять перед внезапно обрушившимися на нее впечатлениями и образами и что этот мудрец отдает законную дань природе, когда бледнеет и съеживается, заслышав, к примеру, раскаты грома или грохот обвала. То же самое происходит, когда его охватывают страсти: лишь бы мысль сохраняла ясность и не нарушалась в своем течении, лишь бы разум, оставаясь непоколебимым и верным себе, не поддался чувству страха или страдания. С теми, кто не принадлежит к числу мудрецов, дело обстоит точно так же, если иметь в виду первую часть сказанного, и совсем по-иному, если - вторую. Ибо у людей обычного склада действие страстей не остается поверхностным, но проникает в глубины их разума, заражая и отравляя его. Такой человек мыслит под прямым воздействием страстей и как бы повинуясь им.


11. Людей, как гласит одно древнегреческое изречение, мучают не самые вещи, а представления, которые они создали себе о них. И если бы кто-нибудь мог установить, что это справедливо всегда и везде, он сделал бы чрезвычайно много для облегчения нашей жалкой человеческой участи. Ведь если страдания и впрямь порождаются в нас нашим рассудком, то, казалось бы, в нашей власти либо вовсе пренебречь ими, либо обратить их во благо. Если вещи отдают себя в наше распоряжение, то почему бы не подчинить их себе до конца и не приспособить к нашей собственной выгоде? И если то, что мы называем злом и мучением, не есть само по себе ни зло, ни мучение, и только наше воображение наделяет его подобными качествами, то не кто иной, как мы сами, можем изменить их на другие. Располагая свободой выбора, не испытывая никакого давления со стороны, мы, тем не менее, проявляем необычайное безумие, отдавая предпочтение самой тягостной для нас доле и наделяя болезни, нищету и позор горьким и отвратительным привкусом, тогда как могли бы сделать этот привкус приятным; ведь судьба поставляет нам только сырой материал, и нам самим предоставляется придать ему форму. Итак, давайте посмотрим, можно ли доказать, что то, что мы зовем злом, не является само по себе таковым, или, о крайней мере, чем бы оно ни являлось, - что от нас самих зависит придать ему другой привкус и другой облик, ибо все, в конце концов, сводится к этому.


12. Если бы подлинная сущность того, перед чем мы трепещем, располагала сама по себе способностью внедряться в наше сознание, то она внедрялась бы в сознание всех равным и тождественным образом, ибо все люди - одной породы и все они снабжены в большей или меньшей степени одинаковыми способностями и средствами познания и суждения. Однако различие в представлениях об одних и тех же вещах, которое наблюдается между нами, доказывает с очевидностью, что эти представления складываются у нас не иначе, как в соответствии с нашими склонностями; кто-нибудь, быть может, и воспринимает их, по счастливой случайности в согласии с их подлинной сущностью, но тысяча прочих видит в них совершенно иную, непохожую сущность.


13. Мы смотрим на смерть, нищету и страдание, как на наших злейших врагов. Но кто же не знает, что та самая смерть, которую одни зовут ужаснейшею из всех ужасных вещей, для других - единственное прибежище от тревог здешней жизни, высшее благо, источник нашей свободы, полное и окончательное освобождение от всех бедствий? И в то время, как одни в страхе и трепете ожидают ее приближения, другие видят в ней больше радости, нежели в жизни.


14. Цицерон говорит, что философствовать - это не что иное, как приуготовлять себя к смерти [1]. И это тем более верно, ибо исследование и

размышление влекут нашу душу за пределы нашего бренного "я", отрывают ее от тела, а это и есть некое предвосхищение и подобие смерти; короче говоря, вся мудрость и все рассуждения в нашем мире сводятся, в конечном итоге, к тому, чтобы научить нас не бояться смерти. И в самом деле, либо наш разум смеется над нами, либо, если это не так, он должен стремиться только к одной-единственной цели, а именно, обеспечить нам удовлетворение наших желаний, и вся его деятельность должна быть направлена лишь на то, чтобы доставить нам возможность творить добро и жить в свое удовольствие, как сказано в Священном писании [2]. Все в этом мире твердо убеждены, что наша конечная цель - удовольствие, и спор идет лишь о том, каким образом достигнуть его; противоположное мнение было бы тотчас отвергнуто, ибо кто стал бы слушать человека, утверждающего, что цель наших усилий - наши бедствия и страдания?


15. Неизвестно, где поджидает нас смерть; так будем же ожидать ее всюду.

Размышлять о смерти - значит размышлять о свободе. Кто научился умирать, тот разучился быть рабом. Готовность умереть избавляет нас от всякого подчинения и принуждения. И нет в жизни зла для того, кто постиг, что потерять жизнь - не зло. Когда к Павлу Эмилию явился посланец от несчастного царя македонского, его пленника, передавший просьбу последнего не принуждать его идти за триумфальною колесницей, тот ответил: "Пусть обратится с этой просьбой к себе самому".


16. Ведь забот у нас и без того предостаточно. Один сетует не столько даже

на самую смерть, сколько на то, что она помешает ему закончить с блестящим успехом начатое дело; другой - что приходится переселяться на тот свет, не спев устроить замужество дочери или проследить за образованием детей; этот оплакивает разлуку с женой, тот - с сыном, так как в них была отрада всей его жизни. Что до меня, то я, благодарение богу, готов убраться отсюда, когда ему будет угодно, не печалуясь ни о чем, кроме самой жизни, если уход из нее будет для меня тягостен. Я свободен от всяких пут; я наполовину уже распрощался со всеми, кроме себя самого. Никогда еще не было человека, который был бы так основательно подготовлен к тому, чтобы уйти из этого мира, человека, который отрешился бы от него так окончательно, как, надеюсь, это удалось сделать мне.


17. Я хочу, чтобы люди действовали, чтобы они как можно лучше выполняли налагаемые на них жизнью обязанности, чтобы смерть застигла меня за посадкой капусты, но я желаю сохранить полное равнодушие и к ней, и, тем более, к моему не до конца возделанному огороду. Мне довелось видеть одно умирающего, который уже перед самой кончиной не переставал выражать сожаление, что злая судьба оборвала нить составляемой им истории на пятнадцатом или шестнадцатом из наших королей.


18. Жизнь сама по себе - ни благо, ни зло: она вместилище и блага и зла, смотря по тому, во что вы сами превратили ее. И если вы прожили один-единственный день, вы видели уже все. Каждый день таков же, как все прочие дни. Нет ни другого света, ни другой тьмы. Это солнце, эта луна, эти звезды, это устройство вселенной - все это то же, от чего вкусили пращуры ваши и что взрастит ваших потомков…

З.Фрейд


Введение в психоанализ. Лекции. Двадцать пятая лекция. Страх¹.


1. Итак, возникает искушение утверждать, что проявление страха никогда не
является чем-то целесообразным. Может быть, лучшему пониманию поможет более тщательный анализ ситуации страха. Первым в ней является готовность к опасности, выражающаяся в повышенном сенсорном внимании и моторном напряжении. Эту готовность ожидания следует, не задумываясь, признать большим преимуществом, ее же отсутствие может привести к серьезным последствиям. Из нее исходит, с одной стороны, моторное действие, сначала бегство, на более высокой ступени деятельная защита, с другой стороны, то, что мы ощущаем как состояние страха. Чем больше развитие страха ограничивается только подготовкой, только сигналом, тем беспрепятственней совершается переход готовности к страху в действие, тем целесообразней протекает весь процесс. Поэтому в том, что мы называем страхом, готовность к страху (Angstbereitschaft)* кажется мне целесообразной, развитие же страха - нецелесообразным.


2. Я избегаю подходить ближе к вопросу о том, имеют ли в нашем языке слова "страх", "боязнь", "испуг" одинаковое или разное значение. Я только
полагаю, что "страх" (Angst) относится к состоянию и не выражает внимания
к объекту, между тем как "боязнь" (Furcht) указывает как раз на объект.
Напротив, "испуг" (Schreck), кажется, имеет особый смысл, а именно
подчеркивает действие опасности, когда не было готовности к страху. Так
что можно было бы сказать, что от испуга человек защищается страхом.
Известная многозначность и неопределенность употребления слова "страх" не может ускользнуть от вас. Под страхом по большей части понимают
субъективное состояние, в которое попадают благодаря ощущению "развития
страха", и называют его аффектом. А что такое аффект в динамическом
смысле? Во всяком случае, нечто очень сложное. Аффект, во-первых, включает определенные моторные иннервации или оттоки энергии, во-вторых, известные ощущения, причем двоякого рода: восприятия состоявшихся моторных действий и непосредственные ощущения удовольствия и неудовольствия, придающие аффекту, как говорят, основной тон. Но я не думаю, что бы это перечисление затрагивало бы как-то сущность аффекта. При некоторых аффектах, по-видимому, можно заглянуть глубже и узнать, что ядром, объединяющим названный ансамбль, является повторение какого-то определенного значительного переживания. Это переживание могло бы быть лишь очень ранним впечатлением весьма общего характера, которое нужно отнести к доисторическому периоду не индивида, а вида. Другими словами, аффективное состояние построено так же, как истерический припадок, и, как и он, представляет собой осадок воспоминания. Истерический припадок, таким образом, можно сравнить со вновь образованным индивидуальным аффектом, нормальный аффект - с выражением общей истерии, ставшей наследственной.


3. Не думайте, что сказанное здесь об аффектах является признанным достоянием обычной психологии. Напротив, это взгляды, возникшие на почве психоанализа и признанные только им. То, что вы можете узнать об аффектах в психологии, например, теорию Джемса - Ланге (1) , как раз для нас, психоаналитиков, непонятно и не обсуждается. Но и наше знание об аффектах мы тоже не считаем очень надежным; это лишь первая попытка ориентировки в этой темной области. Но продолжу: нам кажется, что мы знаем, какое раннее впечатление повторяется при аффекте страха. Мы полагаем, что это впечатление от акта рождения, при котором происходит такое объединение неприятных впечатлений, стремлений к разрядке.


4. Может быть, вам интересно будет услышать, как можно прийти к мысли, что акт рождения является источником и прообразом аффекта страха. Умозрение принимало в этом самое незначительное участие: скорее, я позаимствовал это у наивного мышления народа. Когда много лет тому назад мы, молодые больничные врачи, сидели за обеденным столом в ресторане, ассистент акушерской клиники рассказал, какая веселая история произошла на последнем экзамене акушерок. Одну кандидатку спросили, что значит, когда при родах в отходящей жидкости обнаруживается Mekonium (первородный кал, экскременты), и она, не задумываясь, ответила, что ребенок испытывает страх. Ее осмеяли и срезали. Но я в глубине души встал на ее сторону и начал догадываться, что несчастная женщина из народа правильным чутьем открыла важную связь. Теперь перейдем к невротическому страху: какие формы проявления и отношения имеет страх у нервнобольных? Тут можно многое описать. Во-первых, мы находим общую боязливость, так сказать, свободный страх, готовый привязаться к любому более или менее подходящему содержанию представления, оказывающий влияние на суждение, выбирающий ожидания, подстерегая любой случай, чтобы найти себе оправдание. Мы называем это состояние "страхом ожидания" или "боязливым ожиданием". Лица, страдающие этим
страхом, всегда предвидят из всех возможностей самую страшную, считают
любую случайность предвестником несчастья, используют любую неуверенность в дурном смысле. Склонность к такому ожиданию несчастья как черта характера встречается у многих людей, которых нельзя назвать больными, их считают слишком боязливыми или пессимистичными; но необычная степень страха ожидания всегда имеет отношение к нервному заболеванию, которое я назвал "неврозом страха" и причисляю к актуальным неврозам.


5. Вторая форма страха, в противоположность только что описанной, психически более связана и соединена с определенными объектами или ситуациями. Это страх в форме чрезвычайно многообразных и часто очень странных "фобий". Стенли Холл, видный американский психолог, взял на себя труд представить нам весь ряд этих фобий под великолепными греческими названиями. Это звучит как перечисление десяти египетских казней, но только их число значительно превышает десять. Послушайте, что только не может стать объектом или содержанием фобии: темнота, свободное пространство, открытые площади, кошки, пауки, гусеницы, змеи, мыши, гроза, острые предметы, кровь, закрытые помещения, человеческая толпа, одиночество, переход мостов, поездка по морю, по железной дороге и т. д. При первой попытке сориентироваться в этом сумбуре можно различить три группы. Некоторые из объектов и ситуаций, внушающих страх, и для нас, нормальных людей, являются чем-то жутким, имеют отношение к опасности, и поэтому эти фобии кажутся нам понятными, хотя и преувеличенными по своей силе. Так, большинство из нас испытывает чувство отвращения при встрече со змеей. Фобия змей, можно сказать, общечеловеческая, и
Ч. Дарвин очень ярко описал, как он не мог побороть страх перед
приближающейся змеей, хотя знал, что защищен от нее толстым стеклом. Ко
второй группе мы относим случаи, имеющие отношение к опасности, в которых, однако, мы привыкли не придавать ей значения и не выдвигать ее на первый план. Сюда относится большинство ситуативных фобий. Мы знаем, что при поездке по железной дороге возникает больше возможностей для несчастного случая, чем дома, а именно вероятность железнодорожного крушения; мы знаем также, что корабль может пойти ко дну, и при этом, как правило, люди тонут, но мы не думаем об этих опасностях и без страха путешествуем по железной дороге и по морю. Нельзя также отрицать возможность падения в реку, если мост рухнет в тот момент, когда его переходишь, но это случается так редко, что не принимается во внимание как опасность.

6. И одиночество имеет свои опасности, и мы избегаем его при известных
обстоятельствах; но не может быть и речи о том, чтобы мы не могли его
вынести при каких-то условиях и всего лишь на некоторое время. То же самое относится к человеческой толпе, закрытому помещению, грозе и т. п. Что нас поражает в этих фобиях невротиков - так это вообще не столько их
содержание, сколько интенсивность. Страх фобий прямо неописуем! И иной раз у нас складывается впечатление, будто невротики боятся вовсе не тех вещей и ситуаций, которые при известных обстоятельствах и у нас могут вызвать страх, а тех, которые они называют теми же именами.

7. Остается третья группа фобий, которые мы вообще не можем понять. Если
крепкий взрослый мужчина не может от страха перейти улицу или площадь
хорошо ему знакомого родного города, если здоровая, хорошо развитая
женщина впадает в бессознательный страх, потому что кошка коснулась края ее платья или через комнату прошмыгнула мышь, то какую же мы можем здесь установить связь с опасностью, которая, очевидно, все-таки существует для страдающих фобиями? В относящихся сюда случаях фобии животных не может быть и речи об общечеловеческих антипатиях, потому что, как бы для демонстрации противоположного, встречается множество людей, которые не могут пройти мимо кошки, чтобы не поманить ее и не погладить. Мышь, которую так боятся женщины, в то же время служит лучшим ласкательным именем; иная девушка, с удовольствием слушая, как ее называет так любимый, с ужасом вскрикивает, когда видит милое маленькое существо с этим именем. В отношении мужчины, страдающего страхом улиц или площадей, мы можем дать единственное объяснение, что он ведет себя, как маленький ребенок. Благодаря воспитанию ребенка непосредственно приучают избегать таких опасных ситуаций, и наш агорафобик действительно освобождается от страха, если его кто-нибудь сопровождает при переходе через площадь. Обе описанные здесь формы страха, свободный страх ожидания и страх, связанный с фобиями, независимы друг от друга.
Один не является более высокой ступенью развития другого, они стречаются
вместе только в виде исключения и то как бы случайно. Самая сильная общая
боязливость не обязательно проявляется в фобиях; лица, вся жизнь которых
ограничена агорафобией, могут быть совершенно свободны от
пессимистического страха ожидания.


8. Центральное место среди вопросов психологии неврозов занимает проблема страха. На нас произвело сильное впечатление то, насколько развитие страха связано с судьбами либидо и с системой бессознательного. Только один момент мы воспринимаем как выпадающий из связи, как пробел в нашем понимании, - это тот трудно оспариваемый факт, что реальный страх должен рассматриваться как проявление инстинктов самосохранения Я.


К.Г.Юнг

Проблемы души нашего времени¹

1. Я бы хотел высказать предложение: любую психическую реакцию, несоразмерную с вызвавшей ее причиной, необходимо исследовать относительно того, не была ли она обусловлена в то же время и архетипом. То. что я под этим подразумеваю, мне хочется пояс­нить следующим примером. Один ребенок испытывал страх перед своей матерью. Убедившись, что никакой ра­циональной причины для этого не было, например угрызе­ний совести у ребенка, или насилия со стороны матери, или чего-нибудь еще в этом роде, а также что с ребенком не произошло ничего, что бы могло объяснить этот страх, я предложил рассмотреть ситуацию через призму пред­ставлений об архетипах.


2. Обычно такие страхи наступают к ночи и, как правило, проявляются в сновидениях. Нака­нуне мать приснилась ребенку в образе преследующей детей ведьмы. В данном случае сознательным материалом сновидения была сказка о Гензеле и Гретель. Из этого часто делают вывод, что рассказывать ребенку такие сказ­ки не следует, считая, что здесь и коренится причина стра­ха. Разумеется, это всего лишь ошибочная рационализа­ция, и тем не менее ядро истины находится именно здесь, поскольку мотив ведьмы является по меньшей мере впол­не подходящей и существующей уже с древних времен формой выражения для детского страха. Потому-то и во­обще имеется такая сказка. Инфантильный страх ночи — это типичное явление, повторяющееся всегда и везде и с давних пор выражающееся в типичных мотивах сказок. Однако сказки — это не что иное, как инфантильные формы легенд, сказаний и суеверий из «религии ночи» первобытного человека. То, что я называю «религией но­чи», представляет собой магическую форму религии, смысл и цель которой заключается в обхождении с темными силами, чертями, ведьмами, колдунами и духами. Подобно тому как детская сказка является филогенетиче­ским повторением древней религии ночи, так и детский страх является повторением психологии первобытного че­ловека, филогенетическим реликтом.


3.То, что этот реликт проявляет известную жизнеспо­собность, отнюдь не является отклонением от нормы; ведь страх ночи, в той или иной степени свойственный в усло­виях цивилизации даже взрослому человеку, безусловно, не есть ненормальное явление. Только чрезмерный страх ночи может считаться ненормальным. И вопрос теперь за­ключается в следующем: при каких условиях эта боязли­вость усиливается? Может ли такое усиление объяснять­ся только лишь выраженным в сказке архетипом ведьмы или же для объяснения должны быть приведены еще и другие основания? Пожалуй, мы можем сделать архетип ответственным только за некоторую незначительную, нормальную, сте­пень боязливости; и наоборот, бросающееся в глаза и ка­жущееся ненормальным ее увеличение должно иметь осо­бые причины, Фрейд, как известно, объясняет этот страх столкновением инцестуозных устремлений ребенка с за­претом инцеста. То есть он объясняет с позиции ребенка. Я нисколько не сомневаюсь в том, что дети могут иметь «инцестуозные» стремления в употребляемом Фрейдом широком смысле этого слова. Но у меня вызывает сомне­ние, можно ли сразу приписывать эти стремления sui generis (Своего рода, особого рода, своеобразный {лат.}. — Перев.) детской психологии. Имеются серьезные основа­ния считать, что психика ребенка по-прежнему зависит от психики родителей, особенно матери, причем настолько, что ее следует рассматривать прежде всего в качестве функционального придатка к психике родителей. Психи­ческая индивидуальность ребенка проявится позже, лишь после того, как будет создана устойчивая непрерывность сознания. То, что ребенок вначале говорит о самом себе в третьем лице, является, на мой взгляд, явным доказа­тельством безличности его психологии.


4.Поэтому я склонен объяснять возможные инцестуоз­ные тенденции ребенка скорее из психологии родителей, так же как любые детские неврозы должны рассматриваться прежде всего в свете родительской психологии. Так, нередко причиной усилившегося инфантильного страха является особая «закомплексованность» родите­лей, то есть вытеснение и игнорирование ими определен­ных жизненных проблем. Все, что осаждается в бессозна­тельном, принимает ту или иную архаичную форму. Если, например, мать вытесняет комплекс, который ей неприя­тен и вызывает у нее страх, то ей кажется, что ее пресле­дует злой дух — «a skeleton in the cupboard» (Скелет в шкафу (англ.). — Перев.), — как го­ворят англичане. Эта формулировка означает, что комп­лекс уже принял форму архетипа. Ее мучают и преследу­ют «кошмары». Независимо от того, расскажет она теперь или нет «ночную», то есть «страшную», сказку своему ре­бенку, она заражает его собственной психологией и оживляет в душе ребенка архетипические образы страха. Возможно, у нее существуют эротические фантазии, свя­занные с другим мужчиной. Ребенок же является нагляд­ным свидетельством ее супружеских отношений. Ее со­противление им бессознательно направляется на ребенка, который должен быть отвергнут. На архаичной ступени это соответствует его смерти. Тем самым мать превраща­ется в злую, пожирающую детей ведьму.


5. И в матери и в ребенке равным образом заложены ар­хаичные возможности представлений, а та причина, кото­рая впервые произвела на свет архетип в процессе чело­веческой истории и создавала его снова и снова, имеется и по сей день, вновь оживляя существующий с давних времен архетип. Я не случайно выбрал именно этот пример детской ма­нифестации архетипа. Ведь самым непосредственным пер­вообразом является, пожалуй, мать; для ребенка она во всех отношениях — самое близкое и самое сильное пере­живание, возникающее к тому же в наиболее пластичном возрасте. Поскольку в детском возрасте сознание развито пока еще крайне слабо, то об индивидуальном пережива­нии не может быть и речи: наоборот, мать представляет собой архетипическое переживание; она воспринимается в более или менее бессознательном состоянии не как оп­ределенная, конкретная личность, а как мать, как архетип, значение которого изобилует самыми разными возможностями.


6. В последующей жизни этот первичный образ туск­неет и заменяется осознанным, относительно индивиду­альным образом, и тогда кажется, что это и есть единст­венный возможный образ матери. В бессознательном же, напротив, мать, как и прежде, остается могущественным первообразом, который окрашивает и даже определяет в течение индивидуальной и сознательной жизни отноше­ние к женщине, к обществу, к чувствам и к матери, но делает это, разумеется, настолько тонко, что сознание обычно ничего не замечает. Некоторые полагают, что речь идет просто о метафоре. Однако то, что многие мужчины выбирают себе жену, основываясь только на том, что она похожа или, наоборот, не похожа на мать, — факт совер­шенно конкретный. Мать Германия для немцев, как и 1а douce France для французов, составляет подоплеку поли­тики, которую нельзя недооценивать и пренебрегать кото­рой могут лишь оторванные от жизни интеллектуалы. Все­объемлющие недра mater ecclesia столь же мало представ­ляют собой метафору, как и земля-матушка, мать-природа и вообще «материя».


7. Архетип матери является для ребенка, пожалуй, самым непосредственным. Однако с развитием его сознания в поле его зрения попадает также и отец, оживляя архетип, природа которого во многих отношениях противоположна архетипу матери. Если материнский архетип соответству­ет китайскому понятию инь, то отцовский — понятию янь. Он определяет отношение к мужчине, к закону и государ­ству, к разуму и духу, к динамике природы. «Отечество» означает границы, то есть определенную локализацию, по­чва же — это материнская земля, покоящаяся и плодород­ная. Рейн — это отец, как и Нил, как ветер, буря, гром и молния. Отец — это auctor и авторитет, а потому закон и государство. Он — это то, что приводит само себя в дви­жение подобно ветру, это то, что создает и управляет при помощи невидимых мыслей — воздушных образов. Он — это созидательное дуновение ветра — pneuma — spiritus — atman, дух. Таким образом, отец также представляет собой могу­щественный архетип, живущий в душе ребенка. Отец то­же сначала является отцом, всеобъемлющим образом Бо­га, динамическим принципом. В течение жизни этот власт­ный образ также отступает на задний план: отец становится имеющей границы, зачастую слишком человеческой личностью, И наоборот, образ отца распространяется на все возможные сферы, соответствующие его значению. Подобно тому как человек открыл для себя природу не сразу, а лишь спустя некоторое время, так же постепенно он открывает для себя государство, закон, долг, ответст­венность и разум. По мере того как развивающееся созна­ние становится способным познавать, важность родитель­ской личности тает. Но место отца начинает занимать че­ловеческое общество, место матери — семья.


8. Очень часто встречающиеся невротические расстрой­ства зрелого возраста имеют нечто общее: они пытаются перенести психологию фазы молодости через порог зре­лого возраста. Кто не знает тех трогательных пожилых господ, погрязших в беспросветном мещанстве, которые все снова и снова вытаскивают на свет божий давно уже забытые студенческие годы и, только возвращаясь в про­шлое, к своему героическому гомеровскому времени, спо­собны разжечь пламя жизни? Однако у них, как правило, есть преимущество, которое нельзя недооценивать, — они не невротики, а большей частью всего лишь скучные и стереотипные люди. Невротиком скорее является тот, кому никогда не уда­валось осуществить в настоящем то, чего бы ему хотелось, и кто поэтому не может радоваться прошлому. Так же как раньше он не сумел отделаться от детства, так и теперь он не в состоянии избавиться от фазы молодости. Наверное, он не может найти себя в мрачных мыслях старения и поэтому напряженно смотрит назад, поскольку смотреть вперед для него невыносимо. Как инфантильный человек боится неизвестности мира и жизни, так и взрослый сто­ронится второй половины жизни, как будто там его под­стерегают неведомые трудности, или как будто это чрева­то для него жертвами и потерями, с которыми он не мо­жет смириться, или как будто прошлая его жизнь была настолько прекрасна и настолько ему дорога, что он не может без нее обойтись.


9. Но, может быть, это просто страх смерти? Мне, одна­ко, это представляется маловероятным, поскольку, как правило, смерть еще далека, а потому и несколько абст­рактна. Опыт показывает, что основой и причиной всех трудностей этого переходного периода скорее является глубинное, удивительное изменение души. Для того чтобы его охарактеризовать, я бы хотел привести в качестве сравнения дневное движение солнца. Имеется в виду сол­нце, одушевленное человеческим чувством и наделенное сиюминутным человеческим сознанием. Утром оно появ­ляется из ночного моря бессознательного, освещая широ­кий, пестрый мир, и чем выше оно поднимается на небо­своде, тем дальше распространяет свои лучи. В этом рас­ширении сферы своего влияния, связанном с восходом, солнце будет видеть свое предназначение и усматривать свою высшую цель в том, чтобы подняться как можно вы­ше и тем самым как можно больше распространить свою благодать. С этим убеждением солнце достигает непред­виденной полуденной высоты — непредвиденной, потому что из-за своего однократного индивидуального существо­вания оно не могло знать заранее собственного кульмина­ционного пункта. В двенадцать часов дня начинается закат. Он представляет собой инверсию всех ценностей и идеа­лов утра. Солнце становится непоследовательным. Оно как бы убирает свои лучи. Свет и тепло убывают вплоть до полного угасания. Всякое сравнение хромает. Но это сравнение хромает по крайней мере не больше, чем остальные. Одно фран­цузское выражение цинично и вместе с тем смиренно обобщает смысл этого сравнения: «Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait» (Если бы молодость умела, если бы старость могла (франц.). — Перев.)


10. К счастью, мы люди, а не солнца, иначе с нашими культурными ценностями дело обстояло бы туго. Но кое-что в нас есть от солнца; и утро, и весна, и вечер, и осень — это не просто сентиментальная болтовня, а психологические истины, более того, это даже физиологические факты, так как полуденный переворот изменяет даже наши физиче­ские свойства. Для южных народов особенно характерно, что у пожилых женщин появляется хриплый, низкий го­лос, усы, жесткие черты лица и разные другие мужские признаки. И наоборот, мужской физический хабитус ос­лабляется женскими чертами, например увеличением жи­ровой прослойки и более мягким выражением лица.


11. В этнологической литературе имеется одно интересное сообщение об индейском вожде и воине, которому в се­редине жизни явился во сне великий дух и возвестил, что отныне тот должен будет сидеть с женщинами и детьми, носить женскую одежду и питаться пищей для женщин. Вождь повиновался видению, не потеряв своей репута­ции. Это видение является точным выражением полуден­ной психической революции, начала заката. Жизненные ценности и даже тело превращаются в свои противопо­ложности, по крайней мере в виде намека.


12. Мужское и женское начала вместе с их душевными особенностями можно было бы, к примеру, сравнить с определенным запасом субстанций, которые в первую по­ловину жизни расходуются неодинаково. Мужчина расхо­дует свой большой запас мужской субстанции, и у него остается лишь небольшая сумма женской, которой он и начинает пользоваться. И наоборот, женщина теперь пус­кает в ход не использованный ею ранее запас мужествен­ности. Еще более, чем в физическом отношении, это измене­ние проявляется в психическом. Как часто, например, бы­вает, что мужчина в возрасте сорока пяти — пятидесяти лет разоряется, и тогда женщина надевает брюки и откры­вает лавку, где мужчина разве что исполняет роль подруч­ного. Существует очень много женщин, у которых соци­альная ответственность и социальное сознание пробужда­ются вообще только после сорока лет жизни.


13. В современ­ных деловых кругах, особенно в Америке, break down, нервный срыв после сорока лет, — явление достаточно распространенное. Если исследовать такого бедолагу бо­лее тщательно, то оказывается, что разрушенным является прежний, мужской, стиль, а то, что остается, представляет собой феминизированного мужчину. И наоборот, в тех же кругах встречаются женщины, которые в эти годы обна­руживают необычайную мужественность и твердость ра­зума, оттесняющие на задний план сердце и чувство. Очень часто эти изменения сопровождаются разного рода супружескими катастрофами; ведь не так уж трудно себе представить, что бывает, когда муж проявляет свои неж­ные чувства, а жена свой разум.


14. Самое плохое во всем этом то, что умные и образован­ные люди живут, даже и не подозревая о возможности таких изменений. Они вступают во вторую половину жиз­ни совершенно неподготовленными. Или, быть может, есть где-нибудь учебные заведения, и не просто средние, а высшие школы для сорокалетних, которые готовили бы их к будущей жизни с ее требованиями так же, как вводят в знание мира и жизни наших молодых людей школы и институты? Нет, мы вступаем во вторую половину жизни крайне неподготовленными; хуже того, мы делаем это, на­ходясь под влиянием ложных представлений наших преж­них истин и идеалов. Мы не можем прожить вечер жизни по той же самой программе, что и утро, потому что того, чего много утром, будет мало вечером, а то, что верно утром, вечером будет уже неверно. Мне приходилось ле­чить слишком многих пожилых людей и заглядывать в со­кровенные уголки их души, чтобы усомниться в истине этого основного правила.


15. Стареющий человек должен знать, что его жизнь не увеличивается и не расширяется; наоборот, неумолимый внутренний процесс приводит к сужению жизни. Если мо­лодой человек слишком много занимается собственной персоной — это является для него чуть ли не грехом или, по крайней мере, опасностью; для стареющего же чело­века уделять серьезное внимание своей Самости — это обязанность и необходимость. Солнце прячет свои лучи для освещения самого себя, после того как оно расточало свой свет миру. Вместо этого многие пожилые люди пред­почитают превращаться в ипохондриков, скряг, узких пе­дантов и landatores temporis acti (Апологеты минувшего времени (лат.). — Перев.) или даже оставаться веч­но молодыми — жалкая замена освещению Самости, но неминуемое следствие того заблуждения, что вторая по­ловина жизни должна управляться принципами первой.


16. Только что я говорил, что у нас нет школ для сорока­летних. Это не совсем верно. Наши религии с давних пор являются или когда-то были такими школами. Но для скольких людей они еще ими являются? Сколько пожи­лых людей действительно были воспитаны в одной из та­ких школ для тайны второй половины жизни, для старо­сти, смерти и вечности? Разумеется, человек не жил бы семьдесят и восемьде­сят лет, если бы такая продолжительность жизни не соот­ветствовала смыслу его вида. Поэтому вечер его жизни также должен иметь свой смысл и цель, он не может быть жалким придатком утра. Несомненно, смыслом утра явля­ется развитие индивида, его устройство во внешнем мире, продолжение рода и забота о потомстве. Это является очевидной природной целью. Но если эта цель достигнута, и достигнута даже с избытком, должно ли приобретение денег, дальнейшее завоевание и расширение пространства своего существования переходить за рамки разумного смысла? Тот, кто подобным образом без нужды переносит закон утра, то есть природную цель, на вторую половину жизни, должен считаться с душевными потерями точно так же, как юноша, пытающийся перенести свой детский эгоизм в зрелый возраст, должен расплачиваться за это свое заблуждение социальным неуспехом. Приобретение денег, социальное существование, семья, потомство пред­ставляют собой всего лишь природу, но не культуру. Куль­тура находится по ту сторону природной цели. Тогда, мо­жет быть, культура является смыслом и целью второй по­ловины жизни?


17. У первобытных племен, например, мы видим, что почти всегда старики являются хранителями таинств и законов, а в этом и выражается прежде всего культура племени. Как обстоит дело в этом смысле у нас? Где мудрость на­ших стариков? Где их секреты и вещие сны? Скорее ста­рики у нас чуть ли не пытаются подражать молодым. В Америке считается, так сказать, идеалом, если отец явля­ется братом для своих сыновей, а мать где только мож­но — младшей сестрой своей дочери. Я не знаю, что в этом заблуждении можно отнести к реакции на преувеличение в прошлом статуса и что к ложным идеалам. Последние, несомненно, имеются: ко­нечный пункт для таких людей находится не впереди, а позади них. Поэтому они устремляются назад. Можно со­гласиться с ними в том, что трудно увидеть, какие другие конечные пункты должны быть во второй половине жизни по сравнению с целями первой: расширением жизни, по­лезностью, дееспособностью, утверждением в социаль­ной жизни, предусмотрительным подыскиванием подхо­дящей пары и хорошего положения для своего потомст­ва — цель жизни достигнута! К сожалению, это не может являться достаточным смыслом и целью для многих лю­дей, усматривающих в старении только лишь угасание жизни и ощущающих, что их прежние идеалы поблекли и изжили себя. Конечно, если бы эти люди еще раньше ус­пели наполнить до краев и опустошить до дна чашу своей жизни, то теперь они чувствовали бы себя, пожалуй, ина­че; их бы ничего не удерживало, все, что могло сгореть, сгорело бы, и спокойствие старости было бы для них же­ланным. Но нам нельзя забывать, что мало кто из людей умеет жить и что искусство жить является к тому же са­мым важным и самым редким из всех искусств — исчер­пать всю чашу красоты, кому это удавалось? Так что для большинства людей слишком многое остается непережи­тым — часто даже возможности, которые они не смогли бы реализовать при всем желании, — и, таким образом, они переступают через порог старости с неудовлетворен­ными притязаниями, которые невольно заставляют их смотреть назад.


18. Таким людям смотреть назад особенно пагубно. Им скорее нужна перспектива, прицельная точка в будущем. Поэтому во всех основных религиях имеются свои заве­рения относительно потусторонней жизни, есть своя сто­ящая над миром цель, которая позволяет смертному про­жить вторую половину жизни с такой же целенаправлен­ностью, что и первую. Однако насколько убедительны для современного человека цели расширения и кульминации жизни, настолько же сомнительна или прямо-таки неверо­ятна для него идея продолжения жизни после смерти. И все же конец жизни, то есть смерть, может быть разум­ной целью лишь в том случае, если либо жизнь настолько ужасна, что в конце концов радуешься ее завершению, либо когда есть убеждение, что солнце с такой же после­довательностью, с какой оно поднимается к полудню, стремится к своему закату, «чтобы светить дальним наро­дам».

19. Однако верование является сегодня столь нелегким искусством, что для части человечества — особенно обра­зованной — оно стало почти недоступным. Мы слишком приучены к мысли, что in puncto (В отношении (лат.). — Перев.) бессмертия и т.п. суще­ствуют различные противоречивые мнения и нет никаких убедительных доказательств. Поскольку нашим современ­ным лозунгом, имеющим, по-видимому, безусловную убе­дительную силу, является наука, то хотелось бы иметь «научные» доказательства. Но мыслящие образованные люди знают совершенно точно, что подобные доказатель­ства относятся к числу философских невозможностей. Об этом просто ничего нельзя узнать.


20. Могу ли я утверждать здесь, что по тем же причинам нам не дано знать, происходит ли все же что-нибудь после смерти или нет? Ответ является non liquet (Не ясно (лат.). — Перев.), ни положи­тельным, ни отрицательным. Мы просто не знаем об этом ничего научно определенного и тем самым находимся точ­но в таком же положении, как, например, при обсужде­нии вопроса, обитаем Марс или нет; при этом с жителями Марса, если они существуют на самом деле, совершенно ничего не происходит, независимо от того, соглашаемся мы с их существованием либо его отрицаем. Они могут быть, а могут и не быть. Таким же образом обстоит дело с так называемым бессмертием, и поэтому мы можем от­ложить проблему ad acta (В дело, в архив. Пометка на деловых бумагах (лат.). — Перев.).


21. Здесь, однако, пробуждается моя совесть врача, кото­рая велит мне высказать еще кое-какие важные сообра­жения по этому вопросу. Я обнаружил, что целенаправ­ленная жизнь в целом лучше, богаче, здоровее, чем бес­цельная, и что лучше идти вперед вместе со временем, чем назад против времени. Врачевателю души пожилой чело­век, неспособный расстаться с жизнью, кажется таким же слабым и больным, как и юноша, который не в состо­янии ее построить. И в самом деле, как в том, так и в другом случае речь часто идет об одной и той же детской жадности, о том же самом страхе, об одном и том же упрямстве и своеволии. Как врач я убежден, что, так ска­зать, гигиеничнее видеть в смерти цель, к которой нужно стремиться, и что сопротивление этому является чем-то нездоровым и ненормальным, потому что оно делает вто­рую половину жизни бесцельной. Поэтому, исходя из точ­ки зрения душевной гигиены, я нахожу чрезвычайно ра­зумными все религии, которые имеют цель, стоящую над миром. Если я живу в доме и знаю, что в течение двух недель он рухнет на мою голову, то эти мысли нанесут ущерб всем моим жизненным функциям; если же я, на­против, чувствую себя уверенным, то смогу спокойно и нормально в нем жить. Следовательно, с психотерапевти­ческой точки зрения было бы лучше, если бы мы могли думать, что смерть — это всего лишь переходный период, часть неизвестного большого и долгого процесса жизни.


Стефан Цвейг


Страх¹


1 Теперь ужас водворился у нее в доме и не отступал ни на шаг. В долгие, ничем не занятые часы, когда подробности страшной встречи одна за другой вставали в ее памяти, она совершенно ясно поняла безвыходность своего положения. Эта тварь, непонятно каким образом, узнала и ее адрес и фамилию, и, раз первые попытки шантажа оказались так успешны, она, без сомнения, ничем, не погнушается, лишь бы побольше выжать из своей осведомленности. Год за годом будет она тяготеть над ее жизнью, как кошмар, который не стряхнешь даже самым отчаянным усилием, потому что, несмотря на собственные и мужнины средства, фрау Ирена не могла бы без ведома мужа собрать достаточно крупную сумму, чтобы раз и навсегда откупиться от этой твари. Да и кроме того она знала из случайных рассказов мужа и из тех дел, которые он вел, что любые договоры и соглашения с такими отпетыми мошенниками ничего не стоят. В лучшем случае ей удастся на месяц, на два отсрочить беду, а там непрочное здание ее семейного счастья неизбежно рухнет, а если она увлечет за собой и свою мучительницу-радости ей от этого будет мало. С ужасающей ясностью видела она, что беда неотвратима, выхода нет. Но как... как именно это произойдет - с утра до ночи решала она роковой вопрос. Наступит день, когда мужу принесут письмо; она ясно представляла себе, как он войдет, бледный, нахмуренный, схватит ее за руку, начнет допрашивать... Но потом... что произойдет потом? Как он поступит? На этом ее воображение иссякало - все тонуло в мрачном сумбуре жестокого страха. Она не могла додумать до конца, от беспочвенных догадок у нее голова шла кругом. За эти долгие часы мучительного раздумья она с ужасающей ясностью поняла лишь одно: что очень плохо знает своего мужа и потому не может предугадать, как он поступит, что он решит. Она вышла за него по желанию родителей, но, без неохоты, чувствуя к нему расположение, оправдавшее себя с годами; прожила бок о бок с ним восемь благополучных, мирно размеренных лет, все у них было общее - дети, дом, бессчетные часы близости, и только сейчас, стараясь представить себе, как он поступит, она поняла, каким чуждым и незнакомым остался он для нее. Лишь теперь она перебирала всю их жизнь, стараясь по отдельным поступкам разгадать его характер. В страхе своїм она судорожно цеплялась за каждое ничтожное воспоминание, надеясь найти ключ к заповедным тайникам его сердца.


2. Она решила жить, ни о чем не думая, забыться, отвлечь себя пустыми, никчемными занятиями. Дома ей стало нестерпимо, ее потянуло снова на улицу, в толпу, а иначе, казалось ей, она сойдет с ума от страха. Она надеялась, что этой сотней крон хоть на несколько дней откупилась от вымогательницы, и потому отважилась совершить небольшую прогулку, тем более что надо было кое-что купить, а главное, она видела, как удивляет домашних ее непривычное поведение. Она выработала себе особые приемы бегства из дому. С самого подъезда она, как с трамплина, закрыв глаза, бросалась в людскую гущу. Почувствовав под ногами плиты тротуара, а кругом теплый людской поток, она устремлялась куда-то наугад с такой лихорадочной поспешностью, какая только допустима для дамы, если она не хочет обратить на себя внимание; глаз она не поднимала, вполне естественно

боясь встретить знакомый угрожающий взгляд. Если за ней следят, так лучше хоть не знать об этом. И все-таки ни о чем другом она думать не могла и болезненно вздрагивала, когда кто-нибудь случайно задевал ее. Каждый нерв ее дрожал от малейшего возгласа, от звука шагов за спиной, от мелькнувшей мимо тени; только в экипаже или в чужом доме могла она вздохнуть свободно.


3. Ирене казалось, будто у нее горит то место на пальце, которое обычно холодил золотой обручик кольца, и будто каждый непременно обратит внимание на это оголенное место, как на позорное клеймо. За обедом она все время старалась прятать руку, но при этом какое-то небывало обостренное чутье нашептывало ей, что муж не спускает глаз с ее руки, следит за каждым ее движением. Она пыталась отвлечь его и непрерывными вопросами поддерживала беседу. Она обращалась к мужу, к детям, к бонне, всеми силами оживляла еле тлеющий разговор, но силы ей изменяли и разговор то и дело иссякал. Она старалась казаться веселой и развеселить остальных, поддразнивала детей, натравливала их друг на дружку, но они не ссорились и не смеялись: она и сама сознавала, что в веселости ее чувствовалось притворство, коробившее всех. Как она ни изощрялась, все ее усилия были напрасны. Наконец, она утомилась и замолчала. Остальные тоже молчали; она слышала только позвякивание посуды да нарастающий внутренний голос страха.


4. Твердая уверенность в близкой развязке неожиданным образом прояснила все в ее душе. Смятение как по волшебству сменилось четкостью мышления, страх уступил место непривычному ей прозрачному покою, сквозь призму которого она вдруг ясно увидела истинную цену того, что составляло ее существование. Она поняла, что жизнь не окончательно утратила для нее значение, и, если ей дано сохранить эту жизнь и сделать еще значительнее в том новом высоком смысле, который открылся ей за эти дни мучительного страха, и если можно начать жизнь сызнова без грязи, без боязни, без лжи, -

она к этому готова. Но жить разведенной женой, опозоренной прелюбодейкой - для этого у нее нет сил, как и нет сил продолжать опасную игру, покупая себе спокойствие на определенный срок. Сопротивление бесполезно - это она понимала, развязка близка, погибель грозит ей и от мужа, и от детей, и от нее самой. Бегство немыслимо, когда враг оказывается вездесущим. А самый верный выход - признание - для нее недоступен, в этом она убедилась. Значит, ей открыт лишь один-единственный путь, путь без возврата.


5. И тут внезапно, судорожно, с сокрушительной силой, как протяжный, бессмысленный, звериный вопль, прорвались долго сдерживаемые, подавляемые рыдания. Точно злобная рука рванула ее изнутри и стала яростно трясти - она зашаталась, как пьяная, и упала бы, если б муж не поддержал ее. - Ирена, - пытался он успокоить ее, - Ирена, Ирена, - все

тише, все ласковее шептал он ее имя, словно думай нежным звучанием этого слова расправить конвульсивно сведенные нервы, но только рыдания, только буйные порывы отчаяния, сотрясавшие все тело, были ему ответом. Он подхватил, понес ее и бережно уложил на диван. Однако рыдания не унимались. Руки и ноги судорожно дергались, как будто от электрического тока, трепещущее истерзанное тело, по-видимому, бросало то в жар, то в холод. Напряженные до предела нервы не выдержали, и накопившаяся за все эти недели боль безудержно бушевала в обессиленном теле. Не помня себя от волнения, он старался унять эту дрожь, сжимал ледяные руки жены, сперва бережно, а потом все пламеннее, ее страхом и страстью целовал ее платье, ее шею, но Ирена по-прежнему вздрагивала, сжавшись в комок, а из

груди все накатывали рыдания, наконец-то прорвавшиеся наружу. Муж коснулся ее лица, оно было холодно и влажно от слез, жилки на висках набухли и трепетали. Невыразимый страх овладел им. Он опустился на колени и заговорил у самого ее лица, все время пытаясь удержать, успокоить ее. - Не плачь, Ирена... Ведь все... все прошло. Не убивайся так... Тебе уже нечего бояться. Она не придет больше никогда, слышишь - никогда. Ирена снова рванулась в судорожном рыдании, хотя муж держал ее обеими руками. При виде отчаяния, сотрясавшего измученную женщину, ему стало страшно, как будто он – ее убийца.