Geum.ru

Статьям вплоть до кислородного голодания

Вид материалаСтатья

Содержание


Глава VI. ВОЛЬНОМУ ВОЛЯ
Подобный материал:
1   ...   5   6   7   8   9   10   11   12   ...   49

Глава VI. ВОЛЬНОМУ ВОЛЯ




Непростая вещь - слава. Валерий Чкалов пролетел под Литейным мостом,

что стало первой главой легенды о великом летчике,- это общеизвестно. А кто

вспомнит фамилию парня, который на съемках фильма "Валерий Чкалов" пролетел

под мостом четырежды: режиссер требовал дублей?

Звягин кинул палочку от шашлыка в урну и обернулся. Отсюда, с полоски

песка у стены Петропавловской крепости, далекое пространство под мостом

казалось немалым для крохотного поршневого истребителя. Игрушечный трамвай

полз по мосту мимо черточек людей у перил.

- Хотите кинзы? - Сосед по столику, истолковав его молчание в пользу

согласия, посыпал дымящееся мясо тертой пахучей травкой и завинтил баночку.

Звягин ограничился сухим "благодарю". Случайного знакомства с

банальными разговорами не хотелось. Жена с дочкой укатили на весенние

каникулы в Москву, и Звягин, подобно многим семейным людям, находил

особенное удовольствие в недолгом одиночестве.

- Весна...- молвил сосед, вздохом и паузой приглашая к беседе.- Нева,

Зимний дворец...- Перевел взгляд на противоположный берег.- Знал Петр, где

строить город.

- Да,- холодно сказал Звягин.- Петр знал, где строить город.

- Игла Адмиралтейства,- куковал сосед,- купол Исаакия... Он, похоже,

настроился цитировать путеводитель для туристов.

- Казанский собор,- отрубил Звягин.- Невский проспект, Смольный

монастырь. Пискаревское кладбище.

Край полосатого тента хлопнул под ветром и сбил с общительного едока

шляпу. Шляпа плавно перевернулась в воздухе и шлепнулась в блюдце с

кетчупом. Сосед вдруг побелел, затрясся и с маху швырнул шляпу в урну. На

голове его обнаружилась косая унылая проплешина.

- Вещи - тлен,- изрек Звягин,- по сравнению с бессмертной красотой

архитектуры нашего города.

Издевка не вызвала реакции. Сосед вгрызся в мясо, обнажив прокуренные

зубы.

- А если бы брюки запачкались? - с интересом спросил Звягин.-Тоже в

урну?

- В урну! - прорычал тот, жуя и задыхаясь.

- Чуждый нам образ жизни миллионеров,- согласился Звягин,- имеет свои

привлекательные стороны. Например, носить новые сорочки, выкидывая грязные.

Говорят, у них там жутко захламлены улицы.

- Ненавижу этот город,- прошипел сосед.

- А что ж вы в нем делаете?

- Что?! Живу!

- Тяжкая доля. А вы не пробовали поменять Ленинград на Конотоп?

Мятое, усталое лицо соседа выразило беспомощную покорность: он

покорялся глумливости собеседника, пропаже шляпы, всем бесчисленным

неприятностям, читавшимся в ранних морщинках.

- Молодец,-зло одобрил он.- Никогда никому не сочувствуй.

-Ятак и делаю.

- Выпить хочешь?

- Хочу! Ты угощаешь?

Из респектабеяьного "дипломата" баеснула бутылка "Стрелецкой", рыжая

струя зашуршала в бумажные стаканчики: бульк, бульк.

-Кх-ха...А ты что же?

- Хочу,- с сожалением водтвердил Звягин,- но не могу.

-Как это?

- Я подшит,- горестно сказал Звягии.- Месяц как из ЛТП.- И пояснил: -

Лечебно-трудовой профилакторий.

- Ух ты...- без сочувствия сказал соседТогда - твое здоровье!

Переступив по песку ближе, протянул руку - несильную, нерабочую:

- Володя.

- Леня,- Звягин изобразил слабое пожатие.

- Кем работаешь, Леня?

- Да вот, устраиваюсь пока...

- Семья-то есть?

Звягин немного подумал, как бы не будучи уверен, есть ли у него семья:

- Сейчас один,- неопределенно ответил он, гримасой давая понять, что

это вопрос деликатный.

- А вот у меня все есть,- безрадостно сказал Володя.- Семья, работа,

квартира... Вроде есть - а вроде бы и ничего нету... Не понимаешь? Да... Ты

здорово закладывал?

Достойным кивком Звягин изобразил, что да, закладывал он здорово.

Володя посмотрел на него с сомнением. Подтянут, черный плащ по моде, галстук

вывязан узким узлом. Подбритые виски, артистическая проседь, на жестком лице

треугольный шрамик, как у прусского студента-корпоранта.

- А смотришься, как большой человек,- сообщил он результат своего

осмотра.

- Внешний вид способствует трудоустройству.- Звягин остался доволен

своей канцелярско-неуклюжей фразой. Прикинул, какая роль оградит его от

возможности попасть впросак.

- Я ведь шофер был. Первого класса. На "скорой",- подчеркнул со

значением.

- А что ж не удержался?

- Машину я разбил. Эх... Со всей бригадой, с больным, Страх! Врач через

стекло наружу вылетел, больной с носилок - на фельдшера, реанимобиль в

брызги... Собрали меня по частям в больнице - и на суд. Семь лет и

принудительное лечение. Вот что водка делает. Володя посмаковал чужую

горесть подозрительно.

- М-да...- протянул он.- А вообще ты на шофера не похож...

Похоже, он предпочел бы собеседника более образованного. Своего, так

сказать, уровня интеллигентности, или социальной принадлежности, как бы это

правильнее выразиться. Звягин охотно пошел ему навстречу:

- Я раньше врачом был,- поведал он.- Первый медицинский, диплом с

отличием. Аспирантуру предлагали. Да денег не хватало, ну и

переквалифицировался.

- О,- сказал Володя.- Интеллигентный человек сразу чувствуется. А каким

врачом? Не невропатолог случайно?

- Патологоанатом,- решил Звягин.- Знаешь - спокойнее. Никаких тебе

ошибок, жалоб. Скальпель в руки - и вперед.

Володя покривился с почтительной опаской. Звягин увлеченно живописал

подробности работы патологоанатома. Володя нежно позеленел и прижал рукой

прыгающий кадык.

- Мы за столом все-таки,- глюкнул он утробным баритоном.- Хоть и стоя,

на воздухе, но все же...- Утер лицо платком.

"Я т-тебя отучу пить дрянь. Я т-тебя отучу плакаться на жизнь!" Звягин

прибавил красочных деталей. Володя сомлел и изготовился к бегству.

- Приятного аппетита,- пискнул жалобный дискант. Юная компания вокруг

соседнего столика была скандализована и собирала силы для отпора.

- Простите великодушно,- прижал руку к груди Звягин.- Недавно

освободился из заключения, отвык от приличного общества.

Сегодняшняя прогулка развлекла его в полной мере. Ну можно ли быть

таким мальчишкой, укорил он себя. Вечно я перехватываю через край.

- Не унывай, Вовик! - попрощался он. Володя протянул клочок с номером

телефона:

- Позвони в понедельник. У нас в институте, вроде, требуется шофер.

Могу помочь устроиться - на первое время. Тон был дружеский. Звягин испытал

легкий укол совести.

- Спасибо.- И спросил прямо: - На что я тебе сдался? Ведь позвонютак

пожалеешь о своей общительности, отделаться от меня захочешь.

Володя смутился. Вежливость, привычная смазка в колесиках человеческих

отношений, въелась в него крепко.

- Я по-человечески...- с тенью обиды сказал он. Отвернулся, поколебался

недолго и запустил руку по плечо в зеленую жестяную урну, набитую

просаленными бумажными тарелками и смятыми стаканчиками. Извлек оттуда свою

оскверненную шляпу и принялся заботливо очищать платочком.

Из-за столиков смотрели с брезгливой жалостью. Володя старательно не

замечал этого. Волосы раздувались вокруг кривой плешки. Он расправил шляпу и

собрался надеть. Звягин огорченно цыкнул.

- Дай сюда! - приказал резко. Вырвал у него шляпу и, сильно

размахнувшись, запустил далеко в Неву. Шляпа по высокой дуге спланировала

над водой, косо коснулась свинцовой поверхности и поплыла по течению.

- Ты что?..- растерялся Володя. Усач в белой курточке распрямился над

дымящим мангалом, ожидая развития событий. По дорожке меж голых кустов шел

неторопливый милиционер. Юная компания сосредоточенно следила, как шляпа

вершит свой путь к Финскому заливу.

- Она тебе не подходила,- сказал Звягин.- Я выкинул, я и куплю новую.

Поехали в Гостиный.- И дружески подпихнул его в спину.

На Мытнинской набережной брызнуло коротким дождем. Володина лысина

заблестела. Он покорно переставлял ноги, не обнаруживая способности к

сопротивлению.

- Где тебя учили так позориться, друг любезный Вова?

- Да не нужна мне никакая шляпа...- вывалился вялый ответ.

- Отчего невесел?

- А чему радоваться...

- Жизни! - закричал Звягин.

- Разве это жизнь...

- А что?

- Существование...

На втором этаже Гостиного двора Звягин придирчиво перетасовал десяток

шляп. Остановил выбор на широкополом сером экземпляре, почти "борсалино"Чуть

наискось водрузил на мокрую Володину голову.

- Мне не нравится,- тот скривился перед зеркалом.

- Шляпа,- наставительно произнес Звягин,- как и любой головной убор,

требует умения носить ее. Девушка, в какую кассу платить?

Уже в наружной галерее Володя с раздумчивым удивлением спросил:

- Почему, собственно, я тебя слушаюсь?

- Потому что я сильнее. Это во-первых. А во-вторых - потому что ты сам

этого хочешь. А вот и трамвай - прыгаем! Втиснувшись в вагон, Володя

запоздало буркнул:

- Куда ты меня тащишь?

- В самоварную напротив Юсуповского садика. По пятницам там бывают

блины с медом. Для подслащения твоей жизни.

Расположившись за угловым столиком, Звягин потрогал хромированный бок

самовара и сунул штепсель в розетку. Изпод сдвинутой крышки повалил пар.

Звягин подержал шляпу над паром и аккуратно расправил тулью. Ребром ладони

осторожно вмял два желобка по бокам. Затем распарил гнутые кверху поля и

слегка загладил спереди, так что в профиль образовалась плавная, как лекало,

дуга.

- Нравится теперь? Носи на здоровье. Володя, обставленный блинами с

медом, блинами со сметаной, блинами с творогом и блинами с мясом, наблюдал

за его манипуляциями.

- Больно лихо,- усмехнулся он.- Мне не по возрасту.

- А какой твой возраст?

- Сорок...

- В таком возрасте офицеры в десанте с парашютами прыгают и марш-броски

бегают.

- Я не десантник.

- Это точно. Ты самоходная книга жалоб без предложений. Володя бережно

положил шляпу на скамью.

- Я средний человек,- сказал он.- А знаешь, что такое средний человек?

Это тот, кто проживает свою жизнь только до середины. А дальше - жизнь

продолжается, а судьба уже кончена... Понимаешь?

- Понимаю,- лениво согласился Звягин.- Я тебя, среднего человека,

насквозь вижу. Институт, в который ты поступил не от большого призвания.

Работа, которая и без тебя будет делаться. Квартира, в которую тебя после

работы ноги не несут. Жена, от которой ты заначиваешь рубли и врешь о

вечерней занятости. Так?

"Что ж ты такой несчастный, бедолага? Кто ж тебе виноват? Ну, изливай

свою душу случайному знакомому... И ведь не хотел я его слушать! Жалко

стало?"

Негромкий гомон висел в низком полуподвале. Журчал чаек из самоварных

краников. Володя пригорюнился и померк. Звягин буквально слышал, как со

скрипом раскрывается заскорузлая скорлупа, обнажая неприкаянную душу.

- Почти каждый человек к сорока годам понимает, что жизнь не удалась,-

произнес Володя.- Мечтается в юности о свершениях, о большой судьбе... О

счастье.

И ведь до какого-то периода - все хорошо! Жизнь еще не разменяна, не

растрачена, будущее принадлежит тебе, любую ошибку не поздно исправить.

Поступил в институт - с первого захода. Веселье, друзья. Девочки, танцы,

споры до утра... По театрам бегали, на выставки очереди выстаивали, в

студенческом научном обществе занимались.

Женился на пятом курсе... Любили друг друга, вроде. Она красивая была

тогда... Планы рисовали: уедем на край света, построим там город,-

призвание, слава, прожитая сполна жизнь. Загадывали: вот умрем - а внуки

будут жить на улице нашего имени.

Я к себе относился всерьез, уважал. Полагал крупным человеком стать -

начальником огромной стройки, директором главка: награды, госпремия,

портреты и рапорта в газетах... Да не это главное - ведь идей, идей сколько

было! Сил невпроворот, веры в себя! С нуля ставить города в Сибири - не так,

как повелось: грязь, палатки, авралы, нет - никаких десантов.

Тянешь к месту бетонную дорогу, газ, электричество - все сразу. Ставишь

дома, горячая вода, больница, детсад,- потом завозишь людей. И никакой

текучки кадров, производительность высокая, сроки сдачи объектов короче,

стоимость ниже,- потому что разумно все! Детство... Оказалось, это и так

всем известно, да никак не получается...

- Молодость переоценивает свои силы,- банальной фразой поддакнул

Звягин, поддерживая течение его мыслей.

- Не-ет! - возразил Володя.- Свои силы молодость оценивает верно. А вот

что она недооценивает - это препятствия, с которыми еще не столкнулась и

потому не представляет всей их тяжести.

В юности мы о благополучии не думали. Работа будет, зарплата будет,

жилье какое-никакое будет - чего еще? Дело надо делать, о главном думать, об

общем!

М-да... А тут - распределение. У нас ребенок - только родился. Ехать с

ним неизвестно куда? А как там с питанием, с жильем?.. А тут предоставляются

несколько мест в Ленинграде, ведомственная комната, перспектива научной

работы... Две ночи мы решали с женой, думали... И родня подзуживает, друзья

руками машут: да вы с ума сошли, коли есть возможность остаться в

Ленинграде, так чего еще колебаться, и в таком духе... Он отодвинул чашку и

упер локти в стол:

- Я тебе вот что скажу. Знать бы, что в любой момент мы могли вернуться

в Ленинград - уехали б на Восток, точно. И рост там быстрее, и заработки

выше, на ноги раньше становишься. Но ведь захочешь вернуться - а как? Право

на прописку, квартирная очередь... Билет-то получается в один конец. Ну, и

рассудили просто: уехать-то мы всегда сможем, а вот в Ленинграде устроиться

-сложнее... и - остались.

Большинство, кого я знаю, по той же причине за Ленинград цепляются.

Потому что уехать - это необратимый шаг. Многие бы и не захотели вернуться!

Но им необходимо знать, что в любой момент м о г у т вернуться, если

захотят. А так - боятся потерять, судьбу клянут, а держатся за него.

И много они с того Ленинграда имеют? У нас командированные со всего

Союза спрашивают - как там в театрах, в музеях? Пожимаешь плечами: давно не

был. Ах, как же так, великие артисты, знаменитые картины! Отвечаешь: ребята,

я не посещаю Ленинград, я в нем живу, а это вещи совсем разные... Ведь

театры и музеи не ленинградцами набиты - приезжими. Ленинградцу некогда.

Семья, работа, быт заедает...

Первый год на работе я аж светился энтузиазмом. Самостоятельный

человек, зарплата, инженер, начало пути. А ниточка незаметно, исподволь уже

свивалась в петлю.

Ребенок растет. Ясли. Детсад. Болеет. Хороших врачей ищешь. Устраиваешь

одно, достаешь другое. Работу на дом берешь для приработка. Заводишь нужные

знакомства. Добиваешься очереди на кооперативную квартиру. Жизнь!.. Второй

родился. А старшего в школу устраивать пора, да желательно школу получше, со

спецуклоном, об его будущем думать уже надо. Ремонтируешь квартиру,

добываешь деньги на раздачу долгов. Мебель, телевизор, то-се. Жена стареет,

характер портится, усталость не проходит, болезни появляются какие-то...

И наезжает тоска, как паровой каток. И начинаешь прикидывать, сколько

лет осталось до пенсии.

Годы под горку покатились. Что впереди? Дача, машина, должность?

Живешь, что называется, не хуже других, а г л а в - н о г о в жизни нет.

Ведь была и у меня духовная жизнь, высшие стремления - свобода была!

Чувство, что жизнь принадлежит тебе. Что ты в этой жизни - как корабль в

океане: вышел в плавание открывать свои неведомые острова. И нет тебе

никакого океана, только клуб путешественников по телевизору.

Радоваться я жизни разучился, понимаешь, радоваться!! - закричал он.

- Где-то есть Гавайские острова,- без веры сказал он.

- В Америку хочешь,- вопросительно-утвердительно произнес Звягин.

- Хочу,- с естественностью согласился Володя.

- А они не хотят.

- Не хотят. Жена не хочет.

- А что, собственно? У нас со "скорой" уже практически все евреи

свалили.

- Евреям хорошо. Их и выпускают, и принимают там, и помогают.

- Наконец-то дожили, что выгоднее быть евреем, чем русским,- с

непонятной усмешкой подытожил Звягин.

- У нее здесь родня, родители, она здесь вросла... обычная история...

- Обычная.

- Да и как в ту Америку попасть?..

- При помощи автоматического попадателя,- глумливо посоветовал Звягин.

- Это как? - наивно заинтересовался Володя.

- Америка - страна для людей без ограничителя,- отвечал Звягин.-

Которые скорее сдохнут, чем перестанут добиваться своего. Которые стискивают

зубы, а через миг улыбаются - там, где ты скулишь. Ну, можешь ты быть

американцем? Володя пожал плечами.

- Их бы в наши условия,- не без мстительной зависти пожелал он.

- Мы здесь чемпионы по выживанию,- согласился Звягин. Воткнул остывший

самовар в розетку, нацедил чайку.

- Не пропа-ал бы,- сказал Володя; на дне его глаз прокручивались

американские хроники.- Знаешь,- признался он, как о сокровенном,- мне два

раза снилось, что я в Нью-Йорке.

- Ну и как? не ограбили? - посочувствовал Звягин.

- Это же... как вторая жизнь!

- Особенно когда первой не было.

- Была! - с чувством выкрикнул Володя и даже стукнул несильно (чтоб

ничего не опрокинуть на столе, но как бы жестом эмоции свои подкрепить; ах,

весь мир театр, да дрянной причем театришко-то) рукой по столу.- Была у меня

жизнь, да вся кончилась. Кончилась моя жизнь,- с трагическим надрывом

продекламировал он.

- Кончилась,- сухо констатировал Звягин. Старушка-судомойка жалостливо

покивала ему, собирая в поднос пустые блюдца.

- Дай-ка пульс,- Звягин наложил твердые пальцы Володе на запястье.-

Сердце болит иногда?

Вечером на кухне он утюжил гремящий от крахмала халат, когда частыми

междугородными звонками зазвонил телефон.

- Наш сын получил сегодня пятерку по истории права,- информировала

жена.- А мы со Светкой три часа выстояли в очереди на выставку молодых

художников на Кузнецком мосту замечательно! Ты по нам скучаешь?

- Отнюдь,- сказал Звягин.- Веду разгульную холостяцкую жизнь: брожу по

злачным местам и грешу чревоугодием.

- Каковы твои планы на субботу?

- Несложны. Я ведь завтра дежурю.

- Тут Юрочка рвется тебе что-то сказать!.. ...Утро на "скорой" тянулось

спокойное, бездельное. Обсуждали повышение зарплаты врачам, переключали

программы телевизора. Галочка, медсестра-практикантка, вязала. Звягин не

глядя разнес своего фельдшера в шахматы, смахнул фигуры:

- Учебник бы какой-нибудь подчитал, Гриша, что ли.

- Леонид Борисович,- проникновенно сказал Гриша,- вы сегодня веселый и

злой. По-моему, вы зацапали новую жертву и собираетесь наладить ей жизнь по

своему разумению. Галочка опустила вязание и распахнула карие глазки.

- Юн ты еще своему доктору дерзить,- хмыкнул Звягин.

- Так я угадал?

Звягин молниеносно выбросил вперед руку и дернул его за пышный смоляной

ус.

- Вот тебе задачка на сообразительность,- задал он.- Имеется

сорокалетний человек. Умственный труд, семья, общее недовольство жизнью.

Курит, выпивает. Иногда пульс вдруг скачет до ста пятнадцати. Прокалывающие

боли в сердце. Ночью иногда просыпается в ужасе от остановки дыхания -

"горло перекрывает". Тогда пульс порой замедляется до сорока - сорока

восьми. Можешь поставить диагноз, или зря я тебя два года с собой вожу?

Гриша закинул ногу на ногу и принял ученый вид.

- Вообще я не кардиолог или невропатолог,- протянул он.- Нужна

кардиограмма и анализы.

- В пределах нормы.