Книги по разным темам Pages:     | 1 | 2 | 3 | 4 |   ...   | 41 |

Приспосабливаясь к реальности смерти, мыбываем бесконечно изобретательны, придумывая все новые способы ее отрицания иизбегания. В раннем детстве мы отрицаем смерть с помощью родительских утешений,светских и религиозных мифов; позднее мы персонифицируем ее, превращая в некоесущество - монстра, скелет с косой, демона. В конце концов, если смерть есть нечто иное, как преследующее нас существо, можно все-таки найти способускользнуть от него; кроме того, как бы ни был страшен монстр, приносящийсмерь, он не так страшен, как истина. А она в том, что мы несем в себе ростки собственной смерти.Становясь старше, дети экспериментируют с другими способами смягчить тревогусмерти: они обезвреживают смерть, насмехаясь над ней, бросают ей вызов своимбезрассудством, снижают свою чувствительность, взахлеб рассказывая опривидениях и часами смотря фильмы ужасов в ободряющей компании сверстников спакетиком жареного поп-корна.

Когда мы становимся старше, то стараемсявыкинуть из головы мысли о смерти: мы развлекаемся; мы превращаем ее в нечтопозитивное (переход в иной мир, возвращение домой, соединение с Богом, вечныйпокой); мы отрицаем ее, поддерживая мифы; мы стремимся к бессмертию, создаваябессмертные произведения, продолжаясь в наших детях или обращаясь в религиознуюверу, утверждающую бессмертие души.

Многие люди не согласны с этим описаниеммеханизмов отрицания смерти. "Что за нелепость! - говорят они. - Мы вовсе неотрицаем смерть. Все умирают, это очевидный факт. Но стоит ли на немзадерживаться"

Правда в том, что мы знаем, но не знаем. Мызнаем о смерти,интеллектуально признаем ее как факт, но вместе с тем мы - вернее,бессознательная часть нашей психики, предохраняющая нас от губительной тревоги- отделяем себя от ужаса, связанного со смертью. Этот процесс расщепленияпроисходит бессознательно, незаметно для нас, но мы можем убедиться в егоналичии в те редкие моменты, когда механизм отрицания дает сбой, и страх смертипрорывается со всей своей мощью. Это может случаться редко, иногда всегоодин-два раза за всю жизнь. Иногда это происходит с нами наяву - либо передлицом собственной смерти, либо в результате смерти любимого человека; но чащевсего страх смерти проявляется в ночных кошмарах.

Кошмар - это неудавшийся сон; сон, который,не сумев справиться с тревогой, не выполнил свою главную задачу - охранятьспящего. Хотя кошмары и отличаются по внешнему содержанию, в основе каждогокошмара лежит один и тот же процесс: жуткий страх смерти преодолеваетсопротивление и прорывается в сознание. Рассказ "В поисках сновидца" содержитуникальный взгляд изнутри на отчаянную попытку психики избежать страха смерти:среди бесконечно мрачных образов, которыми наполнены кошмары Марвина, есть одинпредмет, сопротивляющийся смерти и поддерживающий жизнь, - сверкающий жезл сбелым наконечником, с помощью которого сновидец вступает в сексуальную дуэль сосмертью.

Герои других рассказов также рассматриваютсексуальный акт как талисман, предохраняющий их от слабости, старости иприближения смерти: таковы навязчивый промискуитет молодого мужчины перед лицомубивающего его рака ("Если бы насилие было разрешено...") и поклонение старикапожелтевшим письмам его умершей любовницы ("Не ходи крадучись").

За многие годы работы с онкологическимибольными, стоящими перед лицом близкой смерти, я отметил два особенноэффективных и распространенных способа уменьшения страха смерти, два мнения илипредрассудка, которые обеспечивают человеку чувство безопасности. Один - этоуверенность в собственной необыкновенности, другой - вера в конечное спасение.Хотя это предрассудки в том смысле, что они представляют собой "стойкие ложныеубеждения", я не употребляю термин "предрассудок" в уничижительном смысле: этоуниверсальные верования, которые на том или ином уровне сознания существуют вкаждом из нас и которые играют свою роль в нескольких моихновеллах.

Необыкновенность -это вера в свою неуязвимость, прочность и нетленность, превосходящую обычныезаконы человеческой биологии и судьбы. В определенный момент каждый из нассталкивается с каким-то кризисом: это может быть серьезная болезнь, неудача вкарьере или развод; или, как в случае с Эльвой из рассказа "Я никогда недумала, что это может случиться со мной", такое простое событие, как кражакошелька, которая внезапно открывает человеку его обыкновенность и разрушаетего убеждение в том, что жизнь будет постоянным и бесконечнымподъемом.

Если вера в собственную необыкновенностьобеспечивает внутреннее чувство безопасности, другой важный механизм отрицаниясмерти - вера в конечное спасение - позволяет нам чувствовать, что какая-то внешняя сила заботитсяо нас и покровительствует нам. Хотя мы можем оступиться, заболеть, оказаться насамой грани жизни и смерти, мы убеждены, что существует всемогущий и всесильныйзащитник, который вернет нас назад.

Эти две системы взглядов вместе образуютдиалектику двух диаметрально противоположных реакций на человеческую ситуацию.Человек либо утверждает свою независимость героическим самопреодолением, либоищет безопасности, растворяясь в высшей силе; то есть человек либо выделяется иотстраняется, либо смешивается и сливается с чем-то. Человек сам себя порождает(становится своим собственным родителем) или остается вечным ребенком.

Большинство из нас обычно живут вполнекомфортно, умудряясь избегать мыслей о смерти. Мы, смеясь, соглашаемся с ВудиАленом, когда он говорит: "Я не боюсь смерти. Я просто не хочу присутствоватьпри ее появлении". Но существует и другой путь. Существует древняя традиция,вполне применимая в психотерапии, которая учит, что ясное осознание смертинаполняет нас мудростью и обогащает нашу жизнь. Последние слова одного из моихпациентов ("Если бы насилие было разрешено...") показывают, что хотяреальность смерти разрушаетнас физически, идея смертиможет спасти нас.

Свобода, еще одна данность существования,ставит некоторых героев этой книги перед дилеммой. Когда Бетти, тучнаяпациентка, заявила, что устроила кутёж перед самым приходом ко мне и собираетсяснова обожраться, как только покинет мой офис, она пыталась отказаться от своейсвободы и переложить ответственность на меня. Весь курс терапии с другойпациенткой (Тельмой из новеллы "Развенчание любви") вращался вокруг того, чтоее бросил бывший любовник (и терапевт), а я пытался помочь ей вернуть свободу исамообладание.

Свобода как данность существования кажетсяпрямой противоположностью смерти. Смерти мы страшимся, а свободу считаем чем-тобезусловно положительным. Разве история Западной цивилизации не отмеченастремлением к свободе и разве не это стремление движет историей Но сэкзистенциальной точки зрения свобода неразрывно связана с тревогой, посколькупредполагает, в противоположность повседневному опыту, что мы не приходим вмир, раз навсегда созданный по некоему грандиозному проекту. Свобода означает,что человек сам отвечает за свои решения, поступки, за свою жизненную ситуацию.

Хотя слово "ответственность" можно употреблять вразных значениях, я предпочитаю определение Сартра: быть ответственным означает"быть автором", то есть каждый из нас является автором своего жизненногозамысла. Мы свободны быть какими угодно, кроме несвободных: говоря словамиСартра, мы приговорены к свободе. На самом деле некоторые философы делают дажеболее сильное утверждение о том, что структура человеческой психики определяетструктуру внешней реальности, сами формы пространства и времени. Именно в идеесамосозидания и заключена опасность, вызывающая тревогу: мы - существа,созданные по своему собственному проекту, и идея свободы страшит нас, посколькупредполагает, что под нами - пустота, абсолютная"безосновность".

юбой терапевт знает, что первым решающимшагом в терапии является принятие пациентом ответственности за свои жизненныезатруднения. До тех пор, пока человек верит, что его проблемы обусловленыкакой-то внешней причиной, терапия бессильна. В конце концов, если проблеманаходится вне меня, с какой стати я должен меняться Это внешний мир (друзья,работа, семья) должен измениться. Так, Дэйв ("Не ходи крадучись"), горькожаловавшийся на то, что чувствует себя узником в браке со своей властной иподозрительной женой-собственницей, не мог продвинуться в решении своих проблемдо тех пор, пока не осознал, что сам построил свою тюрьму.

Поскольку пациенты обычно сопротивляютсяпринятию ответственности, терапевт должен разработать техники, заставляющиепациентов осознать, каким образом они сами создают свои проблемы. Очень мощнаятехника, которую я использую во многих случаях, - это концентрация наздесь-и-теперь. Поскольку пациенты стремятся воссоздать в условиях терапии те же межличностныепроблемы, которые мучают их в жизни, я концентрируюсь на том, что происходит вданный момент между мною и пациентом, а не на событиях его прошлой или текущийжизни. Изучая детали терапевтических взаимоотношений (или, в групповой терапии,отношений между членами группы), я могу прямо указать пациенту на тот способ,которым он реагирует на других людей. Так, хотя Дэйв мог сопротивлятьсяпринятию ответственности за свой неудачный брак, он не мог отвергнутьнепосредственные данные группового опыта: его скрытная, раздражительная иуклончивая манера поведения заставляла других членов группы реагировать на негопримерно так же, как реагировала его жена.

Точно так же терапия Бетти ("Толстуха") быланеэффективна до тех пор, пока она приписывала свое одиночество особенностямкалифорнийской субкультуры, пестрой и лишенной прочных корней. Только когда япоказал ей, как во время наших сеансов ее безличная, робкая, отчужденная манераповедения моделирует такую же безличную терапевтическую среду, она началапонимать, что сама создает вокруг себя кольцо изоляции.

Хотя принятие ответственности ставит пациентаперед необходимостью изменения, оно еще не означает самого изменения. И как бытерапевт ни заботился о понимании, принятии ответственности и самоактуализациипациента, именно изменение является подлинным достижением.

Свобода не только требует от насответственности за свой жизненный выбор, она подразумевает также, что изменениеневозможно без волевого усилия. Хотя терапевты редко используют понятие "воли"в явном виде, тем не менее мы тратим много усилий на то, чтобы повлиять на волюпациента. Мы без конца проясняем и интерпретируем, предполагая, что пониманиесамо по себе приведет к изменению. (Это убеждение является светским аналогомверы, поскольку не поддается эмпирической проверке.) После того, как годыинтерпретаций не приводят к изменениям, мы можем начать апеллироватьнепосредственно к воле: "Знаете, необходимо сделать усилие. Вы должныпопытаться. Хватит рассуждать, пора действовать". И когда прямые увещеваниятерпят неудачу, терапия сводится (что и показано в моих рассказах) к применениюлюбых известных средств воздействия одного человека на другого. Так, я могусоветовать, спорить, дразнить, льстить, подстрекать, умолять или просто ждать,что пациенту надоест его невротический взгляд на мир.

Наша свобода проявляется именно как воля, тоесть источник действий. Я рассматриваю два этапа проявления воли: человекначинает с желания, а затем принимает решение действовать.

Некоторые люди блокируют свои желания и незнают, что они чувствуют и чего хотят. Не имея собственных мнений, влечений исклонностей, они паразитируют на чувствах других. Такие люди обычно оченьскучны. Бетти была утомительной именно потому, что подавляла свои желания, идругие уставали, питая ее своими эмоциями и образами.

Другие пациенты не способны к принятиюрешения. Хотя они точно знают, чего хотят и что нужно делать, они не могутдействовать и нерешительно топчутся на пороге. Саул ("Три нераспечатанныхписьма") знает, что любой нормальный человек вскрыл бы письма; но страх,который они вызывают, парализует его волю. Тельма ("Развенчание любви") знает,что навязчивая любовь отрывает ее от реальной жизни. Она знает, что живет жизнью, которая, по ееже словам, оборвалась 8 лет назад, и, чтобы вернуться к реальности, ей нужноизбавиться от своей безрассудной страсти. Но она не может или не хочет сделатьэто и сопротивляется всем моим попыткам укрепить ее волю.

Решение трудно принять по многим причинам, инекоторые из них лежат в самом основании нашего бытия. Джон Гарднер в романе"Грендель" описывает мудреца, который подводит итог своим размышлениям надтайнами жизни двумя простыми, но страшными фразами: "Все проходит" и "Третьегоне дано". О первом утверждении - неизбежности смерти - я уже говорил. Втораяфраза содержит ключ к пониманию трудности любого решения. Решение неизбежносодержит в себе отказ: у любого "да" есть свое "нет", каждое принятое решениеуничтожает все остальные возможности. Корень слова "решить" (decide) означает"убить", как в словах "homicide" (убийство) и "suicide"(самоубийство).*

2 Так, Тельма цеплялась за ничтожно малый шанс, что ей когда-нибудьудастся вернуть любовь своего возлюбленного, и отказ от этой возможностиозначал для нее уничтожение и смерть.

Экзистенциальная изоляция - третья данность -вызвана непреодолимым разрывом между "Я" и Другими, разрывом, которыйсуществует даже при очень глубоких и доверительных межличностных отношениях.Человек отделен не только от других людей, но, по мере того, как он создаетсвой собственный мир, он отделяется также и от этого мира. Эту экзистенциальнуюизоляцию необходимо отличать от других типов изоляции: межличностной ивнутренней изоляции.

Человек переживает межличностную изоляцию, или одиночество,если у него отсутствуют социальные навыки или черты характера, располагающие кблизкому общению. Внутренняя изоляция возникает, когда личность расколота, например, когдачеловек отделяет свои эмоции от воспоминаний о событии. Самая острая идраматическая форма расщепления - множественная личность - встречается довольноредко (хотя о ней стали часто говорить). Когда терапевт действительносталкивается с таким случаем, как я в случае с Мардж ("Терапевтическаямоногамия"), перед ним может возникнуть странная дилемма: какую из личностейему лечить

Поскольку проблема экзистенциальной изоляциинеразрешима, терапевт должен развенчивать ее иллюзорные решения. Попыткичеловека избежать изоляции могут препятствовать нормальным отношениям с другимилюдьми. Многие дружбы и браки распадаются потому, что вместо проявления заботыдруг о друге партнеры используют друг друга как средство борьбы со своейизоляцией.

Pages:     | 1 | 2 | 3 | 4 |   ...   | 41 |    Книги по разным темам