Книги по разным темам Pages:     | 1 |   ...   | 25 | 26 | 27 | 28 | 29 |   ...   | 37 |

— Однако вы,должно быть, ощущаете боль и неудобства.

— Конечно.Но поймите меня: если бы я не попала в эту аварию, жизнь была бы совсем иной,но необязательно лучшей. А благодаря такому случаю я оказалась вынужденаисследовать себя, медитировать. Я стала сильным человеком.

Но я уже не слушал Энни. Она пыталасьсказать мне нечто, совершенно противоположное моему понятию о физическинеполноценных людях, нечто, совершенно не входящее в рамки ожидаемых мнойответов. Она просила меня разучиться – а это всегда очень болезненно.

Слушать с пользой для говорящего– это просто слушать.Здесь особая форма медитации, где говорящий становится объектом сосредоточения,а не дыхание или мантра. Фокусом сосредоточения помогающего становится звукголоса говорящего и возможный смысл его слов.

Как-то я почувствовал действительнуюгармонию с человеком, которого только что оставили жена и вся семья. Егофизическое здоровье разрушалось уже несколько лет, значительно снижаяподвижность и способность наслаждаться жизнью. Погруженный в тяжкую депрессию,он уже не раз покушался на самоубийство. Довольно обстоятельно беседуя со мнойо самоубийстве, он повторно и настойчиво задавал мне вопрос: "Можете ли вынайти какой-нибудь довод в пользу того, чтобы я продолжал жить"

Я уклонился от ответа, прячась и увертываясьза каждым психотерапевтическим кустом. "Как могу я дать ответ на такой вопросВы должны найти свой собственный довод". Для меня настоящий момент заключаетсяв том, что я мог понять все доводы в пользу его желания умереть; но работникаммедицинской помощи "не рекомендуется" говорить этого людям. Такие слова могутоказаться "разрушительными". Однако этот человек настаивал на ответе, наподлинном ответе. Я долго думал обо всей его жизни – о его депрессии, о нищете, оплохом здоровье, о потере семьи. Наконец, я сказал в ответ: "Я не в состояниинайти довода в пользу того, чтобы вы в вашем положении продолжали жить. Я могупонять ясные доводы в пользу желания умереть".

Я чувствовал страх. Мне казалось, что япошел на огромный риск, сказав ему это. Какой будет моя ответственность, еслион в конце концов убьет себя! Как я буду себя чувствовать Как ему реагироватьна мой ответ Мой ум устремился в будущее по сохранившимся в памяти сложнымумственным стереотипам. Но вот через несколько месяцев, когда депрессия почтипрошла, он сказал мне, что мой ответ помог ему. В то время, когда ему казалось,что каждый дает ему ответ, не думая, а лишь выражая жалость и симпатию, емунастоятельно требовался честный ответ на этот важный вопрос.

Одна из самых трудных вещей в групповойработе – это уменьепросто находиться вместе с членами группы. Ваша задача, как руководителя,состоит в том, чтобы следовать за энергией группы и избегать навязывания ей иее членам собственных интерпретирующих стереотипов и ожиданий. Когда я сижуспокойно и наблюдаю, как кто-то работает над своими личными проблемами, мой умгудит от аналогий с прошлым опытом: "Разве она не похожа просто на... ","Хотелось бы знать, не испортились ли у нее взаимоотношения с братом, не влияютли они на то, как она..."

Погруженность в настоящее означаетспособность отбросить эти интеллектуальные построения, когда клиенты уклоняютсяот привычного пути и движутся в непредвиденном направлении. Как часто явынуждал какого-нибудь бедного клиента возвратиться с его пути исследованиялишь потому, что сам твердо придерживался своего взгляда на то, что он долженделать! Я употребляю свою силу, чтобы заставить клиента сделать то, что считаюправильным, вероятно, в ущерб ему самому.

Беседы в психотерапии могут оказатьсяспособом попытки уйти в любое другое время и место, кроме настоящего. Паскаль вточности выражает этот факт: "Мы никогда не остаемся в настоящем. Истиназаключается в том, что настоящее обычно ранит нас". Оно ранит нас прежде всеговследствие нашего сильного желания других времен и других мест. Мы жаждемлучшего профессионального положения; нам хочется иметь больше денег и платитьменее высокие налоги; нашим клиентам тоже нужно больше денег, им нужны лучшиедома в улучшенном окружении. Наша жизнь становится серией слабо связанных междусобой переживаний типа "если бы только...": "Если бы только у меня было времясделать это...", "Если бы только у меня были деньги для этой покупки..."

Во время посещения гостиниц с постояннымижильцами, помещений для полевых работ или какого-нибудь добровольного обществая обычно спрашиваю, что делают люди, как они проводят день, как проходит ихрабочая неделя. И я редко получаю на этот вопрос прямой и вразумительный ответ.Чаще всего вопрос вызывает появление целой кучи разнообразных мечтаний ивидений, прикрывающих глубокую разочарованность и горечь. Люди находят труднымсказать, что они делают в настоящее время, а описывают то, что могло быслучиться через несколько месяцев или через год. Гостиницы в особенностиокутывают своих случайных жильцов паутиной фантазии. Нынешняя деятельностькажется невыносимой, потому что она так отличается от видений, в которыхнуждается работник медицинского патронажа.

В западном обществе нас постоянно поощряют котвлечению ума от настоящего момента. Мы боимся; мы отчаянно стараемся занятьсебя, делать несколько вещей одновременно. Лучше всего мы чувствуем себя, когдабываем заняты. Наши умы расколоты в разных направлениях; мы наблюдаем за собойс неистовой сосредоточенностью. Наша речь тщательно отредактирована, прежде чемслова вылетят в воздух; эти слова экранированы для приемлемости в обществе."Как повлияют мои слова на отношения с людьми" Такая деятельность направленаболее на то, чтобы стать кем-то, нежели на то, чтобы быть самим собой. Мыучимся скрываться, чтобы сохранить некоторые виды образов, а не просто бытьсамим собой.

Действия и события нашей жизни видятся вконтексте какого-то общего плана личности, который выполняется "правильно" или"неправильно". Мы что-то делаем для достижения положения, любви или власти; мыучимся манипулировать другими людьми и снижать до минимума социальную стоимостьразличных действий, не принимая на себя ответственность за них. Большая частьнашей деятельности неотрывно связана с этим жизненным планом. Жизньуподобляется нумерованным точкам, которые дети соединяют карандашом, и из этогосоединения получаются силуэты ослов или верблюдов. А силуэты, которые выводиммы, являют собой линии "я". Они связывают наши действия в понятия образа "я".Наше восприятие "я" и своей роли обеспечивает нам некоторую безопасность,устойчивость в этом мире, где, как нам кажется, существует столько опасностей.Мы страхуемся против неожиданностей, вписывая в свою жизнь различные повести ирассказы; мы предлагаем объяснения самим себе; мы окружаем других устойчивымисхемами, а потом следим за ними и сердимся, когда они выходят из этих схем. Р.X. Блайт твердо определяет место этого процесса:

Эта иллюзия формы, прочности и постоянстваи есть то, что мы называем "я". Погруженность в настоящее заключается вотсутствии пузыря, разъединяющего наблюдателя и то, что он наблюдает; этоотсутствие осознания "я". Погруженность в настоящее – существенное прямое переживание,единство между оказывающим помощь и тем, кому он помогает.

В сутре Будда рассказывает притчу: "Человек,шагая через поля, встретил тигра, и тот погнался за ним. Подбежав к пропасти,человек ухватился за Корень дикого винограда и повис над краем обрыва. Наверхуфыркает тигр, чуя его запах; весь дрожа, человек глядит вниз и видит, что там,далеко внизу, другой тигр ждет падения, чтобы сожрать его. Он удерживаетсятолько на корне дикого винограда. Но вот две мыши, белая и черная, начинаютпонемногу грызть корень. Человек видит около себя сочную ягоду земляники.Держась за корень одной рукой, он другой срывает ягоду. Как она вкусна!" Какаявеликолепная погруженность в настоящее! Несколько лет назад я принимал участиев сэссин, видоизмененном для Запада: это три дня интенсивной медитации. Мы жилив отдаленном замке в Сассексе, ежедневно укладывались спать в полночь, а утромпросыпались по звуку гонга в пять сорок пять. Весь долгий день был занятработой в саду, ходьбой в состоянии медитации или сидением лицом друг к другу;все мы боролись с коанами. Каждый человек получил от мастера коан; моим коаномбыл: "Что вы такое"

Я старался держать этот вопрос в уме, но онвсе время вытекал оттуда. Он вертелся с большой быстротой; его постояннозаглушали другие мысли, с грохотом вторгавшиеся в поле ума, подобно шумным,взрывчатым звездам. Буквально целые часы ушли на то, чтобы глядеть в глазадругого изучающего, стараясь ответить на вопрос: "Что я такое" В течение всегопервого дня у меня болели ноги и позвоночник, а ягодицы совершенно онемели.Тело одеревенело; оно стало настолько болезненным, что трудно было вообщесосредоточиваться на вопросе.

Что бы мы ни делали – ели, шагали или работали,– нам нужно былотвердо придерживаться вопроса. Вначале мой ум выбросил в качестве ответа целуюсерию пустых привлекательных фраз. Голова кружилась от образов и символов, отморских берегов, горных ледников, кристаллов, медленно распускающихся цветов;затем я прошел через период появления чудовищ – черных покрывал, ускользающихтеней и черных пятен. Все это каким-то образом оказывалось частью меня, ноникак не составляло целого.

Потоком неслись мысли о семье и о работе. Япытался держаться прямо; спина продолжала болеть. Ответы становились все болеекрасочными и поэтическими; это были яркие, поверхностные образы, благоухающие ичересчур умные. "Я –вопрос, звучащий эхом в пустом уме". Ум заволокло тьмой; на широкой деревенскойлужайке играли белки. Я завидовал им: у них оказалось больше ума и они непытались отвечать на такие смешные вопросы.

Я увидел, что я – это свеча – небольшая, довольно неважная,мерцающая свечка. Но тут возник следующий вопрос: "Кто зажег эту свечу" Какмог я быть и свечой, и тем, кто ее зажигает Ум напряженно продирался сквозьэтот любопытный парадокс. Физические ощущения становились невыносимыми; ноги ируки напряглись, подбородок оставался тугим и неподвижным, зубы – сжатыми до боли. И совершенновнезапно образ свечи исчез, хотя я и пытался его удержать.

Я жадно глядел на себя. Я был узлом; все моетело и весь ум стали тугими и напряженными, подобными узлу. А кто завязал этотузел, кто нес ответственность за напряжение и горечь Конечно, я знал, ктозажег свечу, кто завязал узел. Никто сильнее меня не старался разрешить этузадачу и ослабить путы. Это было просто несправедливо; вопрос предложен вшутку; в действительности на него совсем нет ответа. Искать ответ – все равно что ловить солнечныелучи. Я вспомнил, как, будучи малышом, накрывал курткой солнечные пятна.

Казалось, я потерялся; все утратило своюясность. Теперь я просто сжимал кулаки; сначала я сжимал их в гневе, потом– в отчаянье. Яотвечал: "Я – человек,неспособный дать ответ на такой вопрос!" Вопрос катался вокруг моей головы,подобно грохочущему шару. Стало трудно сосредоточиваться. Я начал убеждать себяв том, что не обладаю необходимой четкостью ума для получения ответа. Умутратил ясность. Может быть, я получу ответ в следующем воплощении..

Снаружи зимний день сменялся сгустившейсятьмой и резким ветром. Я шагал взад и вперед по очень просторной конюшне свысоким потолком. Шаги ускорились, и я натыкался на обломки какой-то палки, накамни. А вопрос, подобно маятнику, приходил снова и снова: "Что я такое Что ятакое" Слова превращались в крик, в настоящий злобный визг, идущий отнапряженного лица и рта: "Что я такое Я безнадежный идиот, не знающий, что онтакое. Я – тот, кто неможет ответить на простой вопрос". Крики раздавались громче и громче; дождь иветер относили их обратно ко мне. И эта ковыляющая, кричащая, барахтающаяся вконюшне фигура взлетела в воздух. Каждый мускул был напряжен; казалось, явот-вот взорвусь.

И вот в самый момент взрыва разочарования,на высоте всех этих порывов ветра, дождя и ярости, я совершенно спокойноосознал, что фактически ответ находился тут же, в самом углу. Как старый иблагоразумный друг, он терпеливо ждал все это время, ждал возможности прийти. Ивот он вошел – и всемое тело утратило напряженность, подпрыгнуло, ощутило тепло и радость. ТЕПЕРЬ!Я был ТЕПЕРЬ; ответом было ТЕПЕРЬ. Я есмь, и был, и буду всем, что раскрываетсяи движется, мыслит, задает вопросы и говорит в этот самый момент времени. Этобыло нечто гораздо большее, нежели просто интеллектуальное понимание– оно обдало меняпотоком добра, моего добра, всеобщего добра. Добро происходит сейчас.Охваченный счастьем, я закричал: "Сейчас, сейчас, сейчас!" Мы с вопросом сталидрузьями.

Глава14

ДжонУэлвуд

УЯЗВИМОСТЬ И СИЛА ВПРОЦЕССЕ ТЕРАПИИ

Существует центральное переживание, которымобладаем мы все и в котором заложена суть человеческого бытия; некоторые из насобладают им чаще или в разные времена жизни, как бы нас при этом ни называли– "разумными людьми","невротиками", "психически больными", "просветленными" или "непросветленными".Это переживание являет собой ядро экзистенциалистской и буддийской перспективы.В экзистенциализме –это источник экзистенциальной тревоги; для буддизма – это основа пути к тому, чтоназывается "просветлением", "пробужденностью", "освобождением".

Переживание, о котором я говорю, таково, чтона самом деле никто не любит слишком о нем распространяться. Легко вообще егоне заметить, потому что мы развили в себе множество привычек и рутинныхдействий, направленных на то, чтобы избежать прямой встречи с ним. Для этогопереживания, насколько мне известно, нет готового термина. Поэтому для егообозначения я изобрел особый термин – и называю его "моментом крушениямира".

Я уверен, что все мы знакомы с такимимоментами, когда значения, на которых мы строили свою жизнь, неожиданнооказывались разрушенными. Внезапно они теряли свою важность и сущность, болеене оказывали на нас влияния, не поддерживали нас, как поддерживали когда-то.Ранее мы могли иметь свои мотивы для успеха – надо было зарабатывать деньги,обеспечивать семью или стремиться к тому, чтобы нас полюбили. А сейчас, вдруг,в этот самый момент, мы удивлены: зачем мы все это делаем к чему все этовообще

Напрасно мы озираемся вокруг в поискахнекоторой абсолютной, непоколебимой истины для всего происходящего, некоторойустойчивой опоры; все, что мы видим, – это неумолимо текущее время инаши безнадежные попытки ухватиться за что-то прочное.

Pages:     | 1 |   ...   | 25 | 26 | 27 | 28 | 29 |   ...   | 37 |    Книги по разным темам