Книги, научные публикации Pages:     | 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | -- [ Страница 1 ] --

ГЕЛЕВИЗИОННОЕ Урмас Отт ТЕЛЕВИЗИОННОЕ ЗНАКОМСТВО Москва Искусство 1992 От автора Людмила Гурченко Раймонд Аркадий Рай кин Алла Пугачева 107 Никита Михалков Арвидас Сабонис 132 Георгий

Товстоногов 155 щ' Михаил Шатров Альфред Шнитке 205 Майя Плисецкая 226 Послесловие 253 ББК 85.38 Художник Е. Клодт Фотографии X. Маасикметс и Н. Шарубина 4503000000-057 О ------------------------ 32-92 025(01)-92 ISBN 5-210-00218-7 й Урмас Отт, 1992 г.

В этой книге речь пойдет о пон От автора следних годах моей жизни, сосн тавивших для меня целую эпоху.

Поверьте, я нисколько не преувеличиваю. Работа над циклом передач Эстонского телевиден ния Телевизионное знакомстн во в самом деле сиЛьно изменила мою жизнь, сделала ее намного интереснее и богаче собын тиями.

По сути дела, авторами книги являются именно те люди, у кон торых мне довелось брать инн тервью для нашего цикла. И я вполне согласен на скромную роль соавтора, хотя на титульном листе стоит только мое имя.

Ничто не вечно на ТВ. Рано или поздно прекратит свое сущен ствование и цикл Телевизионн ное знакомство. Но интерес к его героям, я уверен, сохранится нан долго. И я рад, что блеск их таланта и славы осветил нашу пен редачу.

Ничто не вечно не только на ТВ.

Из моих телевизионных собеседн ников уже нет среди нас Арн кадия Райкина, Георгия Товстон ногова, Мариса Лиепы. Остается память. И мне хотелось бы, чтобы спустя годы читатели перелистын вали эту книгу, кЬк перелистын вают альбом с пожелтевшими фон тографиями, на которых запечатн лены ушедшие в прошлое мгновен ния жизни. Те самые мгновения, когда на мои вопросы отвечали гости передачи Телевизионное знакомство.

Я очень благодарен издательн ству Искусство, предложивн шему мне написать такую книгу.

Для меня это абсолютно новый опыт. заманчивый и одновременн но пугающий своей рискованнон стью и неизвестностью исхода.

И все же я не смог устоять перед искушением, которое пересилило страх.

Из трех десятков передач Тен лезнакомства, записанных с 1986 по 1989 год, я отобрал ден сять. В своих комментариях поста- раюсь быть искренним, не увлен каться домыслами и не злоупон треблять подробностями. Просто поделюсь своими впечатлениями и воспоминаниями. Л у читателя может быть совсем иное отношен ние к тому, о чем я рассказын ваю.

Первая встреча с Людмилой Марн ковной, несомненно, стала для меня важным событием. По двум причин нам. Во-первых, она запомнилась как п ре не приятнейший момент в моей жизни. Во-вторых, возможно, именно эта встреча натолкнула мен ня на идею нового цикла передач.

Правда, прошло немало времени, пока этот цикл наконец принял облик Телевизионного знакомн ства.

Что ни говори, но банальная исн тина нет худа без добра часто находит подтверждение в реальн ности. И я смог убедиться в этом на своем опыте. Даже знакомясь с такой восхитительной женщин ной, как Людмила Гурченко.

Вспоминаю, какой поистине цирн ковой трюк мне пришлось соверн шить, чтобы узнать номер телефон на Г урченко. Когда я думаю об этом, мне становится немного грустно: сейчас для меня уже нет такой проблемы. Годы, отданные Список тех, у кого мне удалось профессии телевизионного репорн взять интервью, получился внушин тера, принесли не только опыт и нан тельным: Валентина Толкунова, выки, но, конечно же, и связи, пон Алла Пугачева, Жанна Биче в- зволяющие без труда получить люн ская, Татьяна и Сергей Никитин бой номер телефона. Я порой даже ны, Ян Френкель, Максим Дунан жальу что из моей жизни навсегда евский, Владимир Шаинский, Алекн исчезла романтика, которая так сандра Пахмутова, Николай Доброн увлекала в юности, когда я разын нравов, Юрий Антонов, Владимир скивал какую-нибудь знаменитость. Винокур и другие. Я бы тогда за В то время наиболее трудно расн такую работу присвоил себе звание секречиваемыми почему-то оказан Героя Социалистического Труда.

лись номера телефонов Людмилы Особенно если в список попала Гурченко и Иннокентия Смоктун бы и Людмила Гурченко.

новского. Не знаю, стал ли я счастн Все три передачи планировались ливее от того, что теперь эти два на начало мая, и мне хотелось исн номера уже не тайна для меня. Но пользовать в одной из них фрагн от номера телефона до интервью менты телевизионной программы почти такое же расстояние, как от Гурченко Песни военных лет, Останкина до Огайо. по-моему мастерски решенной рен Возвращаясь к той давней встрен жиссером Евгением Гинзбургом.

че с Гурченко, я все больше прин Но для этого было просто необн хожу к выводу, что цель, которую ходимо, чтобы Людмила Марковна я ставил перед собой, не стоила сказала несколько слов эстонским затраченных усилий. Но тогда я телезрителям. Даже не важно, что еще четко не знал, на что стоит именно. Главное Ч чтобы она тратить силы. Я был молодым хоть на двадцать секунд появин азартным игроком и не подозрен лась на телеэкране, причем в съемн вал, что уже в недалеком будун ке, сделанной специально для щем жизнь внесет в мои взгляды и нас.

суждения определенную расчетлин Разумеется, я был наслышан вость. о ее трудном характере, знал, что Должен признаться, я всегда с ней нелегко найти общий язык, гордился фирмой, которую предн но все-таки не терял надежды.

ставляю, Ч Эстонским телевиден Как выяснилось, Людмила Марн нием, несмотря на всю нашу бедн ковна должна была записывать ность и прочие трудности, типичн в Останкине какую-то передачу.

ные не только для нас. Мне посоветовали подстеречь ее и За Гурченко я гонялся, чтобы попытаться тут же договориться украсить свой тогдашний цикл Азн о съемках.

бука эстрады, в котором песни С кинооператором Владимиром чередовались с короткими интерн Богаткиным мы приехали в Останн вью. Три передачи цикла посвяг кино задолго до указанного часа.

щались московским авторам и Был выходной день, на площадке исполнителям. перед Телецентром стояло не прин вычно мало машин, и потому нам ценю актеров и не уважаю их труд, ничто не мешало вести наблюден что из-за меня у нее вылетел из головы текст пятнадцатиминутн ние. Мы поджидали Гурченко у главного входа, поскольку я считал, ной записи, которая ей сейчас цто вряд ли кинозвезды пользун предстоит. Возможно, так оно и ются другим входом. К моему было.

великому удивлению, обнаружин Теперь, ближе познакомившись лось, что это не всегда так. Вскоре с Людмилой Марковной, я твердо около бокового входа остановин уверен: она не выложила мне и лись бежевые Жигули, и из ман малой доли того, на что способна шины вышла женщина, лицо кон в гневе и раздражении. Причем торой показалось мне знакомым. она не заимствовала ни одного Сломя голову я бросился через слова из монолога, который должн площадь w, если мне не изменяет на была произнести перед камен память, закричал во все горло: рой.

Людмила Марковна! Женщина По-моему, мне все же удалось остановилась и медленно повернун сохранить достоинство в этой щен лась в мою сторону. котливой ситуации. Я поблагодан Да, передо мной действительно рил Людмилу Марковну, пожелал стояла Людмила Марковна Гур- ей счастья и успехов в личной и ченко! Но мало похожая на кинон творческой жизни. И покинул месн звезду. Абсолютно без макияжа, в то происшествия с гордо поднян тюрбане, в шубе с поднятым вон той головой.

ротником, она негодующе смотрен Пожалуй, это все, что я могу ла на подбежавшего к ней незнан сказать о первой нашей встрече.

комого человека. Потом я часто Возможно, у Людмилы Марковны думал: неужели грим (вернее, его есть своя версия. В заключительн отсутствие) сыграл тогда роковую ной части Телезнакомства она роль? даже упомянула об этом, но ей Когда я, задыхаясь, изложил все-таки не удалось убедить меня, свою скромную просьбу, которая несмотря на всю любовь и уважен заключалась в том, чтобы на этом ние, которые я к ней питаю.

самом месте, немедленно снять Весь оставшийся день я проклин Гурченко для нашей передачи, она нал Г урченко на чем свет стоит.

попросту накричала на меня. Ее Еще большой вопрос Ч имеют ли монолог был непродолжительным, подобные сцены воспитательный но бурным. Я услышал, что вряд эффект, на что Людмила Марковн ли кто в Эстонии станет счастлин на намекает в нашем интервью.

вее от того, что увидит ее на телен Думаю, вряд ли эта история меня экране, что она уже все сказала чему-то научила. Может быть, в своей книге (имелась в виду ее только осторожности и хитрости, первая книга Ч Мое взрослое которые необходимы, когда имен детство). Она успела также прон ешь дело с капризными кинозвезн изнести несколько весьма нелестн дами (я не имею здесь в виду ных слов в мой адрес Ч что я не Гурченко).

Так или иначе, получить интерн ления, шла прямо в отведенную вью не удалось, и мне ничего не для нее комнату, а после выступн оставалось, как сделать вид, что ления уходила до того, как затин передача от этого только выигран хали аплодисменты. Если остальн ла. В чем я довольно успешно ные появлялись на сцене из-за убедил себя. кулис или спускались по помпезн В следующий раз я увидел Людн ной лестнице, иллюминированной милу Марковну уже в Таллинне, разноцветными лампочками, то она на записи новогоднего шоу для ЦТ. каждый раз поднималась на сцену Мне выпала честь быть одним из из зрительного зала. Думаю, это ведущих в этом шоу, а Гурченко характерно для нее Ч во что должна была выступить в конце бы то ни стало все сделать программы как приглашенная звезн по-своему.

да. К сожалению, концерты строн Пожалуй, даже к лучшему, что ились таким образом, что мы ни мы с ней так тогда и не встретин разу не встретились перед камен лись. Иначе, может быть, у меня рами. А в кулуарах, где обычно не появилась бы сейчас возможн встречаются все артисты, Людмила ность писать о нашем знакомстве, Марковна просто не появлялась. о том, какой я знаю и люблю Людн Гурченко относится к тем людям, милу Гурченко.

которые опасаются новых знан Когда весной 1986 года мне прин комств, потому что ей известно, шла в голову идея начать цикл насколько они бывают обременин интервью со знаменитостями, о тельны. Очевидно, замкнутость Ч Гурченко я вначале и думать не тот щит, за который она прячетн хотел. Возможно, это была моя ся. Хорошо это или плохо у но ей месть ей (о которой она, правда, такой щит просто необходим. Все вряд ли узнала бы: цикл предназн кардинально меняется лишь в том начался для эстонских телезритен случае, когда дело касается близн лей, и мы еще не догадывались, ких ей людей. Думаю, Никите Мин какая судьба его ждет).

халкову или Эльдару Рязанову не Готовясь к первой передаче, верн составило бы большого труда угон нее, еще только планируя ее, я ворить ее протанцевать с ними уяснил для себя одну важную танго в переполненном трамвае. вещь: звезд хотя и много, но больн Но таких людей не так уж много. шинство из них подходит для втон Чаще другие с радостью выполнян рого, третьего или шестнадцатого ют все, что взбредет ей в голову. выпуска. А передача, с которой И тут она чувствует себя вполне начинается новый цикл, Ч совсем уверенно Ч для нее это не что другое дело.

иное, как справедливость. Первая передача Ч как первая По крайней мере в Таллинне, любовь. Она, может, и не даст тен на съемках телешоу, все именно бе в полной мере того, о чем ты так и было. Гурченко неизменно мечтал, но все же ты никогда ее приходила на концерт за нескольн не забудешьОна навсегда остан ко минут до начала своего выступн нется в памяти, даже если основа телъно испортит твою дальнейшую и вновь позвонил Гурченко. У меня жизнь. Ты почувствуешь: с этого состоялась милая беседа с ее мун момента что-то изменилось в твон жем. Я объяснил, чего хочу, разн ей судьбе, пусть даже еще и нен умеется не у поминая у что Людмин известно, что именно. И остается ла Марковна, вероятно, меня помн только верить: это и есть то самое, нит. Днем позже я повторил те же слова самой Людмиле Марн чего тебе до сих пор недоставало.

Пожалуй у подобное чувство исн ковне. Причем в бешеном темпе, пытываешь на экзамене, когда бен чтобы лишить ее возможности on ровергнуть меня встречными аргун решь в руки хороший билет. Ты ментами. Как мне показалось, мой радуешься удаче и только позже напор произвел на нее впечатле осознаешь, что удача могла бы ние. Во всяком случае, приглан пройти мимо.

шение было принято.

Вот так и перед первой перен дачей Телезнакомства. Мне вдруг Людмила Марковна прилетела стало совершенно ясноу что отн в Таллинн дневным рейсом за крыть новый цикл должна звезда день до записи нашей передачи.

первой величины. И непременно Когда я с букетом цветов ждал женщина. Причем такая у которая ее у трапа, произошло нечто такоеу нравилась бы почти всем и, разун что до сих пор кажется мне невен меет сяу мне самому. роятным. Я не узнал ее! На ней Все это, вместе взятое, поставило было просторное джинсовое пальн меня в затруднительное положен то, котороеу как она потом расскан ние. Чем больше я думал, тем зала, один предприимчивый талн меньше оставалось кандидатур. линнский фарцовщик хотел кун Честно говоряу я очень рассчин пить у нее уже в самолете. Кстати, тывал на Майю Плисецкую у к шарн он тожеу как ни странно, не узнал му и грациозности которой добавн Гурченко.

лялась еще и магия балетного мин Она глядела прямо на меня, ра. НОу как и следовало ожидать, вернее на букет в моих руках. В Плисецкая в это время надолго темных очкаХу с зеленой спортивн уехала за границуу а кроме того9 ной сумкой, которую пришлось моя затея вызвала у нее сомнения у тащить по трапуу Людмила Марн поскольку я сказал, что вижу наше ковна напоминала скорее несчастн интервью в ключе журнала Плейн ного командированного у чем кино- бой. звездуу чье имя на устах у милн У меня была еще договоренн лионов почитателей.

ность с Алисой Фрейндлих. Но Ч Это вы Ч Урмас?

в конце концов выяснилось, что Готовый провалиться сквозь бен запись передачи приходится как тон взлетной полосы, я выхватил раз на время ее от пуска у а прерын из ее рук сумку.

вать отпуск Алиса Бруновна не Ч Я чуть не упала там, на тран хотела.

пеу Ч вспоминала она потом.

Вот вкратце увертюра к тому Когда мы уже сидели в машин моменту у когда я собрался с духом неу я спросил Людмилу Марковну, как она намеревается провести вопросов, го все, слава Богу, обон оставшуюся часть дня. Она отвен шлось на следующий день без осн тила довольно невнятно, что ей ложнений. Студия была готова, надо бы закончить. статью о Вын нас уже ждали, хотя мы приехан соцком. Эта статья действительн ли на двадцать минут раньше нан но была потом опубликована, ло значенного времени.

не думаю, что хотя бы одна ее Совместными усилиями режисн строчка написана в Таллинне. сера и художника удалось создать Держалась Людмила Марковна интерьер, который как бы намекал замкнуто, как будто кто-то подвел на то, что мы записываем не прон или, еще хуже, обманул ее. сто передачу с кинозвездой, Ч что Из гостиничного номера, куда здесь, на этом обитом бархатом л*ы приехали, открывался вид на диване, будет сидеть еще не одна все четыре стороны света, и Талн звезда.

линн был как на ладони. Эго лучн Никита Михалков потом крин ший номер, какой только может тиковал нас за излишнюю чопорн предложить гостиница Олимпия. ность в оформлении студии и в Но Людмила Марковна заявила, одежде. Я надел белый пиджак и что условия, в которых она будет галстук-бабочку, хотя предпочин жить, не интересуют ее, когда она таю костюмам с галстуками любую едет работать. другую одежду. На Людмиле Марн Мы пригласили нашу гостью ковне был пестрый костюм со сложн совершить небольшую экскурсию ным рисунком ткани, и этим как в расположенный на морском бен нельзя лучше подчеркивалась регу, неподалеку от Таллинна, нан сложность ее характера. Между циональным парк-музей. Как ни диванами с красной обивкой стоял странно, она согласилась. Погода полированный столик. Когда я во стояла отличная. Теплый сентябрьн время передачи наклонялся к нен ский день, рыбацкая деревня и му, чтобы взять чашку кофе, то опустевший дачный поселок Ч каждый раз видел отражение нен все настраивало на мирный, спон знакомого мне человека, с котон койный гон. рым у меня не было ничего общен б город мы вернулись поздно го. Мы были чужими друг другу.

вечером. Людмила Марковна усн Гурченко и я ждали команды пела еще посмотреть очередной с режиссерского пульта. Там рен выпуск американского полицейн жиссер Яан Пихлак и его ассисн ского сериала, который шел тогда тент Герда Кордеметс что-то обн каждую вторую субботу по финн суждали, иногда бросая взгляд на скому телевидению. А я почти до студию, от которой их отделяло самого утра готовился к предстон большое стекло. Обычно от волнен ящей передаче и, забыв о раскрын ния лицо у меня покрывается кан тии невероятных преступлений в пельками пота, и я постарался Майами, рылся в материалах, свян скрыть это под слоем пудры. Слун занных с Людмилой Гурченко. чайно я заметил на стене элекн Что касается организационных тронные часы и зафиксировал для себя время, как будто кто-нибудь пот ом спросит меня, когда именно все это происходило.

На камере зажглась красная лампочка Ч сигнал, чго в моей жизни началось что-то новое.

Итак, 13.40, воскресенье, 25 сенн тября 7956 года.

Людмила Гурченко Ч Добро пожаловать в Таллинн, на нашу передачу. Это первая перен дача из нового цикла, который усн ции? А вообще должен признатьн ловно называется Телезнакомстн ся: впервые за наше короткое во. Как вам нравится название? знакомство я почувствовал себя Ч Телезнакомство? А что, нен вполне уверенно.

Не помню точно, с какого вопрон плохо.

Ч Итак, еще раз здравствуйте, са я намеревался начать интерн Людмила Марковна! вью, составляя свой план. Впоследн Ч Здравствуйте, Телезнакомн ствии мне стало ясно, что такой вопрос нельзя придумать заранее.

ство!

Ч В этом цикле будут предн Он всякий раз зависит от ситуан ставлены яркие личности разных ции, атмосферы передачи, настрон профессий, которые известны зрин ения собеседников Ч от миллион телю именно по телеэкрану. Кстан на обстоятельств, которые все равн ти, как вы долетели? но не предугадать. По крайней Ч Отлично. Полтора часа Ч и мере я в тот момент почувствовал, оказываешься совсем в другой жизн что мой план не соответствует ни, в другой атмосфере и даже сложившейся обстановке.

климате. Я тянул время, надеясь на пон Ч Надеюсь, у вас хорошее нан мощь свыше. Но она, увы, не прин строение? В Таллинне вы бываете ходила. И тогда я задал вопрос, довольно редко... Хотелось бы вен который определил ход не только рить, что вы не обидитесь на вопрон этой конкретной передачи, но и сы о вашей жизни Ч не только всего цикла. Первый вопрос в моей творческой, но и личной. новой жизни. Потом меня будут Ч Нет, не буду обижаться. упрекать Ч якобы я заранее подн Ч Понятно. Что же, начнем, готовил эту бомбу, чтобы ошелон пожалуй. мить беззащитную кинозвезду. Мон Это всего лишь вступление. Но гу поклясться, что это не так!

хотя мы говорим о пустяках, от Ч Вы родились 12 ноября него многое зависит в дальнейшей года в Харькове. Расскажите о беседе. Мне показалось, что для своей семье, о детстве. (Длинная Людмилы Марковны такое начало пауза.) было неожиданностью. Неужели Ч Вы меня огорошили своими она думала* что сражение начнетн познаниями! Когда мне было двадн, ся до того, как мы займем пози- цать лет, я думала, что покончу Хотя кто знает, действительно ли ее шокировали мои слова или то была игра? Во всяком случае, я раду что, растерявшись, задал свой вопрос. Тем же, кто утверждает, что это было бестактно, могу отн ветить: даты рождения наших кинон звезд не являются государственн Людмила Гурченко ной тайной Ч снова сошлюсь на Кинословарь.

с собой в тридцать. Старость Ч Ч Вы помните ваши первые вын это ужасно! А вы прямо так и скан ступления?

зали Ч когда и где... Ч Началось все в детском саду.

Ч Я прочитал в л Кинослова - В четыре года я впервые вышла ре. к зрителям. И с такой увереннон Ч Да-да, понимаю. Сейчас стью! Какой может быть опыт в опомнюсь... Поскольку вы знаете, четыре года? Не знаю, может, то сколько мне лет и все прочее, прин был перст судьбы Ч с тех пор дется играть в открытую. я ничем другим не занимаюсь, как Я действительно родилась давн только выхожу к зрителям. Я была но. И первое впечатление детстн Снегурочкой. Отец мне с детства ва Ч это, конечно же, музыка, преподнес, так сказать, урок акн довоенная музыка. Оптимистичен терского мастерства. Он внушал, ская обстановка, счастливые, очень что актер Ч это особая професн любящие друг друга родители. сия. Все люди как люди, а ты вер- Всю жизнь эта пара, мои мать и тись-крутись, как черт на блюн отец, олицетворяли для меня светн де. Это и значит быть актрисой.

лый идеал, к которому я стремин Пусть все сидят молча, а ты выден лась. Мне всегда хотелось, чтобы лись, выкинь какой-нибудь номер.

и меня так любили. Отец говорил, Вот так я с детства и кручусь- что я родилась от большой любн верчусь, выделяюсь. Может, надо ви и потому сразу запела и зан бы остепениться, но это так уже танцевала. Как только я появин крепко во мне сидит...

лась на свет, отец сказал, что я Ч Скажите, а со школьными обязательно буду актрисой. А его друзьями вы поддерживаете отн слово Ч закон! Он твердил, что ношения?

весь мир меня узнает, женихи все Ч С двумя подругами.

окна повыбивают. А женихи пон Ч Наверняка ваши однокласн явились только после Карнавальн сницы тоже мечтали стать актрин ной ночи... Детство довоенное бын сами?

ло короткое Ч пять лет, Ч но удин Ч Нет, только я одна, все осн вительно светлое и прекрасное. тальные были нормальные. И у всех Музыкальное и полное оптимизма. человеческие профессии.

Слава Богу, что Людмила Марн Ч Значит, ваши родители не ковна быстро оправилась от шока. препятствовали вам?

ного с розами. С красным бантом.

Ч О чем речь, наоборот! Они взращивали, лелеяли эту мечту, И туфли красные, бульдожки, особенно отец. тоже с бантами. В общем, папина фантазия в стиле Ришелье!

Ч И вы были уверены, что сран В таком виде я и появилась в зу поступите в институт?

Ч Абсолютно уверена! институте, и все не только поверн нули головы, а шеи выворачивали.

Ч А вы бывали когда-нибудь в Огромный успех! Ну, думаю, слава столице до того, как приехали сдан Богу, выделилась... Иду и, как гон вать экзамены во ВГИК?

Ч Никогда. ворил папа, света Божьего не вижу от счастья. И вот оказалась я в Ч Вы помните, кто был в приемн совершенно иной обстановке. Серн ной комиссии?

гей Герасимов Ч Комсомольн Ч Конечно. Набирали курс нан цы, Семеро смелых, Молодая родные артисты СССР Ч великон гвардия... А я совсем на другой лепная, красивая, необыкновенная манер! Мне кажется, что это осон Тамара Федоровна Макарова и вен бый талант Ч обнаружить талант ликий наш советский режиссер у другого человека. Увидеть такое, Сергей Герасимов. Я пришла к о чем тот вовсе и не подозревает.

ним совсем из иной жизни, Ч И Герасимов сумел под этой экн можно сказать, провинциалка, с лектичной, пестрой оболочкой увин украинским акцентом, покрытая деть, обнаружить то, чего я сама о ржавчиной провинциальных оперен себе не знала.

точных штампов. С аккордеоном С первого же курса я начала явилась.

входить в атмосферу герасимов- Ч Взяли на экзамен аккорн ской драматической школы. После деон?

Молодой гвардии у него было Ч Да! На мне было платье в пан восемь выпусков, и в каждом вын пином вкусе, а вкус у него, сами понимаете, был деревенский. Но пуске Ч замечательные актеры.

Ч А что вы читали на экзан против его слова не пойдешь! Отец мене?

приказал сшить модное платье.

Обычно в семьях командует мать, Ч Басню Сергея Михалкова:

Красиво ты живешь, любезная а у нас Ч папа. Мама была тоньн сестрица! Ч сказала с завистью ше, образованнее его, поэтому и в гостях у крысы мышь... Я изон уступала ему. Как важно понять, что рядом с тобой Ч талантлин бражала и крысу и мышь. Потом вый человек, и отказаться от главн читала какой-то отрывок о Москве.

ной роли в его пользу... Отец часн Плохо читала... Пела и танцевала.

то говаривал: Это я тебя родил! Ч Когда читала, мне казалось Ч прон и я верила. Я была папиной дочн валиваюсь, а когда танцевала, то кой. Так вот, велел он сшить мне приободрилась. И все вокруг улын такое платье, чтобы, когда дочка бались.

выйдет на люди, все головы поверн Я сразу раскисла, когда Тамара нули. Сшили. Из модного китайн Федоровна сказала: Можете идн ского шелка, вырви глаз Ч зелен ти. Но подумала: такой возможн бы и не существует. Назад не оглядываешься. А это была такая необыкновенная минута Ч мечта всей жизни сбылась! Война налон жила отпечаток на все наше покон ление. Да и на все мои роли...

А тут такое счастье!

Ч Значит, у вас не было запасн ного варианта на случай, если не пройдете во ВГИК?

ности у меня больше никогда не Ч Разумеется, был. Одноврен будет. Погодите, миленькие, не менно я поступала в оперетту выгоняйте! Я вам станцую и спою, и прошла. Но когда увидела Геран чтобы веселее стало, только потерн симова... Это же Молодая гварн пите! А они мне говорят: Мы дия... А Маскарад Ч моя любин уже сегодня пятьдесят таких конн мая картина, я по ней буквально цертов выслушали, сколько людей с ума сходила, музыку из нее еще под дверью ждет! Тогда я знала наизусть. Увидела Макарову думаю: будь что будет! Подбежан и Герасимова Ч живьем! Тогда ла к роялю, начала играть, запела, ведь не было Бюро пропаганды подражала всем певцам и певин киноискусства... Словом, увидела я цам, которых знала. Смотрю Ч их и поняла: кино, и только кино, смеются. Думаю, пусть лучше ни о какой оперетте не может быть смеются, чем смотрят равнодушн и речи!

ными глазами. Говорю: Подожн Ч Кто учился с вами на одном дите, не смейтесь. Я еще и станн курсе?

цую! И пошла Ч туда украинским, Ч На одном курсе? Грустная обратно русским, потом грузинн это тема... Давайте-ка лучше вын ским, а на Герасимова пошла пьем чаю.

бедром, из фильма Индийская Ч Вы без сахара?

гробница. Он свой стул отодвин Ч Я уже положила.

гает, но вижу Ч глаз у него загон Разумеется, я заметил, что Людн релся. Думаю: может, еще на мила Марковна положила в чашн люстру взлететь? Или в форточку ку сахар. Я задал ей этот вопрос выпорхнуть? Не примут, так хоть намеренно, чтобы немного снять не забудут! А я... как вспомню свой напряжение.

двор, да как меня в Москву провон На наш курс набрали пятнадцать жали... Умру же со стыда Ч кинон человек. В кино из них зацепились звезда с аккордеоном вернулась! только двое Ч Зина Кириенко и я.

Должны они меня заметить! Потом, уже на четвертом курсе, А когда узнала, что прошла по к нам перевелась из Харькова Нан конкурсу, счастлива была до безун таша Фатеева.

мия. Ведь когда тебе лет восемн Судьбы моих однокурсников надцать Ч двадцать, ты видишь сложились по-разному. И очень только будущее, прошлого вроде грустно, что многим людям, имею щим специальное образование, не Ч А потом, когда вы с Герасин удалось себя реализовать. Это тран мовым и Макаровой стали колн гедия. Что в кино играет большую легами, они не рассказывали, кан роль Ч случай или талант? Не кое впечатление произвела на них знаю. Но мне больно смотреть на молодая Гурченко?

своих сокурсников, которых я Ч Знаете, мне трудно ответить очень люблю. Наша профессия на этот вопрос. Что вам сказать?

жестока. Идешь учиться на актера, Когда я училась, они знали, что чтобы сгорать дотла, не жалея сен я человек способный, может быть, бя. И нужно знать, что прежде и талантливый... Я чувствовала их всего тебя ждут шлепки, синяки, симпатию. Но моя внешность бын удары. Ты сбит с ног Ч и никто ла совсем не в стиле времени. Ну тебе не поможет. Разве только знан что со мной делать? Неясно. Куда комый режиссер. меня пристроить? Музыкальных Я считаю, что актеру надо быть картин тогда не ставили вообще, сильным, крепким изнутри, нужно вымерли такие картины. Играть чувствовать ситуацию, ловить ее драматическую роль? Рядом с Зин тысячами локаторов и понимать ной Кириенко? Она настоящая ген интуицией. роиня, а я, как папа говорил, Может быть, стоит брать на курс штучка эдакая...

троих-четверых и отдавать им все Фильм Карнавальная ночь возн часы, которые рассчитаны на ник внезапно Ч ведь его сценан пятнадцать человек, Ч научить рий долго пылился на студии. Тогн петь, плясать, ходить по проволон да директором Мосфильма был ке и быть драматическим актером. Иван Александрович Пырьев, вен Пусть будут не такие уж красавн ликий режиссер и великий прон цы или красавицы... теперь мнон дюсер. Он нюхом чувствовал тан го антигероев, небольшого росн лант и очень болел за кино. Не точка Ч такие, как вы, повывен за себя, а за кино вообще. И вот лись...

он увидел меня... А у Рязанова Ч Спасибо! уже снималась другая актриса.

Ч Вы уж извините, конечно... Но судьба есть. Для меня это Карн Вы Ч редкость, таких уже не навальная ночь и то, что Пырьев встретишь. меня увидел и понял: из меня что- Некоторые недоброжелатели упн то можно сделать.

рекают меня в нескромности. Бын По тем временам выглядела я ло бы глупо отрицать это Ч иначе экстравагантно: большая голова, чего ради я пошел бы на телевин тонкая талия, тонкие ноги. Необычн дение? Будь у меня другой харакн ность эта, я бы сказала, и привлен тер, я бы подыскал себе другую кала и удивляла, наверное, Ч работу. Мне не нравятся закомпн как я теперь понимаю. Тогда одну лексованные люди. Так зачем же нижнюю юбку носили, а я их три я буду делать вид, что слова надевала! И не обратить на меня Людмилы Марковны оставили мен внимания Ч ну никак невозможн ня равнодушным? но! Я вовсю выделялась.

Людмила Гурченко Картина снималась очень скромн шла Ч толпа стоит! Ну и пошла другая жизнь. Потому Сергей но, без рекламы, ее закрывали Аполлинариевич и Тамара Федон несколько раз.

Ч Почему? ровна, естественно, были не то что удивлены или поражены... но мон Ч Из-за ее сатиричности, нон жет быть, их озадачил мой быстн визны, революционности Ч в мун зыке, во всем. Да и главный, можн рый успех и то, что я сама опрен делилась. Самоопределилась, пон но сказать, персонаж, Огурцов:

хоть он и небольшой начальник, нимаете? На курсе я уже играла но все же исполняющий обязанн драматические роли, но после ности директора, а в конце концов Карнавальной ночи об этом речи дураком выходит. Тогда это очень быть не могло.

смело было. Я думаю, что Карн Ч Людмила Марковна, наскольн навальная ночь Ч одна из лучших ко я помню, Карнавальная ночь сатирических музыкальных карн не первая картина, в которой вы тин. снялись?

Ч Да, конечно. Ч Ну, до нее были две небольн Ч Бывает же так: молодой Эльн шие роли. Тогда все пробовали свои дар Рязанов, первая его картина Ч силы в небольших ролях. Средней и вдруг она взорвала, просто взорн руки получились картины Ч Сердн вала экраны страны и кинеман це бьется вновь, Дорога правды.

тографический мир. И это, пожан Тамара Федоровна играла в этом луй, одна из немногих картин, где фильме главную роль, а мы Ч эпин объединились и зрительские восн зодические.

торги, и журналистские, и кинен Ч А вы помните, как вам вперн матографические симпатии. Обычн вые позвонили со студии?

но ведь без снобизма не обходитн Ч Никто мне не звонил. Я жила ся. А тут все сошлось. в общежитии. Тамара Федоровна, И я была на третьем курсе, когн снимаясь в фильме Дорога правн да вышла картина. Неслыханно! ды, позвала меня в Ленинград, Ставка на меня не делалась, еще сказала, что в картине есть небольн полтора года учебы впереди. И шая роль агитатора, девушки, кон вдруг трах-бах Ч и я звезда! торую, так же как и меня, зовут Вечером заснула в общежитии ден Люсей.

вочкой из Харькова, а наутро вын Ч Агитатора?

Ч Да. Мне было восемнадцать, Мосфильма, где был Пырьев, кон какая из меня актриса! Но Макан торый случайно вас увидел...

рова сказала: ты справишься, это Ч Ну, это я сама рассказала.

твое дело. Почему мое Ч не знаю. Этого никто не знает. Даже Рязан Я, конечно, сыграла эту роль. И нов не знал. Узнал, когда Пырьев знаете, самое смешное, что один пришел к нему.

журналист, который пишет обо мне Я пробовалась в картине. Меня книгу, оказывается, смотрел этот плохо снял оператор. Пела я из фильм. А я совсем не помню... да репертуара Лолиты Торрес. (Поет.) и вообще не люблю видеть себя на Я ее обожала. Лет до двадцати у экране. Так в этой книге написано, всех бывают кумиры. Потом уже что моя первая реплика в кино: Я хуже, если человек остается под не затем пришла, чтобы молчать! чьим-то влиянием... Талия у меня Понимаете? (Речь идет о книге была тонкая, голос как у нее. Я дун Валерия Кичина Людмила Гурн маю: что ж не попробовать? Но на ченко, вышедшей в издательстве пробах я очень гримасничала, потон Искусство в 1987 году.) В фильме му что еще не знала, как надо остан я говорила это на каком-то собран новить лицо, вообще не знала про нии. Но не помню, ей-богу, не пон себя ничего. (Смеется.) Цирк, да мню... Это надо же: Я не затем и только! Во всяком случае, на пришла, чтобы молчать! И линейн экране моська какая-то получин кой по столу хватила. Папа мой лась. (Смеется.) Мне когда покан смотрел картину двадцать раз. Еще зали, я думаю: какой ужас! Ну что бы Ч мое первое появление на же я так все кручусь, верчусь? И экране! У меня лицо было детское, даже забыла, что пробовалась. Там пухлое, глупое Ч жуть! Как его в взяли другую девочку, не актрису кадр умудрились всунуть?! Неофор- кстати. А нужна была актриса, пон мившаяся физиономия, щеки кругн тому что надо тянуть роль, вытян лые... Сейчас уже немножко подн гивать...

сохла. (Смеется.) А для папы мон И вот раз как-то шла я по корин его с мамой, я думаю, большей ран дору студии. Смотрю Ч Пырьев дости, чем тот первый фильм, не навстречу. И завиляла юбками вон было. Даже Карнавальная ночьЧ всю, на нервной почве наверное.

это другое. Он увидел издали и, как человек Ч Они были довольны, да? любопытный, подумал небось: а Ч Ну что вы, это не то слово! это что еще такое? Остановил меня.

Весь наш двор ходил смотреть, и А я все верчусь. Он говорит: А зан вообще все... Так о чем мы говорин чем ты так гримасничаешь? Успон ли? койся, мол. Я думаю: как это Ч Ч О том, что Карнавальная успокоиться? Успокоишься Ч тон ночь была не первая ваша работа. гда ничего и не будет. Мне казан Сколько раз журналисты с некон лось: раз я актриса, надо все время торым драматизмом описывали, что-то изображать.

как вы в нужный момент оказались Пырьев поговорил со мной и прин в нужном месте Ч в коридоре вел в павильон... Третий павиль тута. (Смеется.) Мне всегда нравин лись высокие, черные мужчины, красивые, с зубами белыми, Ч С усиками?

Ч Обязательно с усиками! Сейн час мне такие не нравятся, все это уже кончилось. Но тогда я была очень влюблена. И был такой больн Людмила Гурченко шой роман и замужество... А кого мне только не приписывали! Чушь он Ч и сейчас, когда мимо прохон все это!

Ч Что для вас Карнавальная жу, сердце ёкает. И сказал Рязанон ночь? Это ваше счастье или в чем- ву и оператору, что вот актриса, она у вас пробовалась, но вы нен то и беда?

верно ее оценили. Да и оператор Ч Сложный вопрос. Наверное, сменился, кстати... И Пырьев вен и то и другое. Если бы не эта карн лел им: оденьте ее, загримируйте, тина, неизвестно, как сложилась причешите и успокойте, главное. бы моя жизнь. Конечно, такая карн И будет вам человек. (Смеется.) тина, особенно на первых порах, Ч Я запомнила на всю жизнь Ч счастье для актера. Когда актер луспокойте. говорит: не хочу я быть популярн Ч А Рязанов что ответил? Сран ным, Ч ерунда это. Актер должен зу согласился? быть на виду. И если тебя не Ч Он же первую картину снин узнают, значит, уж извини, плохи мал! Я не знаю, согласился он или твои дела.

нет, но это было равносильно прин Я была счастлива, что меня узнан казу. Пырьев!.. А Эльдар был молон ли с первой большой роли. Мечта дой человек. Может, он и не любил свершилась! Но я еще не была к меня, так сказать, но на картине этому готова как человек и как ко мне хорошо относился... Нет, профессионал, не соответствовала не думаю, что я ему очень нран своей популярности. Популярность вилась. переросла меня, можно так скан Ч Что случилось в вашей личн зать, Ч переросла мои возможносн ной жизни после Карнавальной ти. Несоответствие было огромное ночи? между тем, чего от меня ожидали, Ч В каком смысле? Вы о попун и тем, что я такое на деле. Жила я лярности или имеете в виду замун в общежитии, комнату надо снять.

жество? С одной стороны, кинозвезда, а с Ч Да, я именно об этом хотел другой стороны, в общем-то, ребен спросить. нок, девочка, только начинающая Ч Ах про это? Так и говорите. жить. И ничего у нее нет: ни денег, Вы знаете, во время Карнавальн ни квартиры Ч ничего! Только ной ночи я была безумно влюблен толпы людей и письма.

на. Вообще влюблялась я часто. Потом время шло и я забыла об Влюблялась на всех этажах инстин успехе Ч он сам собой разумелся, ся, трудно рассказывать об этом...

Что такое молчание. И терпение...

Можно молчать неделю, две, месяц, год, два, три, пять... Но потом пон лучается, что человек теряет свою профессию. Попробуйте не план вать, не печататься, не говорить, не делать своего дела Ч навыки исчезнут. Попробуйте потерпите сами, когда энергии хоть отбавн понимаете? А дальше картина уже ляй! Перестаешь чувствовать пульс стала помехой, потому что меня сегодняшнего дня. Я все это перен всюду воспринимали: два прихлон жила и могу сказать, что у каждон па, три притопа... Гурченко Ч го поколения зрителей есть свой значит, глупенькая. (Поет.) Пять вкус, мода, стремления. В общем, минут, пять минут.... Даже издеван свой аршин, на который оно все лись, иронизировали. После взрын меряет. Меняется политика, мен ва популярности это естественно. няется экономика Ч ив искусстве Например, вначале чью-то пласн тоже происходит смена тематики, тинку крутят без перерыва Ч и героев.

все с ума сходят. Через год она крун Мне в трудные минуты всегда тится Ч тьфу, сколько можно! Нан был поддержкой папа. Он, прон доело! Все правильно. И я прошла стой человек, обладал поразительн через это... ной силой экстрасенса, силой убежн Ой, моя серьга упала!.. Это очень дения, и феноменальной добротой красивые серьги, я не хочу, чтобы к людям Ч не только ко мне одной.

они потерялись... Он успокаивал меня: Жди, детка!

Действительно, одна из роскошн Хорошего человека судьба всегда ных серег Людмилы Марковны пан прижимает. Прижмет, а потом отн дает, когда она энергичным жестом пустит. Я все ждала, когда же поправляет прическу. На экране наконец отпустит. И отпустило...

видно, как мы уставились на пол. Пришло время, и я снова потребон Людмила Марковна находит серьн валась. Удивительно! После Карн гу и вдевает в ухо. Было бы глун навальной ночи, после своей яркой постью убирать при монтаже этот роли, я не вписывалась в фильмы непредвиденный эпизод! Именно с бытовой атмосферой и производн такие моменты дают телезрителю ственной тематикой. В семидесян ощущение, что из передачи ничего тых годах потребовался актер танн не вырезано. цующий, поющий, двигающийся, Ч Как вы все-таки сумели дон способный на эксцентричные роли.

ждаться своего звонка? И мне опять карты в руки!

Ч Как? Телефон молчал, пон О таких периодах молчания, крывался пылью. Даже в более безвременья у актеров вообще, а интимной обстановке, чем та, в кон у актрис в особенности можно торой мы с вами сейчас находимн написать не одну книгу и диссерта цию. Человек переживает драму, и то, что он испытывает, наверн ное, невозможно передать.

Гурченко в состоянии говорить на эту тему, потому что для нее все кончилось благополучно. Как это получилось? Вряд ли она сама знан ет разгадку, а если и знает, то не Людмила Гурченко думаю, что у нее есть готовый рецепт для других.

Ч Как относились к вам тогда рила. А то ведь и так бывает: Гун коллеги? ляй, Вася, Бога нет! Я знала, что Ч Коллеги? Какие коллеги! Я мне еще потребуется мое лицо.

настолько вылетела из кинематон Ч Значит, вы не любите людей графической обоймы, что почти курящих и пьющих?

не общалась с теми, кто продолжал Ч Как вам сказать... Не люблю сниматься. курящих женщин, Ч по-моему, Ч Ну а в Дом кино вы все-таки ужасно, когда от женщины пахнет ходили? табаком. Может, у меня дурной Ч Нет, почти не ходила. Изредн вкус, не знаю. Мне кажется, что ка бывала. Знаете, как-то неловко одно время это было модно, но себя чувствуешь, когда ты никому сейчас мода уже прошла. А если не нужна. Тем более трудно там пьют, только в меру Ч что ж плон появляться, когда сознаешь, что хого? Непьющий человек тоже не ты Ч вчерашний день... О каких человек. А когда чуть-чуть, то люди грустных вещах мы заговорили, но становятся и остроумнее и даже раз уж вы хотели откровенности Ч красивее.

пожалуйста! Ч У вас большая семья?

* Вы были не согласны с такой Ч Папа умер в 1973 году, царн Ч ситуацией? ство ему небесное. Мама живет Ч Что значит Ч не согласна? со мной, ей шестьдесят девять лет, Просто мало ходила в Дом кино. она у меня еще молодая. Муж Ч Но смотрела все новинки экрана. он музыкант, Ч собака да я. Дочка Много спорила с художниками, Ч замужем, живет отдельно.

то есть, конечно, училась у них. Ч Чем она занимается?

У меня шел самострой, если так Ч Работает медсестрой. Она можно выразиться. Я много читала. скромная, и все удивляются, как, Мысль все время работала, все мол, так: твоя дочь Ч и всего лишь время билась в мозгу, как птица в медсестра? Я считаю, что ничего клетке. И вы не поверите, но я постыдного в этом нет. У нее больн страшно уставала от этого труда! шой дар Ч любовь к людям. Ее бен Я не давала себе расслабиться Ч зумно любят больные. Она излун не хотела лишиться актерского чает тепло. В отличие от меня.

чутья, интуиции. На мой взгляд, Внешне она очень интересная, это самое главное. Я не пила, не ку- будь я такой Ч я бы перевернула весь мир! Но у нее нет того осон Со второй же зарплаты я купила бенного, что нужно актеру. Она бы в комиссионном магазине жиранн могла быть актрисой средней руки доль петровских времен, всю в бун лет, скажем, до двадцати восьми Ч синках. Тогда это было баснословн потом наступает внешнее увядан но дешево! Притащила в общежин ние, время берет свое. Я, может, тие... Она и сейчас цела. У меня в жестоко поступила, лишив ее в детн квартире нет ничего современного.

стве... Приходите в гости, убедитесь!

Ч Иллюзий? Я вас приглашаю.

Ч Она запела. Примерно так... Ч Спасибо!

(Поет, перевирая мелодию.) Дун Я не принял приглашения маю: стоп! Слуха нет, голоса нет Ч всерьез. Решил, что это всего лишь пошли на тормозах! Отец мой все фраза Ч из тех, которые забыван ждал. А я знала, что чуда не прон ются сразу же после того, как люн изойдет. И теперь она служащая. ди расходятся по своим делам. Но Славная, милая. Одевается скромн потом пришел к выводу, что Людн но, говорит: Мамочка, мне не мила Марковна говорила искренн нужны твои вещи. Не то чтобы сан не. Я несколько раз был у нее в ма я одевалась вызывающе, но гостях и смог оценить ее гостен всякие актерские выкрутасы себе приимство.

позволяю. А она нет. И я довольна, После Карнавальной ночи вы рада за нее. По-моему, это крайне три года работали в театре Сон важно Ч знать свое место в жизни. временник?

Ч Значит, ей в голову не прин Ч С 1963-го по 1966-й. Было ходило стать актрисой? такое дело.

Ч Нет. Она прекрасно танцует, Ч Какие надежды вы питали, в ней есть шарм. У нас дети мнон поступая в труппу Современнин гих актеров пошли по родительским ка?

стопам, и им все время говорят: Ч Знаете, у меня было слишком А вот твои мама-папа... Я счин много свободного времени! Это таю, что это ужасно! всегда страшно, а тем более в тан Ч Да, таких примеров немало... ком возрасте, когда появляется Как я понимаю, вы Ч хозяйка в столько соблазнов. И очень важно семье? не уступить этому искушению. Врен Ч Какая из меня хозяйка! Дома мя от времени в душе раздавался бываю редко. Дом на маме, я, так тревожный сигнал: надо себя орган сказать, главнокомандующий. А низовать! Я видела один спектакль черную работу выполняют близкие. Современника Ч Назначение.

Ч Вы живете в нормальных То была володинская пьеса. Дун условиях? маю: о, это что-то мне близкое!

Ч Да, сейчас у меня хорошая И мне очень понравился театр.

квартира, красивая мебель, о котон Я подумала: вот тут все говорят рой я мечтала еще в годы войны. нормально. А главное, мне нужно Это, наверное, передалось мне от было организовать свой день, свою мамы. Она у нас голубых кровей. жизнь, чтобы Ч хочешь не хочешь, а изволь вставать, работать... И я ловек сразу после Карнавальной поступила в Современник. Но в ночи играть глубокие драматичесн театре надо иметь свое место, а не кие роли? Или для этого в самом просто штатную единицу, на котон деле требовалось время, чтобы нан рую тебя взяли. Места такого у копить какой-то жизненный опыт?

меня там не было. Я играла все Ч Мне трудно сказать. Вообще подряд, всякие выходы, случайные обидно, когда говорят: чтобы сын вводы. А своих ролей, для меня грать такую роль, надо пострадать.

предназначенных, не было. Таких, Зачем это? Но, может быть, именно чтобы я знала Ч это мое. Я была мне нужно было так, не знаю. Во хористкой, без сольных партий. всяком случае, люди созревают в Но я очень многому научилась разный период жизни. Одни бын в театре, очень многому. И человен стро... А я поняла, что созрела чески меня это сильно закалило. как человек, когда мне предложин Я видела там великолепные прин ли сыграть драматическую роль, а меры построения ролей Ч у Табан я не знала, с чего начинать. Это в кова, у Дорониной, Сергачева, Волн фильме Старые стены. До того чек, Евстигнеева. Это блестящие у меня были роли голубые, мун артисты. А потом все само собой зыкальные, а тут я должна была решилось. Знаете, как бывает? играть директора текстильной фабн Долго созреваешь Ч и вдруг бац, рики, женщину, выросшую на фабн и готово! И понесли меня ноги к рике, корнями связанную с рабон главному режиссеру Ч /тодавать чими. Сложно. Тут жизнь не эфен заявление об уходе. Без всяких мерная, а реальная, обычная...

причин. Просто я поняла: иду своим Я вдруг подумала: почему же я путем. Каким? Не знаю, но иду не могу? Ведь это мои папа и мама, своим путем. Современник для работающие, если нужно, без вын меня уже кончился. ходных. Ну, в общем, они энтун Ч А потом вы работали в Теат- зиасты Ч слово, которое все реже ре-студии киноактера на улице Вон и реже употребляется. Что же тан ровского? кое, думаю? И вот первый раз я Ч Я и сейчас там, но не выхожу обернулась к своим корням, к папе, на сцену. Там тоже свои сложн к маме. То я все шла вперед и не ности. Понимаете, в Театре кинон оглядывалась, я вам говорила об актера Ч люди, изголодавшиеся этом. И вдруг у меня какой-то по работе. Бывает по четыре, по стресс. Стресс не стресс, а как шесть, по восемь составов. Ну, три молния пронзает: стоп, что это?

срочных ввода сыграла и тоже Почему я оглядываюсь? А это я ушла. Просто тихонько закрыла созревать стала и меня развернун дверь и ушла в кино, потому что ло. Развернуло, чтобы посмон работа появилась. И, в общем, с треть: что там, за мной? Откуда я?

тех пор я все время снимаюсь Ч Кто я?

с семьдесят первого года. И вот по кусочку, по кусочку нан Ч Как вам сейчас кажется, вы чала я собирать себя. И пришла к были готовы как актриса, как чен тому, что могу спокойно сидеть за столом и говорить: Мне нужен план! Понимаете, я толком не знаю, что такое производственный план, я далека от этого, я никогда никем не руководила. А вот нужен мне план, нужно, чтобы вы рабон тали и еще сделали сверх нормы!

Мне пришлось стать таким вот нен Людмила Гурченко много усталым человеком, энтун зиастом, отдающим всего себя ран восемь! (Смеется.) Вот так. Что боте, а не личной жизни. И я эту роль... как вам сказать? Я ее прон дальше? В общем, приехала в очень жила. короткой юбке и длинном пальто, Если бы вы видели, как я приехан тогда еще так носили. Пальто у ла на пробу! Тогда, в семьдесят меня роскошное было, из твида.

третьем году, мода была на платн А Трегубович Ч простой такой формы. Юбчонка на мне коротеньн человек... но не из деревни, а из кая, челка сюда, на лоб, Ч от моды города Боготол под Красноярском, я не отставала никогда. Прилетела сибиряк настоящий, русский, очень к режиссеру, а режиссер Ч Викн интересный. И все время прибан тор Иванович Трегубович, сибин утки сочиняет.

ряк. Он так на меня посмотрел... Мы с ним репетировали нечто Но он видел меня в кинопробах. ужасное. Я там что ни скажу Ч У меня были на Ленфильме кин сама смеюсь! Например, моя ген нопробы в Салют, Мария!, роиня придумала считать выполн Здравствуй и прощай, Игрок. нение плана по фактически реалин В этих картинах снялись другие зованной продукции. А у нас ведь прекрасные актрисы. Обо мне гон никогда не поймешь: реализована ворили: у нее лучшая проба, но это она или нет? Что ни скажу Ч смех не ее роль. разбирает. Трегубович и говорит:

Ч Что это значит? Очень хорошо, что вы сомневаен Ч Значит, что всю картину не тесь. Остальные актрисы, которые могу играть. пробовались, не сомневались. Рен Ч Интересно... петируйте... И велел одеваться.

Ч Куда интереснее! Все-таки за Идет по коридору и напевает:

мной есть какой-то шлейф Карн Сама тощая, как гнида, навальной ночи. Вот вам пожан Но зато пальто из твида.

луйста Ч вы спрашивали, помогла мне эта картина или не помогла...

Я насторожилась: это он что Ч Шлейф, тяжелый шлейф, сколько про меня? И пальто ему не нран лет тянется! Она уже превратилась вится!.. Разрыдалась, обидно за в моего врага. Во всяком случае, себя стало Ч сил нет! Господи, на второй период жизни... Раз уж думаю, за что ты послал мне такую вы знаете, сколько мне лет. А я-то непутевую жизнь? Почему я должн хотела сказать, что мне двадцать на так страдать? Тощая, как гнин Продолжая беседу, я выбираю тему, которая по тем временам звучала довольно актуально. Я имею в виду V съезд кинематогран фистов, который состоялся весной 1986 года и стал одним из симптон мов только начинавшейся тогда перестройки.

Ч Что изменилось в вашей жизни после последнего съезда кин да, да еще пальто, будь оно прон нематографистов?

клято! Поплакала и пошла оден Ч Я с удовольствием каждый ваться. день беру в руки газету и нахожу Помню, облачили меня в крим- там вещи, о которых несколько пленовый костюм из магазина, лет тому назад никто не смел и открыли лоб Ч удивились: какой заикнуться. Мне кажется, что мы у вас высокий лоб! На что он мне сейчас стоим на пороге какого-то сдался? Я все время, наоборот, стан взрыва в отечественном кинематон ралась прикрыть его. Заставили графе.

надеть туфли без каблука. Пон Ч Какие у вас были отношения смотрела я в зеркало и поняла: с теми, кто до сих пор руководил об этой женщине я ничего не нашим кино?

знаю. Ч Это надо у них самих спрон Так началась работа. И не тольн сить. Не могу сказать. Я их в глаза ко работа, но и новая жизнь Ч не видела...

второй период. Второе дыхание отн Гурченко не попалась в ловушн крылось, понимаете?.. Что, ленту ку, которую я для нее приготовил.

собираются менять? Мне совсем не хотелось ставить Ч Да. Небольшой перерыв, ее в неловкое положение. Просто Людмила Марковна. Минут через меня интересовали люди, в течен пять продолжим. ние многих лет возглавлявшие Ч Я там, в кадре, не очень наш кинематограф. Вероятно, это старо выгляжу? было бы интересно и телезрителям.

Мы поднимаемся с удобных барн Но Людмила Марковна предпочла хатных диванов и выходим из стун уклониться от ответа. Мне не осн дии. Пауза в передаче потом будет тается ничего другого, как сменить заполнена короткими фрагментан тему.

ми из кинофильмов с участием Ч С кем из ваших коллег, сон Людмилы Г урченко, а также ветских киноактрис, вы дружите?

из ее телешоу Бенефис. Эти Как вы относитесь к Алисе Фрейндн фрагменты напомнят зрителю о лих?

сыгранных актрисой ролях. А пока Ч С Фрейндлих мы не встречан мы пьем с Людмилой Марковной лись в работе, но знакомы. Нас кофе и ждем, когда нас снова пон познакомил Эльдар Рязанов, когда зовут в студию. снимал Жестокий романс. У ме ня там маленькая роль, хотя я с такими людьми, например с Лив должна была играть ту, что сыгран Ульман?

ла Алиса. Я отказалась, потому Ч Все зависит от ситуации. Бын что после Вокзала для двоих не вают светские встречи, тогда:

могла еще войти в свою привычн Здравствуйте, очень приятно! Ч ную форму. Поймите, это вовсе не и так тихонько присматриваемся был каприз звезды! Я согласилась друг к другу. А близко познакон на небольшую роль, потом Рязан миться можно только в работе.

нов по нашему обоюдному соглан В работе же с иностранными акн сию вырезал мой кусок. терами я не участвовала, наблюдан На меня Алиса Фрейндлих прон ла их просто в жизни. Нормальные извела чрезвычайно приятное впен люди. Усталые, измученные, все чатление. Полная противоположн время смотрят внутрь себя, боятн ность мне! Женщина выдержанная, ся разочаровать зрителей. Работян воспитанная, интеллигентная... Мы ги. На экране Ч звезда. В жизн с ней очень разные, но мне она ни Ч такие же работяги, как мы.

пришлась по душе. Очень похожи, но работают на изн Ч Скажите, в кино работать нос. Они получают свои деньги за выгодно? предсмертные судороги на экране, Ч В смысле заработка? играют без халтуры. Там не может Ч Да. быть, чтобы пришел актер на съен Ч Как вам сказать... Конечно, мочную площадку после спектакн выгоднее, чем в театре. Теперь в ля, сыграл и убежал. Там такая газетах пишут о том, какие мизерн отдача Ч до больницы, пониман ные суммы получают театральные ете?

актеры. Вам-то это должно быть Ч У вас есть неизменный рен известно... жим дня?

Ч Да, конечно. Ч Нет.

Ч Значит, понимаете. В кино, Ч Вы придерживаетесь какой- конечно, лучше, но все же популярн то своей диеты?

ность не соответствует заработкам. Ч Никогда! Я есть всегда хочу.

А уж если сравнить с западными И сейчас хочу.

актерами! Там Майкл Джексон Ч Нам это еще предстоит.

получил за свой диск двести милн Ч Ну что ж, потерплю... Нет, лионов долларов! (Смеется,) У нас, диеты у меня никакой. Я даже в общем-то, зарплата. И только зарядки не делаю. У меня очень тогда, когда снимаешься... Когда мало сил, честно говоря. И я их все не снимаешься, идет пятьдесят экономлю для работы. Стараюсь процентов, и все. Надеюсь, это пен не растрачивать их.

ресмотрят. Но если кто-то думает, Ч Тогда в чем же тайна вашей что киноактеры богатые люди, то молодости?

он очень заблуждается. Ч Профессия моя. Если я зан Ч Вы часто бываете за рубежом, буду хоть на секунду, что сущестн вы знакомы с мировыми звездами вую для зрителя, для людей, Ч кинематографа. О чем вы говорите дело плохо. Сразу уйдет стимул.

Людмила Гурченко И сразу можно распуститься. Я лыжах, я сразу накрываюсь одеян всегда должна нести с экрана зан лом. Ну, такой организм. Война, ряд жизни. Молодость и оптимизм. голод, холод... Они сыграли свою Для этого я пришла в кино... Чтон роль, понимаете?

бы человек поверил в свои силы. И Ч У вас дома, в семейной жизн так будет всегда, до тех пор, пока ни, есть какие-то обязанности? Хон я существую. дить в магазин или в прачечную, Ч Кто вам помогает в жизни? например?

Например, кто ваш модельер? Ч Нет, слава Богу! Как же я Ч А это у меня еще один тан пойду в магазин? Кинозвезда Ч лант. Если бы у нас было частное в очереди за сосисками? Но когда предпринимательство, я бы открын приходится, прячусь, очки темные ла ателье. Это все мои собственн надеваю... А так все делаю. Прин ные фантазии. слуги у меня нет. Мама помогает, Ч Вы сами шьете, да? но, в общем, живу как все.

Ч Раньше шила, а теперь я нан Ч Когда вы последний раз езн шла женщину, которая очень хон дили в метро?

рошо воплощает мои замыслы. Ч В метро? Недавно. Машина Ч Скажите нашим телезритен сломалась. Жигули.

лям, пожалуйста, сколько вы тран Ч Жигули у вас?

тите времени каждый день, чтобы Ч Да, пятая модель. Сломалась ухаживать за собой? машина Ч аккумулятор сел. Я Ч Я ухаживаю за собой только люблю ездить в метро, мне интен тогда, когда это нужно. Если я ресно наблюдать за людьми Ч знаю, что сегодня что-то предстон что-нибудь подсмотришь...

ит, я себя приведу в порядок. А так Ч У вас бывает, что во время я тихо-тихо собираю силы. Такой съемок вы влюбляетесь в партнен уж у меня организм, и рецепта я, ра или в режиссера?

понятно, дать не могу, потому что Ч Всегда! И это ужасно Ч устроена как-то иначе, не как все последние годы у меня не хватает люди. У меня мало здоровья, а любви на домашних. Я должна люн энергии приходится тратить мнон бить партнера, я не хочу о нем го. И я ее коплю... Я земли боюсь, знать ничего плохого! Когда говон холода боюсь. Я прячусь. Если вин рят что-то плохое Ч бывает, грин жу по телевизору, как катаются на меры или костюмеры любят по и ничему не завидую. Правда, раньн ше завидовала хорошим волосам.

(Смеется.) Ч Последнее время у вас было очень много работы в кинематон графе. А как поживает певица Людн мила Гурченко?

Ч Не знаю... Трудно. Чтобы пен Людмила Гурченко вицей быть Ч а я не могу себя так называть, Ч надо этим занин сплетничать, Ч я сразу ухожу. маться постоянно. Когда я сниман Не желаю слышать, потому что юсь в картине, которая не имеет для меня и режиссер, и партнер, никакого отношения к музыке, я и партнерша Ч все должны быть из музыки выключаюсь совершенн замечательные. Я их должна обон но. Вы подумайте: Бенефис Ч жать! Обязательно. и Старые стены или Двадцать Ч Кстати, очень многие думан дней без войны... Нет, это невозн ют, что вы жена Эльдара Рязан можно! Я ведь ролью болею, потон нова. му что должна сыграть другого Ч Боже сохрани! Во-первых, я человека. Вас, например. Вы Ч не люблю толстых, а во-вторых, мы такой, я Ч совсем другая. Я долн с ним товарищи, друзья. жна перейти в вас. Это настоян Ч Если, допустим, вам хочется щая болезнь... Костюм, походка Ч пригласить к себе домой кого- все меняется. Ну какая же тут нибудь из своих коллег, кого вы эстрада? И я думаю: ой-ой-ой, нет, позовете? не хочу! Потому что это мне мешан Ч А они сами приходят. ет. А потом заканчиваешь картин Ч Без приглашения? ну, выходишь из болезни. И надо Ч Без приглашения. Если что- заново перестраиваться. Все зан то у меня особенное, день рожден ново. Поэтому я не могу сказать, ния например, и Рязанов, и Меньн что я Ч певица.

шов, и Михалков приходят... Люн Ч Кстати, у вас дома видео ди, с которыми я работала. Ира есть? И смотрите ли вы свои фильн Купченко... Я очень люблю Лену мы, когда бываете одна?

Соловей... Нонна Мордюкова прин Ч Никогда!

ходит, Алла Ларионова... Ч Честно?

Ч А у ваших гостей, когда они Ч Ненавижу все, что вчерашний собираются вместе, не бывает недон день! И вообще не люблю, когда разумений между собой? повторно идут фильмы, где я игн Ч Нет. рала, не смотрю их.

Ч Или какие-то счеты, нет? Ч А вот сейчас, когда вы прон Ч Нет. Людей, которые сводят работали столько лет в кинеман между собой счеты, я домой не тографе, можете вы представить приглашаю. Я люблю доброжелан себя без популярности, без славы тельных людей. Я и сама никому кинозвезды?

Ч Ну, знаете, мне проще, чем Ч Вы сами писали или вам пон другим. Я даже не хочу, чтобы могали журналисты?

меня узнавали. Сейчас. И к попун Ч Там все настолько мое, что лярности у меня отношение осон даже редакторы, талантливые люн бое. Я-то знаю, что такое слава ди, не поправляли, а говорили: изн и что такое полное забвение, когн мените сами.

да и цветов не приносят. Сейчас Ч А что-то вырезали оттуда мне приносят цветы, а я помню, или нет?

как прежде было. И знаю, что это Ч Почти ничего.

может исчезнуть завтра. Я хочу Ч Почти ничего?

только работать, только делать Ч Нет.

свое дело, и ничего больше. Потон Ч Если у вас дома бывают кан му что к славе привыкаешь, а она кие-то ссоры с мужем, то из-за очень коварная, раз Ч и упорхнун чего?

ла. Ох, тут не все выдерживают... Ч Только из-за творчества. Ведь Многим еще долго кажется, что они он Ч музыкант, пианист. И вообще знаменитости, а до них никому дела мне повезло. Я четырнадцать лет нет. Глупейшее положение, когда живу с хорошим, добрым, милым актер уже вылетел из обоймы, но человеком, который почувствовал не понимает этого. Вот это не дай самое главное: мне очень важно, Бог мне когда-нибудь испытать! чтобы рядом со мной был верный Ч Что изменилось в вашей жизн человек, понимающий мою прон ни после того, как вы опубликован фессию и все ее странности. С акн ли свою первую книжку, Мое тером, да еще когда он с головой взрослое детство, и потом втон уходит в свою работу, наверное, рую Ч Аплодисменты? очень нелегко жить... Мы ссоримн Ч Должна сказать, что я, как ся только, скажем, из-за песни, все актеры, получаю письма. Но из-за того, какой ансамбль лучше.

таких писем и таких откровений, А так Ч нет.

романов, повестей, исповедей, кан Ч Вам повезло в жизни?

кие я получила после первой книги Ч Вы имеете в виду личную со всех концов необъятной нашей жизнь? Да!

Родины, из всех республик... и из Ч И творческую тоже.

Таллинна тоже были, Ч не полун Ч Думаю, если суммировать чал, наверное, никто. Я была пон все пережитое, то не дай Бог кому ражена, какой же талантливый другому. Но, как говорится, важен у нас народ, какой духовный зан результат. Лучше поздно, чем пас в этой огромной стране! Мне никогда Ч помните такую послон рассказывали то, что не могли расн вицу? Во всяком случае, второй сказать жене, брату, дочке, мужу. этап своей жизни я закончила.

И я была просто вынуждена прон Посмотрим, как сложится третий...

должать, потому, что это оказан В последние десять минут запин лось нужно людям. Очевидно, что- си я забросал Гурченко вопросан то такое есть в моей жизни, что ми. Со стороны это, наверное, давало людям силы. Не знаю... напоминало шахматную блицпар ся на вас и дал себе слово, что шш все равно когда-нибудь добьюсь интервью с вами. Спасибо, что тен перь вы...

Ч Вы изменились. В тот раз вы ведь ничего обо мне не знали.

Ч Я знал многое.

Ч Нет, нет! Я сразу же, с перн Людмила (урченко вого слова поняла... Извините, мон жет, я не то говорю, но я вас отн тию Ч слышны только дыхание лично запомнила. И сразу же вас игроков, тиканье часов и звук пен узнала в аэропорту... По телефону редвигаемых по доске фигур. Пон вы были уже другим. Может, я вас том в моих интервью повторялись тоже кое-чему научила? Потому многие из заданных тогда вопрон что для того, чтобы встретиться сов. Меня упрекали за это. Упрек с человеком, надо его любить, нан принимаю, но ге же вопросы буду до все о нем знать. Вот теперь видн задавать и впредь. # е понимаю, но, что вы меня любите. И все про почему я должен от них отказын меня знаете. Теперь вы меня не ваться! Особенно когда вопрос хон обидели, разговаривали со мной роший. В конце концов, дело не душевно, тепло. Мы друг друга в вопросе, а в ответе. Я ведь кажн учим, или, вернее сказать, начин дый раз беседую с новым человен наем друг друга лучше понимать.

ком. По-моему, даже интересно, Правда?

чго думают по одному и тому Да, если и есть на свете человек, же поводу разные люди. который должен в любом положен В интервью с Гурченко я своими нии одержать верхУто это именно заключительными вопросами хон Людмила Марковна Гурченко! А тел подготовить почву для того о чем я вам говорил еще в начале момента разговора, которого так главы? Она может даже в чашке долго ждал. И вот этот момент чаю устроить настоящий цунами.

наступил! Но за это ее и любят. И пусть Ч Спасибо, Людмила Марковн Людмила Марковна думает, что на, за то, что вы согласились ей удалось положить меня на лон ответить на все наши вопросы. патки. Ничего не имею против.

Извините, что мы вас утомили... Между тем звукорежиссер вклюн Кстати, первый раз мы встретились чил фонограмму Ч мы с ним заран с вами в Останкине полтора года нее об этом договорились. А я успен назад, когда готовили передачу ваю произнести последние фразы Азбука эстрады. интервью:

Ч Я вас помню.

Ч Спасибо, Людмила Марковн Ч Помните?

на, что вы приехали. Спасибо огн Ч Да. ромное! Я очень рад!

Ч Но тогда вы отказались дать Прошла чуть не полмира я> с нам интервью. Я страшно обиделн таким, как ты, не встретилась... Ч звучит с фонограммы голос Гурченн ная атмосфера работы. Слава Бон ко. Я протягиваю Людмиле Марн гу, что мне до сих пор удавалось ковне букет, нежно целую ее в щен избегать подобных ситуаций. Нен ку. В этом поцелуе и горечь нанен приятно видеть покрытого испан сенной когда-то мне обиды и ран риной, заикающегося от волнения дость новой встречи. или негодования человека перед Выйдя из студии, я почувствон телекамерой. К сожалению, так вал страшную усталость, будто чен бывает довольно часто, и беда не тыре часа подряд играл под пан в тех, с /сел! мы беседуем, а в нас, лящим солнцем в теннис, но выигн обеспечивающих работу этого безн рая решающий сет. душного и беспощадного механ Когда вечером я провожал Гурн низма, название которому Ч тен ченко на последний московский левидение.

авиарейс, она, уже пройдя через Итак, к передаче с Гурченко возн контроль, помахала мне рукой и ник интерес,. н ее заказали для произнесла фразу, которую я хон просмотра в Москве. Весть о том, рошо запомнил:

что ZJ7 планирует показ некотон Ч Если завтра коллеги будут рых выпусков нашего цикла, дон избегать тебя, знай, что тебе удан шла до лас, когда мы заканчивали лось чего-то добиться. Так что свой первый сезон. У нас уже смотри!

были в то время передачи с Алин Спустя некоторое время я нан сой Фрейндлих, Евгением Евстигн вестил Людмилу Марковну в Москн неевым, Раймондом Паулсом, /Wa- ве, и мы провели приятный вечер, рисом Лигпой и другими знамен вспоминая ее приезд в Таллинн.

нитостями.

Поводом для следующей нашей Нам предложили для начала встречи послужило неожиданное подготовить к показу по ЦТ Тен обстоятельство. Кто-то из руководн лезнакомство с Гурченко. Когда ства ЦТ увидел фрагменты перен я позвонил ей, чтобы сообщить дачи с Гурченко ы, как утверждают эту радостную новость, она букн очевидцы, пришел в восторг. Правн вально взвыла от ярости. Проклин да, я думаю, не столько от передачи, ная меня на чем свет стоит, она сколько от самой Людмилы Марн была готова, кажется, проглотить ковны, с ее свободной манерой телефонную трубку вместе со общения. мной. Людмила Марковна заявин Но я видел и программы, в котон ла, С/го любому нормальному чен рых Гурченко нервно облизывала ловеку (она именно так и сказала) губы и ей было настолько не по сен давным-давно известно все, о чел* бе\ что, казалось, вот-вот понадон она рассказывала в Телезнакомн бится скорая. Некоторые мои стве. К тому же есть книги, лас- коллеги обладают удивительной тинки, радиопередачи. Только ран способностью выводить собеседн ди эстонцев, которые ничего о ней ника из равновесия. Вряд ли они толком не знают, она согласилась сознательно задаются такой целью, повторить старые истории из своей но, очевидно, это для них нормальн жизни. Я хватит!

Помню у пока я слушал все это, перерыва. Это трудно для звезды у меня было одно-единственное любого калибра. Даже для Гур- желание Ч успокоить ее. К сожан ченко. Возможноу я и ошибаюсьу лению, по телефону я не мог предн но мне кажется у что после такого ложить ей валерьянки. Во всяком интервью можно приобрести или случае у мне стало ясно у что по ЦТ потерять в глазах зрителя больше у передачу не покажут никогда. Разн чем сыграв главную роль в многон ве только у как говорится, через серийном телефильме. На мой труп Людмилы Марковны, но это взгляду Гурченко безусловно побен была бы слишком дорогая цена.

дила в этой сложной ситуации.

В результате всесоюзная аудин Когда меня спрашивают укого из тория увидела сначала Телезнан своих собеседников я больше всего комство с Раймондом Паулсом.

л ю б л ю у я обычно отвечаю, что у Как позже выяснилосьу Людмила меня нет любимцев. Но все-таки Марковна тоже смотрела эту пен это не так. Я, если честно прин редачу у и не без интереса. Вскоре знаться, моя самая большая она сама позвонила мне и любезно страсть Ч Людмила Марковна сообщила, что ездила в Останкино Гурченко, первая в галерее телен на просмотр нашего интервью, и, знакомств.

честно говоря уэто не так уж плохо. Вполне естественнОу что иногда Гурченко только попросила, чтобы я испытываю потребность позвон я сделал некоторые купюры: с мон нить ей. Это случаетсЯу может мента записи прошел году и кое- быть, раза два в году если не реже.

какие подробности уже потеряли Но я чувствую: пора сказать ей актуальность. Она. не сказала: Изн о тому что она сама знает, Ч как вини, я все-таки жалеюt что перен я ее люблю. Набираю номер и дача со мной не пошла в эфир слышу в трубке знакомый голос.

первой. Но шестое чувство подскан У тебя хороший вкус! Ч отвен зывает мнеу что это именно те слон чает мне она.

вау которые она не решилась прон изнести.

Нелегко сыграть главную роль в фильме или спеть оперную пар- тиюу стоять за дирижерским пульн том или на воротах в решающем хоккейном матче. Однако во всех этих случаях человек выполняет свою работу. Когда же остаешься с глазу на глаз с телезрителем, который давно знает тебя в рамн ках твоей профессии у а теперь хочет еще узнатЬу что ты за челон век, Ч это совсем другое дело.

Тяжкое испытание Ч пробыть на экране целых полтора часа без Раймонд Паулс С Паулсом я встречался еще до Телезнакомства. Я интервьюирон вал его для своего цикла Азбука эстрады. Это было короткое инн тервью, на пять-шесть минут, снятое в Риге, на площади перед Домским собором, в один из нен настных осенних дней. Тогда-то мы и познакомились.

Меня поразила память Паулса:

когда я позвонил ему, чтобы дон говориться о съемке в Телезнан комстве, оказалось, что он хорошо помнит нашу первую встречу. У меня такое чувство, что он помнит всех, с кем ему приходилось обн щаться. Хотя, глядя на него, можн но подумать обратное. Особенно если видишь его по телевизору.

Он выглядит рассеянным и всем своим видом дает понять, что прон исходящее вокруг нисколько его не волнует. Он может показаться даже высокомерным. По-моему, именно такое впечатление Паулс произвел на одетого в клеенчатый плащ и джинсы волгоградского учителя, который пытался угово рить маэстро сфотографироваться кажется, что вся эта неприятная на память (это было во время нан история даже бросила тень на наши шего первого интервью). Наверное, отношения.

учитель уже воображал, как, улыбан Как бы то ни было, когда мы ясь, будет стоять на фоне Дом- январским утром 1987 года сели ского собора рядом с Паулсом, окн в РАФ, чтобы отправиться в Рин руженный тридцатью своими восн гу, за плечами у нас было уже три питанниками. Но ему так и не * Т еле знакомства.

удалось увезти из Риги этот фотон Приехав в Ригу, мы еще точно сувенир Ч Паулс не поддался не знали, где будем записывать пен редачу. Паулс сказал по телефону, на уговоры.

Есть люди, которые жаждут пон что место найдем. И мы, правда пулярности. Но есть и другие, кто, после долгих поисков, нашли подн ходящее место в здании Рижской даже обладая популярностью, ле склонен наслаждаться ею. По-мон филармонии, остановив свой вын ему, Раймонд Паулс относится к бор на Белом зале. Разумеется, последним. администрация филармонии охотн Он был уже четвертым гостем но согласилась Ч речь ведь шла о самом Паулсе! Нас обслуживала в Телезнакомстве. До него зрин тели успели повстречаться на телен техническая бригада Латвийского экране с Людмилой Гурченко. телевидения. Мне показалось, что такой вариант не очень-то устраин Эту передачу хорошо приняли даже коллеги. Теле знакомство вал Паулса: он почти не знал этих с Марисом Лиепой вызвало много людей, они же, наоборот, знали вопросов и претензий, Ч разун о нем все, если не больше. Так меется. ко мне. Третья передача иногда бывает. Возникло опреден была с Владимиром Винокуром, ленное напряжение, но я осознал которого я считаю своим другом. это только теперь, вспоминая нашу запись.

И мне очень жальу что она так и не вышла в эфир ЦТ. Делалась Раймонду как всегда, выглядел она по просьбе руководства Эсн очень импозантно. Пока мы шли с ним по узенькой улочкеУведущей тонского ТВ. Нужно было что- нибудь.ъегонькое и смешное для к филармонииу я так и не мог пон нять, что больше привлекает внин новогодней программы на 1987 год.

мание прохожих Ч композитор Поэтому по своей структуре встрен или его белая дубленка.

ча с Винокуром отличалась от обычных Телезнакомств: фрагн Оказавшись в роскошном зале менты из его программ, исполн Рижской филармонииу я подумалу нявшиеся перед сидящей в студии что моя одежда, к глубокому сожа- публикой, чередовались с интерн лениЮу никак не вяжется с великон вью. В Останкине было устроено лепием и исторической атмосферой несколько просмотров этой перен этого интерьера. Но делать было дачи для разного начальства, но нечего. К тому же я немного успон в эфир ее все же не пустили. коился, когда Раймонду скрывшись Я так и не знаю, в чем дело. Мне за одной из колоннч снял пиджак и надел свитер, который казался человек именно того уровня, котон здесь ничуть не менее нелепым, рым нужен для Теле знакомства.

чем мой собственный. Тут я вспомн Он суперзвезда.

нил, что просил его одеться по-дон К тому времени Раймонд заверн машнему, рассчитывая на съемку шил удачное сотрудничество с Ван у него дома. И Раймонд, как челон лерием Леонтьевым, увенчавшееся век опытный, проявил предусмотн появлением двух дисков, и зан рительность, захватив с собой свин пустил на всесоюзную эстрадную тер. орбиту Лайму Вайкуле. Кстати, в Мне вообще кажется, чго Паулс гог день, когда должна была состон старается избегать лишних контакн яться наша беседа, Лайма записын тов, гел* более у себя дома. Достан валась на Латвийском радио, а,иы точно того, чго его творчество пон с Раймондом в поисках помещен зволяет ему общаться с миллион ния для видеозаписи случайно окан нами людей. зались там. Раймонд и Лайма обмен Безусловно, Паулс Ч музыкант нялись несколькими репликами на феноменальный, сделавший головон латышском, смысла которых, как кружительную карьеру. По-моему, вы догадываетесь, я не понял.

все эстрадные композиторы, н в Меня немного пугало предстон первую очередь Паулс, подверган ящее интервью. Я знал, чго Пан ются некой дискриминации. Их улс Ч человек неразговорчивый.

имена, как правило, называются Мне даже казалось, чго, если лишь после имен композиторов, не daw Бог, что-нибудь не понран пишущих так называемою серьезн вится, он может просто повернутьн ную музыку, да и го если остается ся и уйти. Каждому из нас нужно место. А ведь именно с творчестн было говорить на неродном язын вом эстрадных композиторов мы ке, а это еще одна трудность. Так больше всего связаны в повседн что самочувствие мое перед съемн невной жизни, именно они формин кой было не блестящим.

руют музыкальные вкусы миллион /С тому же мы никак не могли нов. И как бы ни были велики начать. Я видел, как режиссер Яан их гонорары,.мы все равно у них Пихлак что-то объясняет операн в долгу, потому что поем сочиненн тору, как потом оба они обратин ные ими песни. Песни, которые лись к видеоинженеру... За это нужны народу сейчас. И не беда. время мы с Раймондом успели раз если завтра их забудут и начнут пятьсот пройти по Белому залу от напевать другие мелодии. одной стены до другой. Не помню, То, чго Паулс Ч удачная фигун о чем мы говорили, Ч мое вниман ра для Телезнакомствау не вын ние было приковано к суетившимн зывало сомнений. У нас появлян ся поблизости людям.

лась возможность расширить геон Я вообще боюсь ситуаций, когда графию передачи. А главное Ч Пан не удается начать запись сразу.

улс очень интересовал зрителей. Боюсь салонной беседы ни о чем.

Итак, с одной стороны Ч зрительн Боюсь, что человек вдруг расскан ский интерес, а с другой Ч Паулс жет что-нибудь интересное, чего потом, перед камерой, не повтон улсом будет показана по ЦТ. Перн рит, поскольку об этом уже шла вой из цикла Телезнакомство.

речь. В подобных ситуациях я нан Не забывай, что я тебя прослан рочно болтаю всякие глупости, а вил! Ч сказал мне после показа мысли мои заняты совсем другим. Раймонд. С тех пор он во время Это всегда очень тяжелые для наших встреч обязательно старан меня минуты. ется ввернуть в разговор эту фра- Потом я понял, почему Яан так зу.

долго примеривался, прежде чем Интересно, думаю я иногда, кан начать. Он обдумывал мизансцену: ким было бы начало телевизионн мы с Паулсом спускаемся вниз ной беседы с Паулсом, знай он о судьбе передачи уже тогда, когда по великолепной лестнице и усажин ваемся на фоне рояля, клавиатура мы, сопровождаемые эхом собстн которого, разумеется, должна нахон венных шагов, наконец благопон диться от маэстро на расстоянии лучно добрались до рояля, уселись вытянутой руки. Я же буквально в кресла и я произнес свою перн вую, заранее обдуманную фразу.

проваливаюсь в огромное кожаное кресло, w меня, слава Богу, почти Ч Раймонд Вольдемарович, мы не видно. Все это происходит под с вами находимся в таком роскошн ном зале Ч боюсь, телезрители аккомпанемент музыкальной зан ставки нашей передачи, а заодно подумают, что мы у вас дома!

служит фоном для начальных титн Ч Это Белый зал Рижской фин ров. лармонии.

В темной комнате, похожей на Ч Вы помните, как пришли сюда каморку, я разъяснил Раймонду впервые?

режиссерский замысел. Ну и афен Ч Это было в самом начале ра! Ч произнес он и взглянул моей творческой биографии Ч на часы. Потом наступила длинн здесь я впервые выступал с Рижн нейшая пауза. Я не знал, что скан ским эстрадным оркестром. То ли в пятьдесят шестом, то ли в пятьн зать, и начал уже терять надежн десят восьмом году. Наши первые ду\ что мы вообще успеем что-ни- концерты проходили здесь. У нас будь сделать, как вдруг раздался громкий голос Яана, усиленный пела ваша певица Айно Балыня, акустикой пустого зала: Можете молодой тогда Кальмер Тенно- выходить! саар, выступал ваш молодой дин Я открыл дверь, w,чы стали рижер Пеэтер Сауль. Одним слон спускаться по лестнице. Когда вом, мое поколение...

во время монтажа я раз десять Мне кажется, первой репликой смотрел этот материал, мне покан удалось снять напряжение, прин залось. чго Паулс был возбужн сущее началу каждой передачи.

ден. Его взгляд блуждал в поисн И это напряжение естественно.

ках камеры. Собеседники только еще примен //дя по залу, я, конечно, w ред- риваются друг к другу. Паулс знан положить не мог, чго уже в окн ет, что передача предназначена тябре того же года передача с Пан для Эстонского телевидения, пон этому делает реверанс нашим зрин Дальше я так и обраи^аюсь к телям. Он называет Айно Балы- Паулсу Ч Раймонд. В Прибалтин ню, которая уже долгое время жин ке не принято называть людей по вет в Латвии, Ч теперь в Эстонии имени-отчеству, так что это отн ее имя знакомо немногим. Называн нюдь не фамильярность с моей ет также Кальмера Тенносаара, стороны.

всесоюзная популярность которон Ч Наверное, многие телезритен го относится к концу пятидеся- ли удивятся, узнав, что народный артист СССР, известный компон зитор Раймонд Паулс каждый день ходит на службу, что здесь, на Латвийском радио, он работает главным редактором музыкальных программ и у него есть свой кабинет.

Годом позже Паулс стал худон жественным руководителем Латн Раймонд Паулс вийского радио, занимался музын кальными коллективами. И выясн тых Ч началу шестидесятых гон нилось, что он великий реформан дов, и известного дирижера Пеэте- тор Ч организовал эстрадный орн ра Сауля. кестр, заменил в симфоническом Ч Я обращаюсь к вам по имен оркестре нескольких музыкантов, ни-отчеству, Раймонд Вольдемарон в том числе и главного дирижера.

вич, хотя знаю, что в Латвии все Вряд ли эти реформы облегчили говорят вам маэстро. А как вам его жизнь, скорее наоборот.

больше по душе? Ч Да, я работаю на радио. К Ч Не знаю. Может, просто Райн телевидению мы вроде не имеем монд, потому что с отчеством пон отношения, хотя и делаем совмен лучается слишком громоздко. стные записи. Каждую неделю Ч Вы еще не привыкли? я прослушиваю музыку, и не тольн Ч Отчества у нас сложные, и ко легкую. Так что я в курсе того, мне кажется, Раймонд, да еще что творится у нас в республике Вольдемарович звучит уж больно и за ее пределами.

важно. Лучше попроще... Ч А что думают подчиненные Ч Три месяца назад мы встрен о главном редакторе Паулсе?

чались здесь, в Риге, с вашим Ч Разве кто скажет правду в старым знакомым Марисом Лие- глаза? Откуда мне знать? Я очень пой, и он сказал, что уже совсем болею за дело и поэтому страшн привык к отчеству и не представн но переживаю, когда мои так нан ляет, чтобы к нему обращались зываемые подчиненные относятся к иначе, чем Марис Эдуардович.

своим обязанностям недостаточно Ч Это понятно, он ведь долгое добросовестно. Это сразу же скан время жил в Москве, потому и зывается на нашей работе. Ведь привык. А я пока не могу... передача, любой концерт по ран дио Ч тоже творчество. Мне часн Ч У меня к вам большая просьн то приходится напоминать об этом, ба: пожалуйста, сыграйте нам сан но мало кто прислушивается к мую первую мелодию, которую вы моим словам. И все-таки моя ран написали.

бота мне нравится, хотя, открон Ч От судьбы не уйдешь... Не венно говоря, требует много врен было еще ни одной передачи, чтон мени и нервов. бы меня не попросили сесть за рон Ч Какую пользу вы от нее яль и сыграть что-нибудь. Без этон получаете? го еще ни разу не обходилось. Но Ч Две пользы, если так можно я с удовольствием играю, если инн сказать по-русски. Во-первых, я струмент хороший и есть настроен могу проводить свою линию в подн ние. Когда я учился в консерван боре репертуара, и, еще раз повтон тории, мы, студенты, организовали рю, это касается не только легкой, инструментальный секстет и я пон но и серьезной музыки. А во-вто- пробовал кое-что написать. Покан рых, я имею доступ к техническим зал своему педагогу, профессору средствам, к студии звукозаписи. Иванову. Он сказал, что мы занин При наших ограниченных возможн маемся ерундой, обругал нас. Но ностях мы пытаемся все-таки все же он доброжелательно к нам делать побольше записей. Мы относился. Даже устроил мне гонон страдаем от нехватки студий и зан рар за эту мелодию. Он ведь тогн писывающей аппаратуры. Для да работал еще и художественн нас это больной вопрос, и я старан ным руководителем Латвийского юсь сделать все от меня зависян радио. Так вот, он заплатил мне щее, чтобы как-то исправить пон двойную ставку, сказал, что мелон дия ему понравилась. Называн ложение.

Ч Неужели такие проблемы сун лась она Зимний вечер. И звучан ществуют и у композитора Раймонн ла так... (Раймонд наигрывает мен лодию. которая показалась мне да Паулса?

Ч У меня те же проблемы, что знакомой.) Вот такой джазовый и у всех. Правда, если меня узнан стиль тех лет и немного романн ет продавщица, я могу без труда тики.

купить колбасу, сыр или еще что- Ч Вы играете на рояле уже нибудь дефицитное. Но вот 16- лет сорок пять. Скажите, что это Ч или 24-канальный магнитофон дон ваше счастье или беда?

стать намного труднее. Нужна ван Ч Думаю, счастье. Рояль Ч мой люта, на которую можно купить любимый инструмент, я и сегон что угодно. Но получить ее очень дня не переключился на электрон непросто. нику, хотя и использую ее иногн Мне нужен переход от вечных, да при записи. Рояль дал мне почти неразрешимых проблем нан очень много. Мне кажется, что шей эстрады к разговору о жизни если исполнить на нем самую нен композитора Раймонда Паулса. А замысловатую песенку, она будет что если попробовать с помощью прекрасно звучать и без текста.

музыки? Открываю крышку рояля. Из рояля можно извлечь живой звук, и я отношусь к нему с больн ренным. Но потом я попал в мун шим уважением. Это основа всей зыкальную школу к очень интен моей музыки. ресной учительнице. Умерла она Ч Мне бы хотелось попросить недавно, в возрасте девяноста лет.

вас перенестись лет эдак на пятьн Она училась у друга Рахманинон десят назад. Кто были ваши рон ва, профессора Фельшау, в Петерн дители? Вы ведь родились в Рин бургской консерватории и прин ге, да? надлежала к так называемой петерн Ч Да. Отец у меня жив, а мать бургской школе, из которой вышло умерла. Они оба Ч простые люди. немало знаменитостей, пианистов У отца очень редкая по нашим с мировым именем. Сама она вын временам профессия Ч стеклон дающейся исполнительницей не дув. Он делал бутылки. Это тяжен стала, но сумела так развить мои лый труд. А мать была просто, как способности, что еще в музыкальн мы сейчас называем, домохозяйка. ной школе мне пророчили блестян Мои родители ставили перед собой щую карьеру пианиста. Правда, я простую цель: поскольку сами они по этой линии не пошел. В консерн жили трудно, то, естественно, хон ватории я увлекся джазом, было тели, чтобы их детям жилось пон это в пятидесятых годах.

легче. Им казалось, что ничего Ч Перед сегодняшней встрен прекраснее артистического мира чей я прочитал книгу вашего изн не бывает. Ведь им была известн вестного поэта Яниса Петерса на лишь светлая сторона жизни Раймонд Паулс. Мне показан артистов, композиторов, художн лось, что Петерс вас хорошо знан ников. Они во многом помогли ет.

моей сестре. Она сейчас очень изн Ч Знает, да.

вестная художница по гобеленам Ч Ч У вас очень сложный харакн Эдит Вигнер-Паулс. По-моему, ее тер...

знают больше, чем меня. Работы Ч Да.

сестры экспонируются на зарун Ч Скажите, у вас остались бежных выставках. Она делает, друзья детства?

на мой взгляд, прекрасные гобелен Ч Откровенно говоря, нет. Я рон ны. Я очень благодарен своим рон дился и вырос в рабочем районе дителям Ч именно отец заставлял Риги, за рекой. Все разлетелись меня заниматься музыкой. кто куда. Я попал в артистичен Ч Вы помните свой перый урок ский мир. Но несколько лет нан музыки? зад я встретился со своими однон Ч Родился я в 1936 году. Вскон кашниками, и это было очень инн ре началась война. Но отец уже в тересно.

то время нашел мне учителей. План Ч На школьном вечере?

тил чужим людям за то, чтобы Ч Да. Я подумал: Боже мой, они отвозили меня на уроки Ч неужели я такой старый! С тех ведь сам он был занят. Не скажу, пор я стал чаще смотреться в зерн чтобы мне везло. Никто из педан кало и заглядывать в паспорт Ч гогов не считал меня особо одан скоро пятьдесят, уже пятьдесят...

А настоящих друзей детства у ме- Ч Отрицательно. Они чувствон нЯ, к сожалению, не осталось. вали, что это плохо кончится, и Ч Может, люди думают, что вы оказались правы. Правда, в рестон высокомерны? ране я редко играл, чаще Ч на Ч Не знаю. Но я и в детстве танцах, но там тогда свободно прон был необщительным. Это у меня давали спиртное.

фамильная черта. И вообще жизнь Ч Сейчас этого никак не скан так сложилась... Я многим стан жешь!

рался помочь, а благодарности вин дел мало.

Ч В музыкальной школе вы делали большие успехи. А как учился Раймонд Паулс в обычн ной школе? Я имею в виду арифн метику.

Ч Неплохо. Можно даже скан зать, хорошо. В начальной школе Раймонд Паулс я вообще был королем. И знаете почему? Потому что играл на рон яле. А играть приходилось на Мы беседовали в то время, когн школьных вечерах, на концертах. да борьба с алкоголизмом в СССР Даже во время исполнения гимн достигла апогея и, по мнению мнон на я мог сидеть Ч за роялем, гих, перешла границы здравого разумеется... Я научился играть смысла. Хотя Раймонда, абсолютн без нот, импровизировать. Учин ного трезвенника, это вряд ли волн тель, например, насвистывает кан новало.

Ч Да, сейчас к этому относятн кую-нибудь мелодию, а потом гон ся по-другому. А тогда без спиртн ворит: Попробуй подбери. Мне ного не обходился ни один вечер, это очень пригодилось в жизни.

и многих моих коллег именно пон Я много играл на танцах. В то врен этому уже нет в живых. Это и мя в моде был джаз. Меня просин меня не миновало. Было очень ли играть соло, и чем больше, тем тяжело, но мне все-таки удалось лучше. Это колоссальная практин выпутаться.

ка. Начинающим музыкантам я бы посоветовал старый, забытый опыт: По-моему, пора менять тему.

во времена немого кино тапер Думаю, что всем и так все ясно.

должен был играть с листа. И когда разговор опять коснется Например, попурри из оперетты того же вопроса, то не по моей Сильва. инициативе, честное слово!

Я могу играть с листа, могу акн Ч Вы поступили в Рижскую компанировать любому певцу или консерваторию без проблем?

инструменталисту... Ч Да. Я учился в десятилетке Ч А как ваши родители отнон при консерватории... Началась вен сились к тому, что сын играет в селая студенческая жизнь Ч танн ресторане? цы, вечеринки. В то время мы игран ли вот эту песенку в студенчен телям. Я видел, как работает дин ском ансамбле... (Раймонд берет рижер с мировым именем Леон несколько аккордов джазовой мен нард Бернстайн: исполнялась симн лодии. не утерявшей с годами пон фония Брамса, и оператор покан пулярности.) Истамбул Ч Конн зал, как он отбивает такт ногой.

стантинополь, знаменитый шлян Значит, это необходимо.

гер тех лет. Мы сыграли его на Ч Я знаю, что джаз, и особенн своем вечере, а уже на другой день но регтайм, Ч ваша любовь.

Ч Сейчас я готовлюсь к конн церту в Москве, и мы будем игн рать со своим оркестром програмн му в стиле регтайм. Я начну ее своей пьесой Тапер. Если вы помните, Валерий Леонтьев исполн нял эту песню. Вначале она была написана как инструментальная пьеса... Я думаю, что всю свою Раймонд Паулс жизнь был тапером. Как тот мун зыкант, который, сопровождая нен стояли перед комсоргом, и он нас мые фильмы, должен был уметь отчитывал за то, что мы там вын создать любое настроение Ч вен творяли. Но мы все равно играли селое, грустное... Вот и я пишу втихаря Ч мы просто не могли веселую песню, потом вдруг грустн без джаза... Сейчас преподаватен ную... Так что моя профессия Ч ли консерватории с пониманием тапер.

относятся к тому, что их студенн Ч Мы уже говорили о том, что ты играют в варьете или в каком- вы поступили в консерваторию без то ансамбле. Запреты Ч это глупо проблем.

в принципе. Тут дело вовсе не в Ч Да, веселые пять лет были!

джазовой музыке. Сегодня сама Даже слишком. Закончил отличн жизнь доказала Ч хороший комн но. Могу похвастаться Ч госун позитор должен владеть всеми стин дарственная комиссия поставила лями. Или по крайней мере отнон мне как пианисту пять с плюн ситься ко всем стилям доброжен сом в надежде, что я буду учитьн лательно. Я, например, с интерен ся в аспирантуре. А я вместо асн сом смотрю выступления ансамбн пирантуры пошел работать в Рижн ля Виртуозы Москвы. ский эстрадный оркестр... Многое Ч Ансамбль Спивакова? в жизни потерял.

Ч Да. На Новый год они игран Ч Извините за, может быть, нен ли джазовые темы. Великолепно! ловкий вопрос: вы жалеете, что И в то же время замечательно исн не стали серьезным пианистом?

полняют Моцарта, Бетховена, друн Ч Нет. Я убежден, что пиан гую классику. У них есть чувн нисту надо ежедневно проводить ство ритма, которого так часто не за инструментом часов восемь, а хватает нашим серьезным исполнин это значит отдать роялю всю жизнь. Другое дело, если у челон в колхозе горланят Листья желн века яркий талант. Это невероятн тые... Вообще-то что ж тут плохон но трудная работа Ч держать в го? Если мелодия популярна, пусть голове двадцать Ч тридцать конн поют на здоровье! Так, наверное, цертных программ и быть все врен и должно быть...

мя в форме. Так что я не жалею, Ч Значит, у вас диплом пиан что не стал профессиональным ниста, а не композитора?

пианистом, жалею только, что сон Ч Да. Потом я еще два-три всем бросил занятия. А то мог бы года учился композиции, но не зан теперь давать свои фортепьянные кончил. На то были свои причины.

вечера, джазовые например. Я Ч Сразу же после консерватон люблю играть простые пьесы. Люб-* рии вы попали в Рижский эстрадн лю большие оркестры в стиле Пон ный оркестр...

ля Мориа, гранд-оркестры с прен Ч Да, но через год меня отн красной аранжировкой, а ты одн туда выгнали.

ним пальцем пробиваешь мелон Ч По какой причине?

дию... Я задал вопрос без всякой задн Ч Вы предпочитаете натуральн ней мысли у не подумав о тому что ное звучание, без электроники? мы вновь возвращаемся к теме, Ч Да. Оно существовало от вен которую несколько минут назад ка, у такой музыки всегда были оставили. Но теперь уж ничего не и будут поклонники. Помню, в свое поделаешь. Кстати, именно эта время я что-то быстро написал, часть интервью дала повод для а эти мелодии до сих пор использун претензий у которые высказывались ют как фоновые. Долгое время мне после передачи. Многим покан использовали одну тему в прогнон залось, что я устроил Паулсу форн зе погоды. (Паулс имеет в виду менный допросу допытываясЬу как музыку, которая много лет звучан знаменитый композитор отказалн ла в информационной программе ся от употребления алкоголя.

Время ) Ч Давайте не будем говорить Ч По-моему, там сейчас уже об этом... Всем понятно, за что другая мелодия. выгоняют. Не из-за плохой игры, Ч Да, поменяли. конечно. Со мной такое творин Ч Но ваша, на мой взгляд, гон лось Ч даже вспомнить страшно.

раздо лучше. Самому не верится, что выпуталн Ч Не знаю. Этот медленный ся.

вальс я писал для танцевальной Ч Вы уже несколько раз пон пластинки... (Наигрывает.) вторили Ч выпутался. Скажин Ч А вы давали согласие, чтон те, что с вами случилось?

бы эта музыка была использована Ч Все как нельзя более просто.

в программе Время? Играешь на танцах. Каждый тен Ч Нет, нас не спрашивают. бе подносит, угощает. И это прен В кино, например, над тобой мон вращается в привычку. Иными слон гут издеваться как хотят. Я видел вами, становишься пьяницей. От фильм, в котором старушки где-то этого гибли многие музыканты, разрушались семьи. Настоящая Ч Вполне возможно. Но я не трагедия! хочу возвращаться к этому ужан Ч А как из этого можно выпун су, и тут со мной ничего не поден таться? лаешь. Хотя я не против, когда Ч Не знаю. Я могу откровенно другие веселятся и выпивают. Ради признаться, что лечился. Но лен Бога! Просто я знаю, чем это может чение не всем помогает. По-моему, кончиться...

тут главное Ч сила воли. Еще Здесь мы дали двадцать секунд музыкальной заставки Теле знан комства и стоп-кадров Паулса, чтобы оправдать переход от одн ной темы к другой.

Ч По-моему, последние дван дцать пять лет латвийская эстран да держится в основном на Райн монде Паулсе?

Ч Ну нет! Это легенда! Хотя, Раймонд Паулс честно говоря, мне повезло, я пон пал в точку. Особенно в шестиден страшнее после лечения: люди-то сятые годы: мои простые песни тебя знают, норовят угостить. полюбились моему народу, потому Принял граммов десять Ч и опять что мы впервые исполняли всю погиб! Мне было страшно тяжело. программу целиком на латышн Я привык к ночным барам, к весен ском. До этого у нас, как и у вас лой жизни Ч пришлось от всего в Эстонии, была популярна немецн отказаться. Каких нервов мне это кая эстрада. На то были свои истон стоило! Врачи сказали, что пить рические причины. Когда я гон я больше не буду, но нервы... товился к первому авторскому В общем, я должен держать себя концерту, то думал: кто это вообн в руках. ще будет слушать? А потом только Ч А как это сказывается на ван в Риге я сыграл девяносто или дан ших отношениях с солистами? же больше своих авторских прон Ч С тех пор прошло больше грамм. И с большим успехом. Я двадцати лет. Иногда очень хочетн немного знаком с творчеством ся пива, особенно летом, но у меня вашего эстонского композитора, уже крепкие тормоза... Иначе кому которого народ, по-моему, до сих ты будешь нужен? Даже музын пор любит, Ч Раймонда Валгре.

канты о таких говорят: Мы его Он, кажется, очень рано умер?

не возьмем Ч пьет много! Тран (Творчество Валгре и сейчас на гических примеров масса... Легко редкость популярно, особенно в сказать: выпутайся. Но мало у кон последние годы. Увы, Валгре стран го это получается. дал алкоголизмом!) В его мелон Ч Не влияют ли такие твердые диях было то, что любит народ.

принципы на ваши отношения с Наверное, и мне повезло Ч я ведь коллегами? тоже знаю наши песни о природе, красоте родного края... Это был Ч Просто ко мне так относятся.

у меня, ну, что ли, романтический А когда устраивается какой-нин период, о котором и сегодня прин будь торжественный концерт, то ятно вспоминать. просят написать что-то для него.

Ч Многие композиторы считан Причем спешно Ч у нас все ден ют, что сочинить простую песню лается в последнюю минуту. Прин невероятно трудно. ходится сидеть ночами, и нередко Ч Некоторые профессионалы это выходит боком Ч песня не пренебрежительно говорят Ч лодн нодневка,Тлпримитив. Лучше бын ло бы сказать Ч популярность, чем накидываться на композитон ра. Помню, Черного кота Сан ул ьс кого все ругали Ч и все пели!

Там два-три аккорда, танцевальн ная музыка без претензий. Конечн но, ее не стоит исполнять, наприн Раймонд Паулс мер, в зале театра Эстония. А есн ли ее играют на эстрадных концерн получается. Я имею в виду не тах и в ресторанах Ч что тут плон хого? Но к популярности каждый только развлекательный песенный жанр, но и патриотические песн композитор должен относиться осторожно. Надо уметь писать, но ни Ч я к ним отношусь серьезно.

Ч Что изменилось бы в вашей это редко кому дано.

Ч Вам это дано! жизни, если бы вы не стали комн Ч Не знаю. Что-то получилось, позитором с всесоюзной известн что-то нет. Писать я начал еще в ностью?

шестидесятые годы, но перевон Ч Думаю, ничего. Мне сейчас дить мои песни стали очень поздн предлагают много концертов по но, так что всесоюзной известнон всему Союзу... Сегодня получил сти я не имел. В конце концов письмо от шахтеров из Донецка, появилась моя песенка Синий просят приехать с авторской прон лен... граммой. А я отвечаю, что у меня Ч И стала чрезвычайно попун нет своего коллектива. Я ведь брон лярной. сил это занятие. Известность у мен Ч А еще через несколько лет ня есть, что да, то да. Каждый появилась песня Листья желтые. день получаю массу писем, даже Потом два-три года продолжался в стихах. Просто некуда их ден пугачевский период. Не знаю, что вать, и что отвечать Ч не знаю.

будет дальше, но абсолютно нан И поэты пишут со всей страны.

прасно некоторые мои коллеги в Ч Вы нашли что-нибудь подхон Латвии говорят, что, мол, такие дящее в этих текстах?

песни могли бы стряпать в день Ч Я их не читаю. Я не беру гон по сто штук. Пусть попробуют! товые тексты на русском, потому Ч Браво! что несвободно им владею. И так получается неразбериха: по-ла- У меня был интересный разгон тышски Ч одно, а в переводе на вор с финнами. Они предлагали русский Ч совсем другое. Иногн мне написать песню, а о рекламе да даже смешно бывает. Но кажн сами позаботятся. Они это могут, дый народ приспосабливает песню у нас же все очень трудно... И еще к своим традициям. Выл, наприн сведущие люди с Запада говорили мне: если хотите нас заинтересон мер, такой случай, когда одна вать, не пишите рок-музыку! Она итальянская певица исполняла лан у нас не пойдет.

тышскую песню на своем языке.

Ч Очевидно, они знают свой Песня была очень серьезная, а у рынок. И, как я понимаю, при сун нее Ч сплошные ламоре мио.

ществующих условиях нам трудн Ч Как известно, ваши песни но добиться популярности на Зан пользуются большой популярнон паде.

стью в нашей стране. А как обн Ч Вся беда в том, что у нас стоит дело с Западом?

Ч Откровенно говоря, это очень некому заниматься рекламой. Вы больной вопрос. Можно написать только посмотрите, сколько тран хорошую песню, но записать ее тят на Западе на рекламу певца, так, как это делают на Западе, нам композитора, ансамбля! А мы слон не удается. Мы отстаем от них в жили чемоданы Ч и поехали с области технического оснащен концертом! А пластинки наши...

ния самое малое на двадцать лет! Одно оформление чего стоит Ч Затем, кто выведет вашу песню страшно показывать!

в свет? Только певец с именем. Чтобы прорваться на междунан Люди покупают диск Элтона Д ж он родный рынок, нужно к рекламе на или Тины Тернер, порой даже относиться профессионально, а у не интересуясь, кто композитор. нас этого нет.

А кого из наших певцов мы можем Ч В общем, наша советская предложить на европейском рынн эстрада не выдерживает сравнен ке? Надо начинать с рекламы, ния с западной?

записать певца на западной фирн Ч Сейчас мы хоть можем увин ме. Пугачева попробовала, но, деть зарубежные ансамбли, их стан по-моему, особых результатов не ли чаще показывать. Человеку добилась. Вряд ли эта пластинка понимающему ясно, как мы отстан пойдет на европейском рынке. ли...

Честно говоря, я не ожидал, Ч У вас есть видео, есть зарун что Паулс так скептически отце- бежные пластинки. Вероятно, вы сется к выпущенной в Швеции в курсе того, что происходит в мин пластинке Аллы Пугачевой Watch ровой эстраде?

оцЬ. Мне страшно хочется узнать, Ч Отчасти. Все-таки информан что произошло между Пугачен ции маловато. Например, мы знан вой и Паулсом, почему оборвалась ем, что модно в Америке или в их творческая связь. Слухи ходят Англии, а что творится в соседней разные. Но Паулс в эту тему не Эстонии, нам, к сожалению, почти углубляется. неизвестно.

Ч Это плохо. Впрочем, и мы несколько моих песен. Точно так ведь не осведомлены о музыкальн же было с Леонтьевым и с другин ной жизни Латвии. ми... Сейчас меня интересует мон Ч Я в свое время писал о том, лодое поколение Ч посмотрим, что в такой огромной стране, как что получится.

Ч Вы упомянули о Пугачевой.

наша, должен быть журнал Ч Пон пулярная музыка Советского Союн По-моему, вы очень разные люди.

за или что-то в этом роде. Говон Как вы вообще можете мирно рят, это очень трудно. В результан уживаться?

те у нас до сих пор нет такого журн Ч Между прочим, разные люди нала. лучше понимают друг друга.

Ч Наверняка он имел бы колосн Ч Неужели?

сальный успех... Как вы оцениван Ч У нас разные характеры. Вон ете сегодняшний уровень советн круг нас было немало сплетен, невен ской эстрады? роятных слухов. Даже пародии на Ч Откровенно говоря, думаю, нас писали.

что он не выше среднего, а может, Ч А на самом деле что было?

и ниже. Проблема номер один Ч Ч Хотя ничего такого, о чем певец. Бывает, слушаешь ансамбль, говорит публика, между нами не вроде ничего играют. Но как только было. Мы записали несколько пен начинают петь Ч все насмарку! сен, они имели успех Ч вот и все.

И откуда только берутся такие гон Думаю, что Пугачева мне даже в лоса, которые просто неприятно чем-то помогла. Жизнь продолжан слушать? Мне уже надоело говон ется. У Аллы Борисовны сейчас рить и писать об этом, но стыдно, молодежный период, я тоже стан что на такую громадную страну у раюсь не отставать, ищу молодые нас есть два-три певца, которыми таланты. Конечно, у нее случай мы можем похвастаться. более серьезный, чем у меня, и я Ч Я заметил: вы очень охотно, желаю ей всего самого хорошего.

но короткое время работаете с кан Она человек талантливый, певица ким-то одним исполнителем или редкая и делает песни, как никто исполнительницей, а потом они вам другой. Но у нее сложный харакн надоедают. И почему-то мне кан тер, хотя она человек добрый.

жется, что они вам надоедают как Ч Значит, вы до сих пор охотно люди. общаетесь с ней?

Ч Я бы сказал, не столько как Ч Мы недавно снялись с ней в люди, сколько как артисты. Запин Москве, в новогоднем Огоньке:

сали пластинку Ч надо искать она Ч с Кузьминым, а я Ч с Лайн новое. А новый певец придает мун мой Вайкуле. Пугачева не выдерн зыке нечто свое, особенное. Это жала и заявила: Я к тебе еще интересно композитору... У нас вернусь! Но это, конечно, шутка.

вообще любят советовать. Мне в Она натура ищущая, постоянно свое время говорили: зачем ты ран развивается, что очень похвально.

ботаешь с Пугачевой, что ты с ней Она рискует, но оказывается в связался? А мы просто записали выигрыше, хотя всякое бывает.

Ч Вы много сделали для рижнстве Паулса Ч и все как рукой снин ск о й эстрады, благодаря вам появин мет!

лись новые имена. У нас в Эстон Ч Я никогда не позволяю себе нии даже говорят: Жаль, нет у никаких резкостей, разве что иногн нас своего Паулса!. да иронизирую. Певцы обычно не Ч Несомненно, вы преувеличин понимают, говорю я серьезно или ваете. Думаю, что у вас в Эстонии шучу. Мне даже неловко, когда пен дело обстоит гораздо лучше, чем вец вдруг спросит: Ну как я пел? Я смотрю на него и отвечаю вопн росом на вопрос: А вы разве пен ли?! И он краснеет от стыда. Мон жет, подобные шутки и ни к чему.

Но надо же говорить правду. Мы и так долгое время обманывали пубн лику на страницах печати, критин ка была несправедливая, Вот еще одна проблема: у нас нет професн Раймонд Паулс сиональных критиков Ч не знаю, как у вас. Что пишут рецензенты у нас. Я прекрасно помню пятин об эстрадном концерте? Как были десятые годы, когда нам не нужна одеты солисты, что очень уж громн была западная музыка Ч вполне ко играли да еще программу конн хватало эстонского джаза. Великон церта приведут... Но разве это крин лепно помню ваших звезд тех тика?

лет Ч Хели Ляэтс, Кальмера Тен- Ч В последнее время многие носаара, знаменитого теперь дирин предъявляют претензии к вашему жера, а тогда ударника Эри Класа. творчеству. Как вы к этому отнон Потом начались срывы, но теперь ситесь?

вы опять на подъеме. У вас появин Ч По-разному. Сперва нужно лись хорошие, веселые группы пан разобраться, хотят мне люди добн родийного характера. Но им нен ра или нет. Если меня критикун легко удержаться на уровне, все ет сведущий человек и за дело, время нужно искать что-то новое. я ему только спасибо скажу. Но Тут как в спорте Ч свои взлеты если кто-то хочет свести со мной и падения. Всегда в выигрыше бун счеты, то это досадно. К сожален дут те, кому удастся найти новое. нию, у нас так часто бывает. Чен Думаю, у нас общие трудности Ч ловек вдруг вспомнил, что я о нем это музыканты и солисты. Инн когда-то не слишком лестно отон струменталисты год от года мельн звался, и он мне через газету или чают. Я уж не говорю о вокальн журнал пытается насолить, ведет ных группах. открытую борьбу против меня.

Ч Валерий Леонтьев как-то Кстати, между молодым и старшим сказал, что если у кого-нибудь крун поколением музыкантов тоже идет жится голова от успехов, то ему борьба. И, по-моему, довольно надо провести один день в общен жестокая.

Ч Теперь в нашей прессе стал в жюри Ч и хорошо пишет. Из серьезных композиторов высоко проскальзывать новый термин Ч ценю Свиридова, Щедрина, Шнитн мафия на эстраде.

ке. Тесных контактов у меня с нин Ч Между прочим, это не так ми нет, так как работаем мы в разн плохо, если на пользу делу. Разун ных жанрах. Но я вижу: у этих комн меется, я шучу... Но никто доброн позиторов есть то, что мы назын вольно не сдаст завоеванных пон зиций. Таланта мало Ч денег мно- ваем культурой и профессионализн мом. И тут особенно хочется отн метить Свиридова.

Ч А молодые авторы советской эстрады, например Матецкий и Николаев?

Я назвал только два имени, пон тому что, как мне казалось, они тогда задавали тон в отечественн ной эстраде. Николаев много пин Раймонд Паупс сал для Пугачевой, а Матецкий Ч для Софии Ротару. Кроме того, го, зачем же от этого отказыватьн меня в то время, как и сейчас, свян ся? Значит, надо использовать все зывали с Игорем Николаевым и средства, чтобы удержаться. Дон Володей Матецким дружеские отн пустим, появляется композитор, ношения, и мне было интересно который пишет лучше тебя. До узнать, что думает о них маэстро.

недавнего времени все было очень Ч Я повременю с ответом. Хон просто: если он не член Союза рошо, если они продолжат в том композиторов, то считай, что его же духе. За последний год у них песенка спета. И на телевидение появилось много шлягеров. Если ему отрезан путь... Но времена мен они продержатся еще года два, няются, и теперь, надеюсь, уже то это уже что-то значит. Бывает, не будут так мешать молодым тан правда, что человек как композин лантам. На этот счет много спон тор кончается, а одна-две песни ров Ч у нас все любят спорить все равно остаются. Но я желаю да советовать. Взять, к примеру, им успешно продолжать творчен эстрадную программу. Тут советн скую жизнь.

чиков хоть пруд пруди. А нам нужн Ч Где вы обычно работаете?

ны советы профессионалов. Люди Дома?

ведь все разные и по-разному реан Ч Дома. Я не езжу в дома творн гируют в зале на музыку.

чества.

Ч Кого из коллег композитон Ч Значит, дома у вас есть все ров вы приглашаете к себе в Ригу?

условия для творчества?

Ч Высоко ценю Тухманова, Ч Какие там условия... У мен Саульского. Он любит джазовую ня квартира Ч пятьдесят семь музыку, он человек честный Ч квадратных метров, что, прямо я знаю, что говорю, я был с ним скажем, моим высоким званиям -ЛРЧЯ не соответствует. Но мне больн Ч Я думаю, вас нередко спран шего не надо. Все под рукой, можн шивают, богатый ли вы человек?

но даже с женой поругаться... Ч Что значит Ч богатый? Что Ч Значит, вы не нуждаетесь в я обеспеченный человек, это всем полной тишине? и так понятно. Говорить о богатн Ч Нет, мне не нужны всякие стве может тот, у кого свой дом, там лунные ночи и тому подобная дача, двадцать машин. У меня нет чепуха. ничего подобного, все так, как у Ч Ваша супруга тоже как-то коллег. Может, только известнон связана с музыкой? сти побольше. Не могу жаловатьн Ч Только тем, что первая слын ся, что мало зарабатываю, живу, шит, как я бренчу на рояле. по нашим меркам, очень даже хон Ч Мне рассказывали тут, в Риге, рошо. Но разве это богатство?

Пытаюсь как-то смягчить син что Паулс никогда не обедает в туацию, тем более что беседа подн ресторанах или кафе Ч только дома. Ваша жена хорошо готовит? ходит к концу. Не стоит заверн шать ее на этой ноте.

Ч Дома, конечно, лучше всего.

Дом всегда остается домом. Ч Может, они имеют в виду дун Ч У вас есть дочь. ховное богатство?

Ч Не думаю. Люди любят всян Ч Да, она учится в Ленинграде, кие сказки.

на отделении телевидения, хотя я не уверен, что она останется на тен Ч За эти полтора часа я прин шел к выводу, что не вы гонялись левидении. Она и сейчас работает за успехом, а он нашел вас.

по специальности, но отнюдь не Ч В жизни каждого человека главным редактором, как многие определенную роль играет случай, думают. Я считаю, что ей нужно непредвиденный поворот судьбы.

уйти с телевидения. Люди непон Есть люди, которые думают, что рядочные и нечестные стараются через нее досадить мне. если правильно' рассчитать, повен Ч Она замужем? зет. Я просто работал Ч писал, Ч Это тоже проблема. Я у ж ен играл... И мне везло само собой.

ны спрашивал, есть ли у нее кто, Я вообще везучий. И я благодарен она говорит, что якобы кто-то пон за это судьбе.

явился. Посмотрим, надолго ли. Ч Спасибо вам, маэстро!

Ч Рига не такой уж большой Уже во время записи передачи город, вас знают практически все. я знаю, что в конце ее будет исн Ч Да, я в курсе всех этих сплен пользовано наше традиционное тен... ее тут чуть ли не за Леонтьн музыкальное сопровождение, кон ева выдали замуж. торое наложится на последние Этот фрагмент передачи, где фразы. Знаю, что оператор законн мы говорили о замужестве Анетты, чит передачу отъездом Ч и на ден не попал в версию для Центральн сять секунд зрителю откроется нан ного телевидения, поскольку ко ша творческая кухня. Обо всем времени выхода передачи в эфир этом мы договорились с режисн у Раймонда уже появился зять. сером и оператором заранее.

И вот мы с коллегами соверн с ним по ЦТ не было. Во всяком шаем второе за день путешествие случае, он их не высказал. Прен протяженностью триста километн красно помню, как я сидел перед ров Ч на этот раз из Риги в Талн телевизором и с волнением ждал линн. Сидя в темной машине, я начала передачи. Жаль только, ощущаю их дыхание. У меня такое что время для нее выбрали нен чувство, что желаемого удалось удачное, послеобеденное, Ч 16. достичь. Взгляд выискивает в мельн в воскресенье. Из-за этого первое кающем за окном пейзаже знакон мые ориентиры. Мне кажется, я счастлив.

Передача с Паулсом оказалась необычной в том смысле, что пен ред выпуском в эфир ее посмотн рело чуть ли не все наше руководн ство. С одной стороны, это лишн ний раз свидетельствует о пон Раймонд Паулс пулярности композитора, но, полан гаю, тут было еще и другое Ч жен лание узнать, как он будет расскан в программах ЦТ Телезнакомн зывать о той пропасти, на краю ство увидели сравнительно нен которой в свое время оказался. многие.

Думаю, Раймонд не обидится, На экране то и дело сменялись если я скажу здесь, что это инн эстонские субтитры Ч перевод тервью, на мой взгляд, должно прин беседы. И никому не известный влечь внимание всех поборников репортер, успех которому не могн трезвости. Ведь победа над собн ла гарантировать даже слава Райн ственной слабостью, может быть, монда Паулса, задавал маэстро одна мз высших побед. бесконечные вопросы. Но именно Руководство, как полагается в тогда, в тот день, я понял, что подобных случаях, дало ценные теперь для меня начнется новая указания с намерением приглун жизнь, что наступил, как скажут шить щепетильную тему. К счан впоследствии, мой звездный час.

стью, мне все-таки простили, что По окончании передачи я пон я не учел этих указаний. звонил в Ригу. Паулс был немнон На ЦТ также осложнений не гословен, настроен скептически, возникло, и летом 1987 года мы как всегда. Посмотрим, что будет подготовили передачу для показа дальше, Ч произнес он.

общесоюзной аудитории. Правда, А дальше появились положин первым в эфир должно было выйти тельные отзывы критики. Когда мы Теле знакомство с Людмилой случайно встретились с Паулсом Гурченко, но, как вы уже знаете, два месяца спустя в Таллинне, я и этого не произошло. услышал от него ту самую фразу:

Очевидно, у Паулса никаких возн Не забывай, что я тебя прон ражений против показа интервью славил! Тут есть доля правды. И я, кон нечно, не забуду об этом. Я очень благодарен Раймонду за ту тональн ность, которую он задал Телен знакомству в нашей беседе Ч гон ворить обо всем открыто, называя вещи своими именами. На такую тональность настраивались пон том и другие мои собеседники.

Музыка Паулса приносит люн дям много радости. Тут уж ничен го не поделаешь, что бы об этом ни думал сам маэстро Ч с ноября 1988 года латвийский министр культуры. Когда я узнал о его нон вой должности, в первую минуту новость показалась мне ошеломн ляющей, Но позже, свыкнувшись, я даже нашел, что тут есть своя логика.

Вполне возможно, что от этого жизнь Паулса каким-то образом изменилась. Но только не он сам.

Даю голову на отсечение! И если мне доведется увидеть его в ка- кой-нибудь новой телепередаче Ч рассеянного, музицирующего в прин сущей ему сдержанной манере или дающего интервью, Ч го вряд ли я удержусь от мысленного вопрон са: Как жизнь, Раймонд Вольден марович? Как идут дела? Хотя, л<не кажется, знаю, л*го бы он ог- ветил...

Аркадий Рай кин Что я могу рассказать об Аркадии Райкине, с которым мне довелось встретиться всего лишь раз в жизн ни? Согласитесь, это крайне ман ло, когда речь идет об артисте не просто знаменитом, а давно уже ставшем классиком. Тем более что мои слова будут читаться сон всем иначе, чем если бы я расскан зывал о человеке и сейчас живун щем среди нас. Поэтому вы легко поймете чувство тревоги и нен уверенности, которое я испытываю, приступая к этой главе.

Когда цикл Теле знакомство только начинался, я сразу решил, что сделать передачу с Аркадием Райкиным Ч просто мой долг.

Но я отлично понимал, насколько это трудно. Ведь Райкин Ч жин девром. Однако если в этом кто и вая легенда! виноват, то только я один. На ка- Помню, как долго я откладын кое-то время меня буквально паран вал свой звонок ему. А вдруг он лизовало сознание того, что передо мне откажет? мной сидит сам Райкин. Не то чтон Должен признаться, что до пен бы я лишился дара речи, но у мен реговоров с Райкиным я прибег ня возникло что-то вроде состоян к помощи посредника. Это редчайн ния невесомости.

ший случай в моей практике, когн Подобное же чувство я испытал да я был уверен, что без такой пон и во время наших предварительн мощи просто не обойтись Ч иначе ных переговоров. Я ощутил себя ничего не выйдет. каким-то школьником, когда Райн А помог мне известный эстонн кин впервые ответил мне по телефон ский актер Эйно Баскин. В свое ну в цзоей московской квартире.

время он был довольно тесно свян (У него в последние годы жизни зан с Аркадием Исааковичем. были две квартиры: одна Ч на Кин Теперь Эйно Баскин возглавлян ровском проспекте в Ленинграде, ет созданный им театр сатиры Ч другая Ч в Москве, на улице Горьн он называется Студия Старого кого.) города. Этот театр пользуется Надо заметить, что по телефону огромным успехом в Эстонии, а голос Райкина был совсем иным, сам Баскин считает себя ученин чем я привык его слышать. Мы ком великого Райкина. быстро обо всем договорились.

Так вот, именно Баскин прен Аркадий Исаакович предложил дупредил Аркадия Исааковича о записать передачу в его ленинградн моем звонке и ввел меня в курс ской квартире. В январе 1987 года тех обстоятельств жизни Райкина, возглавляемый им Театр миниан которые я как интервьюер обязан тюр на три месяца приезжал в Лен был знать перед встречей с ним. нинград. А Ленинград, по словам Актер Ч хроника своего врен Аркадия Исааковича, был для него м е н и Ч говорит Шекспир устан привычнее Москвы.

ми Гамлета. Когда я думаю о Рай- Что касается самой нашей кине, мне кажется, что эти слова встречи, то не берусь здесь опин как нельзя более подходят к нему. сывать все ее детали. Но, наверное, Он, конечно, великий актер. И при до конца своих дней не забуду этом, несмотря на огромный жизн одного момента, который каждый ненный опыт и глубокое понин раз всплывает в памяти, когда я мание людей, Аркадий Райкин думаю о Райкине.

вряд ли мог в полной мере предн Медленно открылась входная ставить себе весь невероятный дверь, и с полутемной лестничной масштаб своей славы. Во всяком площадки я увидел стоявшего в случае, такое впечатление осталось освещенном дверном проеме челон у меня после нашей встречи. века. Это был Райкин. Раньше его Передачу, которую нам удалось фигура казалась мне более крупн записать, я вовсе не считаю шен ной.

Передо мной стоял старик. И лей передать вам цветы, пожелать если бы я не знал, что вижу Аркан доброго здоровья и того, чтобы дия Райкина, я бы решил, что син мы с вами еще не один раз встрен лы давно оставили этого человека. тились на сцене театра и на телен Единственное, что выдавало его видении.

интерес к происходящему, Ч Ч Спасибо!

взгляд. Любопытный и пронзин Ч Я крайне благодарен Эйно тельный. Взгляд, от которого нан Баскину, который позвонил вам чинаешь испытывать смущение. и договорился о встрече. Вы ведь Меня удивило, что он почему-то с Баскиным старые знакомые?

сам открыл дверь. Почему Ч не Ч Да, мы знаем друг друга давн но. Он брал наши миниатюры, знаю.

Мы вошли в квартиру, одну из переводил на эстонский и выстун тех, о которых принято говорить Ч пал с ними. Такое у нас с ним знан старая и добротная. Признаться, комство. Я ни разу не видел его в подобных квартирах я не чувн на сцене, но знаю, что он большой ствую себя уютно. Меня не покин энтузиаст нашего дела.

дает чувство, будто я забыл кун пить сюда входной билет.

На Райкине был бежевый, я бы сказал Ч старомодный костюм.

Мне показалось, что пиджак ему несколько широк. Передвигался Райкин с трудом. Он слабо пожал мою руку, но это не было рукон пожатие безвольного человека.

Аркадий Райкин Нас провели в большую комнан ту. Стены ее были сплошь увешан Не уверен, что Эйно Баскину ны картинами, рисунками, всен придутся по душе эти слова. Жаль, возможными сувенирами. Глядя но ничего не поделаешь. Тем не на Райкина, который с каким-то менее я рад, что разговор начался.

вялым интересом наблюдал за ран Это каждый раз очень важно Ч ботой осветителей, я невольно пон так сказать, запустить диалог. И думал, чго здесь сейчас уместнее, тут многое зависит от интервьюн был бы врач, нежели назойливый ера. Не столько даже от вопрон репортер со своей телевизионной сов, сколько от тональности, котон командой.

рую удалось задать беседе.

Беседу с Аркадием Исааковичем Ч У нас в Эстонии Эйно Баскин мы записали в конце января 1987 года. Ему тогда оставалось очень популярный человек. Он лишь немногим больше десяти мен выступает в вашем жанре.

сяцев жизни. Ч Таких актеров у нас мало.

Ч Аркадий Исаакович, прежн Очень приятно, что в Эстонии пон де всего мне бы хотелось от имен нимают, сколь необходим подобн ни многих эстонских телезритен ный жанр.

Ч Вы работаете на эстраде уже вал, пел песенки, плясал на трапен около полувека... ции и показывал цирковые номен Ч Да, знаете, в этом году нан ра. Это было интересно и соверн шему театру исполняется сорок шенно необычно. Такого больше восемь лет. А сорок восемь лет не найдешь...

для одного поколения Ч это дон Ч Аркадий Исаакович, я знаю, вольно много. Для нескольких Ч последнее время вы живете в основн немного, а для одного Ч очень ном в Москве. Но наша встреча много. Такие театры существован происходит здесь, в Ленинграде.

ли до революции, во время ревон Вы ведь ленинградец?

люции, в первые годы после ревон Ч Да, конечно. Я уехал в Москн люции, но обычно недолго: год, ву потому, что было решение пран два, три, максимум четыре Ч и все. вительства о переводе нашего тен Ч А чем это объясняется? атра из Ленинграда в Москву.

Ч Я думаю, прежде всего кан В Москве нам дали киноконцертн чеством литературного материан ный зал, который нуждался в рен ла и тем, что в этих театрах бын конструкции. Его довольно дол Аркадий Райкин ли заняты в основном не слишком го приводили в порядок, но након сильные актеры. Но встречались нец несколько дней тому назад и очень интересные артисты. Тан мы получили это здание. В основн кие, как Утесов. Он до того, как ном все уже готово. Теперь остан начал петь в джазе и руководить лось наладить звук, свет и отоплен джаз-оркестром, был актером в тан ние, потому что одно дело Ч в ком маленьком театре Ч Свон кино сидеть в пальто, другое ден бодный театр. Там Утесов играл ло Ч театр. У нас есть гардероб...

разные роли в миниатюрах. Эти Ну и другие всякие мелочи надо миниатюры можно было бы и сейн доделать. Мне кажется, что через час повторить, Ч к сожалению, несколько месяцев мы сможем многое, о чем там говорилось, работать в этом театре.

не устарело. Потом было представн Ч Ваша труппа Ч постоянный ление, которое называлось От коллектив, существующий в тен трагедии до трапеции, где он чин чение многих лет?

тал Достоевского, играл куски Ч Нет, я бы не сказал. Дело в целые, читал Соль Бабеля, танце- том, что состав у нас менялся.

И естественным образом и нен рубежа. Скажем, приглашает нас естественным. Естественным обн Венгрия. Ясно, что по-русски там разом Ч когда люди стареют и мало кто разговаривает, и, чтобы уходят... У нас сейчас много мон они поняли нас, мы должны игн лодежи, а всего в театре человек рать на венгерском языке. Это сорок с хвостиком, так что это сложный язык, для русского уха довольно большой коллектив. Стан особенно. Но делать нечего Ч в вим мы одновременно несколько Венгрии нужно говорить по-венн программ. Когда-то мы играли одн герски из уважения к этому нарон ну nporpadfciy, потом переходин ду. Пришлось изучать язык. И мы ли к другой, а сейчас у нас пять говорили на сцене по-венгерски.

разных спектаклей. Скоро должн В Венгрии есть наши записи на ны делать шестой. пластинках, записи наших выступн У нас долго не было крыши над лений по телевидению, по радио.

головой, не было места, где бы хран Кроме того, мы сделали програмн нились декорации. И мы вынужн му на двух языках, которую нан дены были разъезжать и перевон звали Феле-феле, то есть фиф- зить наши декорации в больших ти-фифти Ч пополам. Она у нас машинах. идет по-русски, а в Венгрии Ч Я надеюсь, вы увидите наши по-венгерски. Нам не так просто спектакли Ч мы давно собираемн поехать за границу, как танцен ся приехать к вам в республику. вальному или музыкальному анн Когда-то мы чаще бывали у вас. самблю, Ч надо знать язык, изун А потом так случилось, что мы чить его...

стали ездить в те города, куда Ч А сколько требуется врен нас приглашали. Тут все дело мени, чтобы выучить какую-нибудь было в силе кулака. Люди прихон программу, допустим, на венгерн дили, стучали кулаком по столу: ском языке?

Почему к нам не приезжаете?! Ч Довольно много. Я думаю, И добивались своего. Думаю, что мы полгода потратили. Но это в Эстонию мы поедем без всякон было необходимо, чтобы люди нас го нажима и с большой охотой, понимали. У нас такой театр, потому что относимся к вам с что, если одного слова не пойн искренней симпатией. мешь, может пропасть вся минин Ч Когда вы, Аркадий Исаакон атюра. А мы хотели, чтобы зритен вич, были в Эстонии с гастролями лям все было ясно. Вначале нам в последний раз? делали комплименты, говорили, Ч В последний раз... Я думаю, что, вероятно, мы имеем какое-то прошло не меньше пятнадцати отношение к Венгрии, скрываем, лет, не меньше...

мол, что мы венгры, а не русские.

Ч Кажется, даже больше. Потом стали привыкать. Мы прин Ч Может, и больше... Беда в езжали туда на гастроли и тоже пон том, что у нас возникают осон степенно привыкали. Однажды мен бые трудности, когда появляетн ня пригласили на телевидение с ся какое-то предложение из-за программой, которая должна была продлиться, скажем, пятнадцать показываете, Ч мы страдаем от бюрократии не меньше вас.

минут, а я выступал часа полтора.

Ч Ваш театр часто выезжает Ч Значит, бюрократия Ч не на зарубежные гастроли? только наша проблема?

Ч Нет!

Ч Дело все в том, что наш имн пресарио... а импресарио у нас Ч Удивительное дело!

один, Министерство культуры (смен Ч Бюрократия существует давн но. И никогда не исчезнет. Но ется), Ч этот импресарио не всегн да понимает, с чем надо ехать важно, чтобы мы боролись с ней, важно, чтобы бюрократу оказын за границу, с чем не надо. Мы счин валось противодействие. Мы в нан таем, что за границей должны пон ших спектаклях за то, чтобы к люн нять: у нас, в Советском Союзе, можно говорить о таких вещах, дям относились по-человечески.

И английские зрители это уловин которые волнуют не только нас, но и всех остальных. Ведь мы сден ли. В Таймс была опубликован на очень интересная рецензия, ланы из одного теста. Всех волн нует воспитание детей и что это которую наша газета За рубен жом перевела. В общем, выяснин лось, что у нас много общих тем, и наш репертуар они понимали прекрасно.

Ч Вы сказали, что ваш театр существует уже сорок восемь лет.

В каких странах за это время вы побывали на гастролях?

Ч Не в очень многих, потому что подготовка к поездкам трудон емкая. Надо перевести весь русн такое Ч воспитание... Отношен ский текст на соответствующий, ние к женщине, к матери. Что тан скажем английский, язык. Причем кое прожитая человеческая жизнь.

переводить должны англичане, а Что такое мораль и нравственн не русские, которые знают ангн ность... Надо, чтобы люди понян лийский. То есть нужна естественн ли: у нас есть сатира, которая вын ность перевода. Затем нужны пен смеивает бюрократов. Но это явлен дагоги, которые бы проверяли, ние существует давно, и не тольн как мы говорим по-английски, ко у нас. Когда мы были в Ангн поправляли нас. На все это тран лии, там написали: вашему бюрон тится действительно очень мнон крату надо поучиться у нашего...

го времени, раз мы хотим, чтобы Ч Да? зрители нас понимали.

Ч Потому что самые большие Ч Я знаю, Аркадий Исаакович, бюрократы живут в Лондоне.

что недавно вам предлагали больн Ч Даже так?

шое турне по городам Соединенн Ч Так! Они сказали: для нас ных Штатов Америки.

это не ново, но спасибо, что вы это Ч Да.

Ч Вы отказались? сравнить с чайником. У чайника Ч Да. В это время, к сожален на крышке есть маленькая дырочн нию, как-то не клеились политин ка, через которую выходит пар.

ческие отношения с Америкой, и Так вот, если пар не будет выхон было решено, что лучше переждать. дить, то крышка может слететь.

Надеюсь, наши верхи договорятся У нас очень важная миссия Ч мы между собой, и тогда нам будет говорим о наших болевых точн проще. Нас неоднократно приглан ках. Экономика, например. Эконон шали в Штаты. Много лет назад мисты считают, что мы больше была такая история Ч мы уже экономисты, чем они сами, потому что мы поднимаем в художественн должны были выехать туда, но из- за обстоятельств, вовсе не касаюн ной форме целый ряд проблем, щихся искусства, поездка не сон которые волнуют всю страну.

Pages:     | 1 | 2 | 3 | 4 | 5 |    Книги, научные публикации