Книги, научные публикации Pages:     | 1 |   ...   | 2 | 3 | 4 | 5 |

Л.Кулешов А.Хохлова 50 ЛЕТ В КИНО Москва Искусство 1975 Памяти Сергея Михайловича 778 С Эйзенштейна К 90 КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКОЙ МОЛОДЕЖИ Зачем мы пишем эту книгу? Нами пройден долгий ...

-- [ Страница 4 ] --

Он не бросил занятия во ВГИКе и в Алма-Ате. Никто так много не давал студентам, как он Ч человек гениальный, i I блестяще эрудированный, великолепный педагог и челон век с золотым сердцем, чистой совестью.

За военный и послевоенный периоды во ВГИК пришли на преподавательскую работу лучшие представители кино ( ;

и театра. Кулешов пригласил В. Пудовкина, Ю. Райзма |на, С. Герасимова, Т. Макарову, Г. Козинцева, Г. Алек ;

сандрова, Б. Бабочкина, И. Савченко, И. Пырьева. Сер :

гей Герасимов и Тамара Макарова сделались одними из Сильные духом дипломантом В. Георгиевым, воспитанн основных педагогов, создав герасимовскую школу восн ником нашей режиссерской мастерской.

питания режиссеров и актеров в совместных мастерских.

К сожалению, жизнь обгоняет нас: дальнейшее оборун Герасимовская ражиссерско-актерская мастерская прон дование и строительство ВГИКа задерживается, и снова славилась своими показами студенческих работ на плон нам не хватает аудиторий, нет репетиционных залов, стан щадке. Ставили и Достоевского, и Стендаля, и Алексея ла мала студия, не может быть полностью использован Толстого, и Александра Фадеева (Идиот, Красное и телевизионный тракт и т. д.

черное, Петр Первый, Молодая гвардия и т. д.).

Одной из самых тяжелых обязанностей директора Кулешов пробыл директором института два года, на ВГИКа было предписанное и строго контролируемое мин его место пришел его и А. Г. Головни ученик (по операн нистерством освобождение отдельных комнат института торскому факультету) фронтовой оператор Владимир Нин и его маленького тогда общежития (на Зачатьевке) от колаевич Головня. Владимир Николаевич очень много поселившихся там семей преподавателей. сделал для становления современного ВГИКа. Кулешова Приказы были строгими, Кулешов все делал, чтобы же от административной работы не освободили, а сделан подыскать площадь выселяемым, и всячески задерживал ли заместителем директора.

выселение, за что получал страшные нагоняи от начальн Итак, Кулешову пришлось быть директором (позднее ства. замом), заведующим кафедрой режиссуры, руководителем Все во ВГИКе после войны были плохо одеты и голодн мастерской.

ны, в какой-то степени повторялась ситуация начала дван Когда пишутся эти строки, мы подготавливаем к дипн дцатых годов, но все-таки в меньшей степени, так как | ломам пятый, послевоенный выпуск режиссеров мастерн нормальная жизнь страны восстанавливалась очень, ской Кулешова и Хохловой, и в 1968 году набрали нон !

очень быстро. вую мастерскую.

Очень мешало нормальной работе ВГИКа то, что стун Большая работа во ВГИКе и трудности кинопроизводн дия имени Горького, воспользовавшись военным време- ' ства того времени привели к отказу от собственной рен нем, захватила в свое владение большой съемочный пан жиссерской работы.

вильон, оставив институту один крохотный. ' Последние годы необходимо было бы к ней вернуться, Во ВГИКе не было после войны ни съемочной, ни осн пока еще были силы поставить фильм, тем более что в ветительной аппаратуры, все приходилось собирать с трун послевоенные годы, продолжая учить, мы многому научин дом (выпрашивали на больших киностудиях). Но все-тан лись сами.

ки съемки в павильоне наладились, и актерский факуль Есть ли у нас производственные мечты?

тет и режиссерский стали делать часть своих дипломов Есть!

на пленке.

Но какие, мы писать не будем Ч примета плохая.

Первый диплом был снят в 1946 году с актерами Ч вы-, Впрочем, об одной неосуществленной мечте все-таки расн пускниками ВГИКа. Снималась одна сцена. Наличие ос-1 скажем.

вещения: два беби (маленькие прожекторы). Декора- Мысль фильма была такова: мир болен, в мире воюют, ции: драпировка и одна колонна (взятая напрокат)Ч есть атомная бомба. Мы же хотим собрать из хроники большего не было.

документы о человеческом счастье. Таких моментов снято Операторам учиться было легче Ч они могли снимать много (пускай они недолговременные!). Но ведь борьба за натуру (с трудом доставая съемочную камеру). счастье невозможна, если не знать ничего про счастье, Странно вспоминать все это теперь, когда ВГИК имеет не увидеть его. Мы и хотели показать факты счастья в отличную киностудию, новое учебное здание, достаточно большом фильме, что было бы призывом к борьбе за осветительной и съемочной аппаратуры, телевизионный счастье.

{ тракт;

когда все дипломы режиссеров и операторов зан Жизнь и работа во ВГИКе не проходила у нас совсем щищаются на пленке. Часть дипломов снимается и на гладко. Но стоит ли об этом вспоминать... Хочется только киностудиях, а 22 декабря 1967 года впервые был защп выразить благодарность тогдашней вгиковской молоден щен диплом двухсерийным широкоэкранным фильмом жи Ч она сумела быть смелой и справедливой.

7 50 лет в кино ностью не воспользовался: Хохлова уже преподавала с Итак, мы снова продолжаем учить молодежь, готовить 1926 года актерское мастерство, Пудовкин, Барнет и Фон режиссеров советской кинематографии.

гель работали на производстве и стали известны как В этом наша жизнь и счастье. Мы любим наших учен профессионалы. А значение дипломам мы не придавали ников и верим в их будущее, в их таланты.

никакого, так же как и регистрации наших браков Ч люн Мы любим ВГИК!

били, и все. А потом выяснилось, что продолжалась наша Отступая от хронологии, хочется все-таки сказать нен любовь по сорок-пятьдесят лет...

сколько слов об истории ВГИКа. Мы не беремся ее восстан В 1930 году ГТК был преобразован в Государственный навливать Ч это предмет специального исследования. Мы институт кинематографии Ч ГИК. С 1934 года режиссерн только коснемся отдельных моментов вгиковской жизни.

ский и сценарный факультеты ГИКа были реорганизован Кое-что нами забыто, а многое, что прошло без нашего ны в Академию (вернее, в учебное заведение на правах участия, мы просто не знаем.

Академии, типа Академии). На факультеты приниман Мы уже писали, что вначале была Государственная лись лица с законченным высшим образованием, имеющие школа кинематографии. производственный стаж работы в той или иной области В киношколе поначалу определилось три направления. искусства. Обучение стало практическим Ч при Акаден Первое Ч его представляли В. Гардин и О. Преображенн мии организовывается павильон для звуковых киносъен ская Ч продолжало опыт дореволюционного русского кин мок, появилась съемочная и осветительная аппаратура.

нематографа (постепенно оно перестало существовать, и Были созданы новые кабинеты Ч режиссуры, кинон его руководители отошли от преподавания). Второе Ч драматургии и операторского мастерства. Значительно наше кино без пленки, это Ч о чем мы уже расскан расширяется фильмотека. Впервые вводится защита дипн зали и что подтвердили выходом фильмов Необычайные ломных работ. Лекции стали стенографировать. Именно приключения мистера Веста в стране большевиков, Луч к этому периоду относится большинство сохранившихся смерти, По закону. Третье Ч усовершенствованная лекций Эйзенштейна Ч этот золотой фонд науки о кино.

система Дельсарта. Этого направления придерживался В Академии развертывается и научно-исследовательн Василий Сергеевич Ильин. Мы тоже писали о своих творн ская работа, создаются учебные программы. Вводится ческих расхождениях с ним, хотя многому у него научин преподавание системы Станиславского. Мы пользуемся лись. Ильин упорно не связывал своих учеников с произн предоставившейся возможностью и сами изучаем систен водством, а потому у многих из них навсегда сохранилась му, посещая лекции М. Н. Кедрова. Для практических излишняя любовь к метро-рцтмике, подчеркнутому членон режиссерских работ студентов приглашаются опытные акн раздельному движению и т. it.

теры (наши бывшие ученики) Ч П. Подобед, В. Лопатина, Первая государственная школа кинематографии перен А. Файт.

жила ряд реформ и переменила много названий. В 1921 Ч На режиссерском факультете в Академии учились 1922 годах она была названа Государственным институн А. Андриевский, И. Анненский, А. Столпер, К. Пипина том кинематографии, а потом преобразована в технин швили, Я. Фрид, Г. Оганесян, П. Вершигора, А. Фролов, кум Ч ГТК. И. Жигалко и другие. На сценарном Ч Е. Помещиков, М. Папава, Б. Ласкин, А. Сазонов, Р. Юренев и другие.

В ГТК был короткий период существования отдельных мастерских Ч Роома, Кулешова. Особо значительным явн Режиссеры-лакадемики, в особенности последних лением гетековской жизни следует считать создание в приемов, много работали в павильоне и на площадке над 1928 году учебно-исследовательской мастерской Сергея постановкой новелл.

Михайловича Эйзенштейна. Мастерскую посещали С последним выпуском мы провели интересную экспен Г. Александров, Л. Оболенский, И. Пырьев, В. Корш-Саб- риментально-учебную работу: десять режиссеров постан лин, М. Штраух, Г. и С. Васильевы и другие ныне изн вили один и тот же рассказ Эрнеста Хемингуэя Белые вестные советские режиссеры. слоны в исполнении разных актеров. Такой опыт наглядн В 1927 году состоялся первый выпуск ГТК. Всем учан но показал, какое огромное значение для трактовки вещи стникам нашей мастерской была предоставлена возможн имеет режиссерская работа Ч режиссерское авторство, с ность защищать дипломы. Но почти никто этой возмож 7* одной стороны, и актерская трактовка образа Ч актерн достижений кинематографии. Ведь книга стара Ч она ское авторство,Ч с другой. При одном и том же тексте, вышла в 1941 году и до сих пор в СССР не переиздаван при одной и той же литературной основе Ч интонация лась, хотя другого полного учебника кинорежиссуры пока вещи, ее трактовка, ее стиль у десяти режиссеров были еще не написано.

совершенно разными. Сравнение работ помогало видеть Долгое время ВГИК был единственным кинематогран ошибки и достоинства как всех, так и каждого в отдельн фическим учебным заведением в мире. И тогда, когда не ности.

было таких институтов, и тогда, когда они появились,Ч Операторскую часть постановок консультировал Алекн к нам приезжали и приезжают учиться отовсюду. Одними сандр Андреевич Левицкий. Нами были приглашены для из первых иностранных учеников Эйзенштейна были работы с лакадемиками также С. Скворцов и Л. Оболенн ныне известные историки кино Джей Лейда и Герберт ский, которые позже стали постоянными преподавателян Маршалл. Теперь же даже трудно перечесть студентов ми режиссуры во ВГИКе.

иностранцев, окончивших ВГИК.

Наиболее удачной работой считалась постановка Столн Долгое время Кулешов и Эйзенштейн работали вместе, пером Хористки по Чехову. В этой новелле снимались деля преподавание пополам: введение в кинорежиссуру Подобед, Сергеева и Лопатина. Интересную новеллу на читал Кулешов, а теорию кинорежиссуры Ч Эйзенштейн.

национальном материале снял Г. Ованесян Ч потом мин Это вместе составляло курс режиссерской науки, как мы нистр кинематографии и министр иностранных дел Арн его называли Ч теорию режиссуры.

мянской ССР.

Специального изучения, научного исследования трен С большим увлечением относился к занятиям Петр бует работа во ВГИКе Сергея Михайловича. Нам же хон Петрович Вершигора, ставший в дни Отечественной войны чется вспомнить о том времени, когда не существовало партизаном отряда Ковпака, а затем писателем. Мы как для студентов возможностей для практических съемок.

то спросили Петра Петровича: какие науки помогали Именно тогда Эйзенштейн ввел в практику тщательную ему в его партизанской деятельности? И он сказал нам, разработку студенческих дипломов на бумаге. Какие это что в первую очередь Ч кинорежиссура, обучающая вин были великолепные работы! Как точно указывались мин деть действительность, наблюдать, примечать, отбирать, зансцены и пути движения персонажей, принятые пластин узнавать людей и организовывать коллектив.

ческие решения. (Правда, для того чтобы все это воспрон Но существование Академии имело и свою отрицательн извести на бумаге, надо было отлично рисовать, но не ную сторону. Дело в том, что молодежь, окончив десятин умеющих рисовать Эйзенштейн просто не принимал.) летку, тоже тянулась в кинематографию, а поступить на О таких отличных режиссерских экспликациях на сон режиссерский и сценарный факультеты Академии она не временном производстве подчас и не помышляют.

могла Ч принимали только с высшим образованием.

Наша педагогическая работа была высоко оценена.

В связи с этим в 1938 году был снова восстановлен кинон В 1936 году группе преподавателей были присуждены институт как обычное высшее учебное заведение Ч Всен ученые степени без защиты диссертаций. Эйзенштейн союзный Государственный институт кинематографии.

стал доктором искусствоведения, профессором, Кулен За период Академии Кулешов написал три книги:

шов Ч кандидатом искусствоведения и профессором.

Практика кинорежиссуры, Репетиционный метод в Позднее, в 1946 году, Кулешову степень доктора наук кинематографии и большой учебник Основы кинорен была присвоена за книгу Основы кинорежиссуры.

жиссуры, впоследствии переведенный на японский, исн панский, итальянский, чешский, китайский и другие языки.

В 1966 году отдельные главы учебника регулярно пен чатались во Франции в журнале Technicien du Cinema с предисловием Жоржа Садуля.

Когда мы закончим эту книгу, мы примемся за подгон товку переиздания Основ уже с учетом современных С ЭЙЗЕНШТЕЙНОМ штейн смело расправился с текстом пьесы Островскон го: он его использовал как материал для сатирической буффонады. Но не следует думать, что со стороны Эйзенн штейна было нанесено сознательное оскорбление Островн скому как драматургу. Об этом Эйзенштейн и не помышн лял, наоборот, он взял пьесу в качестве отличного Меня и Александру Сергеевну Хохлову связывала с материала для своих собственных эксцентричных вын Сергеем Михайловичем Эйзенштейном многолетняя сон сказываний, для своего собственного современного тракн вместная работа. Но мы редко бывали друг у друга в тования пьесы, для осовременивания ее. Он взял пьесу гостях, не сиживали за бутылкой вина (Эйзенштейн не только как повод для создания необычного и не предусн пил и не курил, но рассказывают, что очень любил горян мотренного Островским зрелища. Он пытался создать нон чий воздушный пирог с мороженым внутри), мы не путен вый, революционный по форме спектакль.

шествовали вместе, не отдыхали на курортах. Но мы очень много встречались на работе, главным образом во Так было принято в ту эпоху.

Для эксперимента Эйзенштейн мог взять и другую ВГИКе.

классическую пьесу, но выбор Мудреца ему казался Часто ехали из института на одной из наших с ним наиболее удобным, содержание пьесы больше всего соотн машин и постоянно обсуждали наши творческие дела и ветствовало тому, что он хотел сказать.

нашу жизнь.

Все это было в порядке вещей и для взрывающих Эйзенштейн был великий и добрый человек, и мы скон искусство в двадцатых годах и для Эйзенштейна, наибон ро после нашего знакомства поняли это.

лее яркого представителя людей искусства данной истон Я горжусь прекрасным отношением к нам Эйзенштейн рической эпохи со всеми их недостатками и достоинстван на. Предисловие к моим Основам кинорежиссуры нан ми, с поисками и ошибками, с утверждениями и открын писал Эйзенштейн. Профессором и доктором искусствовен тиями нового содержания и новых форм.

дения помог мне сделаться Эйзенштейн (он был официн Актеры в пьесе действовали как эксцентрики и клоун альным оппонентом на моей защите). Последнее в жизни ны, Григорий Александров ходил с зонтиком по проволон свое письмо о цвете в кино Эйзенштейн написал мне, оно ке над зрительным залом (с галереи вниз, на сцену).

напечатано в сборнике его статей и вошло в Избранные Дневник Глумова был снят на кинопленку и вмонтин произведения.

рован в спектакль. Эта эксцентричная киновставка в Об Эйзенштейне рассказано многими и много, и вряд театральную пьесу и была первым микрофильмом Эйн ли мне удастся сказать что-нибудь новое. Но тем не мен зенштейна.

нее я считаю необходимым попытаться рассказать о нан Насколько мы помним, примером клоунады в решении ших взаимоотношениях, которые почему-то некоторые спектакля может служить то, что один из актеров, исполн плохо осведомленные историки кино считают враждебн нявший женскую роль, лоткалывал лихой канкан на ными.

авансцене в костюме, в котором для более убедительного Встретились мы с Сергеем Михайловичем, кажется, в изображения женщины были использованы два рядом пон конце 1922 или в январе 1923 года. Познакомила нас танн саженных многоцветных электроплафона в виде бюстгальн цовщица Людмила Джалалова (Гетье). Это, вероятно, тера, горящие настоящим цветным электрическим светом.

было перед или после спектакля На всякого мудреца (Наиболее полные рассказы о спектаклях Эйзенштейна я довольно простоты, поставленного Эйзенштейном в Театн слышал в январе 1968 года на конференции, посвященной ре Пролеткульта.

его семидесятилетию, в выступлениях А. В. Февральского Пролеткульт тогда помещался в бывшем особняке купн и А. И. Левшина.) ца Морозова на Большой Воздвиженке, построенном в В описываемое время я был очень молод и тоже, как ложно-мавританском стиле (теперь там помещается Союз и Эйзенштейн, пытался буйствовать в искусстве, и есн обществ дружбы с зарубежными странами).

тественно, что его Мудрец произвел на меня чрезвы Спектакль Мудреца поразил меня блестящей и нен ожиданной режиссурой. Надо сказать правду, Эйзен Прежде всего я объяснил Эйзенштейну то, что теперь чайно сильное впечатление. Мудрец сделал нас единон называют лэффектом Кулешова.

мышленниками в искусстве, в особенности в области Я помню, что в конце третьего месяца занятий теорен кино.

тическим монтажом Эйзенштейн уже начинал делаться В то время так называемая мастерская (или лаборан моим учителем, хотя ряд вопросов кинематографического тория) Кулешова ютилась в помещении бывшего оперен монтажа мы некоторое время понимали по-разному. Так точного театра Зона (теперешнего Концертного зала им.

же мы по-разному понимали и теорию типажа и кинонан Чайковского). Там же находился театр Всеволода Эмилье турщика.

вича Мейерхольда и Опытно-героический театр Бориса В чем заключалось это по-разному?

Фердинандова.

Эйзенштейн сделал Стачку почти одновременно с Для всех трех организаций помещения у Зона не моим фильмом Луч смерти. В Стачке был применен хватало, и я обратился с просьбой к Эйзенштейну разрен так называемый ассоциативный монтаж, монтаж метафон шить заниматься ученикам нашей мастерской физкульн рический, монтаж аттракционов (например, сопоставлен турой (гимнастикой, пластикой, боксом) в помещении ние кадров разгона рабочей демонстрации с кровавыми Пролеткульта. Эйзенштейн согласился, но потребовал, кадрами, снятыми на бойне).

чтобы я взамен руководимым им пролеткультовцам чин Я уверял Эйзенштейна, что данная ассоциация, как тал лекции о кино. Что я и сделал. На всех этих лекциях и всякая другая ассоциация или метафора, тогда наибон присутствовал Эйзенштейн.

лее доходит в кино до зрителя и естественно им восприн Содержание лекций было изложено впоследствии в нимается, когда она органически вплетена в драматургин моей книге Искусство кино, которая в свое время была ческую конструкцию сценария, когда она естественно объявлена формалистической. Я пытался многие годы возникает в сюжете и зависима от него.

забыть эту книжку, но не так давно решился ее перечесть.

В этом случае зритель сам сопоставит показываемые Разумеется, в книге множество грубейших ошибок, но явления и уподобит их друг другу, сделав сооветствую произошло это главным образом из-за безграмотной (и щие выводы. Для Эйзенштейна же бойня являлась атн тракционом, вставляемым в фильм независимо от простой озорной!) терминологии. В то же время многие положения логики сюжета. (Теперь я понимаю, что такой монтаж Искусства кино по существу и теперь совершенно пран Эйзенштейна был также допустимым. В современных вильны, но только должны быть изложены иными слон картинах так монтируют довольно часто.) вами.

Эйзенштейн не обращал внимания на мою точку зрен Мои лекции в Пролеткульте настолько заинтересовали ния. Но никаких ссор и никакой отчужденности по отнон Эйзенштейна, что он начал по вечерам приходить к шению друг к другу у нас не возникало. Мы всегда были Зону в нашу мастерскую и разрабатывал монтажные в наилучших творческих и человеческих отношениях.

упражнения (разумеется, только на бумаге, в виде режисн (Я не называю нас с Хохловой друзьями Эйзенштейна, серских сценариев). Так продолжалось три месяца, кажн ибо не осталось, кажется, ни одного старого киноработн дый вечер и с полным усердием. К сожалению, подробно ника, который не называл бы себя его другом. Нам не эти упражнения я теперь не могу вспомнить. Но, занин хочется увеличивать их количество.) маясь у нас, Эйзенштейн блестяще доказал одно свое утн Стачка меня поразила в свое время тем, что такой верждение: кинорежиссером может быть всякий, но ненавистный мне нефотогеничный материал, как русн одному надо учиться два года, а другому двести лет! ские жандармы в фуражках, заняли свое законное место Эйзенштейн учился кинематографу в мастерской три мен в кинематографической палитре и доказали, что и они мон сяца.

гут быть фотогеничны, как и ковбойские шляпы. Это Сергей Михайлович не забыл обо всем этом и в один было для меня большим открытием, потому что я по мон из наиболее волнительных дней моей жизни Ч в день зан лодости лет и упрямому невежеству своему был убежден щиты докторской диссертации Ч сказал, что, когда ему в фотогеничности только урбанистического или ковбойн надо было получить необходимые сведения о работе в ского материала.

кино, он мог обратиться только к Кулешову.

Поразила меня Стачка и тем, что она развивалась Вот почему, когда в Художественном кинотеатре после на сюжете революционной борьбы, на сюжете, кровно демонстрации Броненосца Потемкин было предложено всем заполнить анкету с оценками за режиссерскую и близком рабочему классу.

операторскую работу над фильмом (анкета была лочная, В разной степени я всегда пытался делать свои фильн подписывалась), я Тиссэ поставил пять, а Эйзенштейну Ч мы с партийных позиций и, мне кажется, это удалось и злорадно три, так как я был полемически недоволен отн в Весте, и в По закону, и в Великом утешителе.

сутствием у актеров типажа необходимой точности и четн Этому я учился и по фильмам Эйзенштейна.

кости в движениях, чего должен был добиваться, с моей Оценка Сергеем Михайловичем Великого утешителя точки зрения, режиссер в первую очередь.

была весьма положительной, его интересовала драматурн Сергей Михайлович не обиделся на меня за эту анкен гическая композиция фильма. Вот что он говорил во ту, но в то же время он не захотел понять моей по отнон ВГИКе 22 июня 1936 года:

шению к актерам позиции. Как и я не мог своевременно л...В смысле постановки звуковой композиционной понять, что революционная пафосность и гениальный проблемы эта картина работает интереснее, чем почти все, монтаж великого фильма открыли новую эпоху в истории что сделано в этом отношении. Вспомните построение мирового и советского кино.

средней части Ч двойное ведение звука. Звук от автора, Так и было на самом деле. Но время доказало и мою звук пародирующий, звук со стороны, звук говорящий.

правоту в оценке отношения Эйзенштейна к актеру.

Самое интересное Ч это актерский голос и соединение его Александр Невский и Иван Грозный сделаны уже с двумя линиями действия... были не с типажем, а с отличными актерами. Близким Второе мое (в прошлом) расхождение с Эйзенштейном другом Эйзенштейна стала Е. Телешева, актриса и режисн было по определению места и характера действующих сер МХАТа, вложившая так много труда в работу с актен лиц на экране.

рами в последних фильмах Эйзенштейна.

Я называл воспитываемых мною актеров натурщикан Особо близкие отношения между мною, Хохловой и ми. Но это совсем не означало, что я относился к актен Эйзенштейном установились со времени нашей совместн рам, как к вещи или режиссерским рабам. Я считал ной работы во ВГИКе, и продолжались они до самых пон только, что киноактеры должны быть всесторонне развин следних дней его жизни. Эти отношения еще более скрен ты как внутренне (духовно), так и внешне (физически).

пились дружбой Эйзенштейна с моим учеником Леонидом Они должны были владеть особой пластикой движения, Леонидовичем Оболенским, которому Сергей Михайлович быть выразительными и фотогеничными. Я не отрицал доверял многие свои творческие планы. Он ценил Оболенн актера, я предъявлял ему большие требования, чем те, ского, часами с ним беседовал, видя в нем эрудированнон которые предъявлялись ему театром. То есть для кинеман го человека. Особая привязанность Эйзенштейна к Обон тографа надо было снимать людей, в поведении своем и ленскому объяснялась еще тем, что Оболенский был по фактуре настоящих, реальных (реалистических), умеюн крестным отцом Эйзенштейна в кино. Они встретились у щих быть не только естественными, но умеющих и отбин Мейерхольда. Оболенский учил Эйзенштейна чечетке (как рать главное.

танцор), затем Ч разговоры о кино и дальнейшая дружба.

Отношение к актеру кино в двадцатых (и даже в трин Наша связь с Эйзенштейном была настолько постоянн дцатых) годах у Эйзенштейна и одно время у Пудовкина ной, что даже кафедрой кинорежиссуры в институте мы было противоположным моей точке зрения. Оба эти рен заведовали по очереди: когда по неумолимым предопрен жиссера принимали теорию типажа, заменяя подходящин делениям ругали меня, во главе кафедры был Сергей ми для роли натурщиками актера. С этим я примиритьн Михайлович, когда же эти предопределения были нан ся не мог, тем более что тот же Пудовкин, когда ему правлены на Эйзенштейна, заведовал кафедрой я.

понадобилось актерское мастерство, на роль потомка Чин К ВГИКу у Сергея Михайловича было особое отношен гис-хана взял моего и мейерхольдовского ученика Вален ние, оно было бескорыстным Ч поначалу в институте рия Инкижинова. (Еще ранее он обратился к актерам платили мало, званий и степеней не давали. Работа во МХАТа при постановке Матери.) ВГИКе проводилась нами не за почести, не за жалованье, а от души, от всего сердца и непреодолимого влечения Все мы, включая Эйзенштейна, посещали лекции Кедн к молодежи.

рова о системе Станиславского, который преподавал два Все много раз слыхали или читали о доброте и других или три года в институте (на режиссерских курсах типа Академии).

чудесных человеческих свойствах Сергея Михайловича.

Все, что об этом рассказывается,Ч чистая правда. Я не Особо интересно было проводить с Сергеем Михайлон знаю случая, чтобы Эйзенштейн сорвал урок во ВГИКе, вичем приемные испытания в институт. Мы в комиссии как бы он ни был занят на производстве. ВГИК для Эйн отлично понимали друг друга, и процесс узнавания постун пающих на коллоквиуме был чрезвычайно увлекательн зенштейна всегда был самым главным, несмотря на его ным и ответственным.

чудовищную загрузку и на студии, и в ВАКе, и в ряде других общественных организаций. Кроме того, Эйзенн Эйзенштейн ввел на приемных испытаниях кадровку штейн бесконечно много читал, писал, рисовал, находилн угольниками репродукций живописных картин (монтажн ся в дружеской переписке с рядом мировых знаменитосн ноеЧ временное видение произведения живописи), разн тей. работал систему вопросов, любил показывать рисунок Много говорят о юморе Сергея Михайловича, беспон Дети Боткины Серова, на котором изображена Хо щадном или добром, и к самому себе и к другим. Я пон хлова девочкой со своей младшей сестрой. Он спрашивал:

мню, как метко он определил одного работника кино: Во что превратилась теперь эта девочка? Или показын Он похож на большую пыльную искусственную пальму вал портрет царя Николая II, сделанный Серовым же, и спрашивал: Кто это? На что один из безнадежно пон в вокзальном ресторане.

ступающих ответил: Не знаю... летчик какой-нибудь... А когда я научил свою собачку лаять на слово Эйзенн штейн!, Сергей Михайлович уверял меня, что он нан Все мы на приемных экзаменах рисовали и обмениван учил свою собаку (ее у него не было) при слове Кулен лись друг с другом шифрованными записками. Больше шов Ч подымать лапу... заднюю. всего рисовал Эйзенштейн, и рисунки его были всегда восн Заседания кафедры режиссуры никогда не продолжан хитительны. Обыкновенно после экзаменов (или после зан лись более часа, но все вопросы решались своевременно, седания кафедры) эти рисунки забирали к себе В. Б. Нижн ний или С. К. Скворцов. Сохранились ли они? Придумал оперативно и четко.

Эйзенштейн и одну увлекательную игру: один из нас рин Иногда мы подготавливали заседание кафедры по тен совал на бумаге неопределенные линии или черточки, лефону (Кулешов Ч Эйзенштейн), и тогда наши кафедн другой (другим карандашом) должен был эти графичесн ральные встречи во ВГИКе занимали минимальное врен кие данные превратить в осмысленный сюжетный рисун мя, а результаты были отличными.

нок.

Многие считали Эйзенштейна блестящим импровизан тором, могущим с легкостью проводить сложную многон Это была интересная игра, заставляющая развивать часовую лекцию. Это было не совсем так. Эйзенштейн художественное воображение ее участников.

много и тщательно готовился к лекциям, иногда он до Эйзенштейн умел быть веселым. Я помню, после однон глубокой ночи засиживался у себя на квартире, часто с го из массовых правительственных награждений кинеман Оболенским, рассуждая вслух и строя конструкцию будун тографистов был устроен торжественный ужин и вечер в щей лекции, учитывая, как будет протекать мышление Доме кино.

у студентов в разборе тех или иных примеров. Эйзенн Когда окончилась официальная часть вечера, Сергей штейн заранее предугадывал студенческие вопросы и Михайлович вместе с Хохловой начали танцевать. Вот умел подвести студентов к определенным самостоятельн это был танец! Поразительный по ритму и темпу, разнон ным суждениям. Словом, он делал это виртуозно.

образный, чрезвычайно интересный по рисунку. Все сон Помимо Оболенского в нашу спаянную преподавательн брались вокруг танцующих и бурно им аплодировали.

скую группу вошел Сергей Константинович Скворцов. Ран Мы с Хохловой несколько раз бывали у Эйзенштейна боту Скворцова Сергей Михайлович очень ценил и, когда и на первой квартире на Чистых прудах, и на второй Ч на болел, доверял ему проводить занятия вместо себя.

Потылихе (не существующий теперь дом Мосфильма).

Мы вместе с Эйзенштейном не пропускали ни одного Какое количество чудес показывал нам Эйзенштейн:

спектакля с участием Мэй Лань-фана: какая женственн и книги, и рисунки, и старинные фотографии, и мексин ность, какая четкость движений, какое умение видеть, кан канские маски, и сомбреро, и детали китайских театральн кой временами остановившийся взгляд птицы!

ных костюмов. Он уводил нас рассказами в глубину Мэй Лань-фан приезжал к нам во ВГИК. Мы беседован веков и в сердце разных стран, знакомил с известнейшин ли с ним. Он оказался в жизни обыкновенным, слегка ми всему миру общественными деятелями и художникан полноватым мужчиной, больше похожим на делового ми;

он рассказывал без конца...

коммерсанта, чем на очаровательную женщину, которой Мы знаем, что ближайшими друзьями Эйзенштейна он всегда был на сцене.

помимо Оболенского были Штраух, Глизер и Пера Ата В этот год Эйзенштейн ответил на журнальную анкен шева.

ту: Что Вас поразило в настоящем году? Необычайно интересна была дружба Эйзенштейна с Ч Мэй Лань-фан и Три поросенка Диснея.

Сергеем Сергеевичем Прокофьевым. Это было подлинное Как его прорабатывали за это!

творческое содружество режиссера и композитора. Эйн Я ни разу не выступал против Эйзенштейна. Я всен зенштейн не только очень ценил великолепный талант гда говорил о нем так, как теперь говорят все.

Прокофьева как композитора, но и его удивительную Я помню один очень тяжелый день в моей жизни, свян пунктуальность в работе. Если Прокофьеву заказывали занный с жизнью Эйзенштейна. Его вторая серия Ивана за несколько месяцев музыку к определенному дню и Грозного не была принята. Но нам он ее показал. Эйзенн часу, а потом, как водится в кино, забывали об этом, то штейн был удручен и подавлен. Я назначен заведующим все равно в назначенный день и час открывалась дверь, кафедрой. И вот передо мной стояла задача провести кан и Прокофьев входил в комнату с готовой партитурой.

федру, посвященную проработке и осуждению творчества Эйзенштейна поражала подобная точность, тем более Сергея Михайловича.

что сам Сергей Михайлович грешил тем, что иногда снин Я знал, что Эйзенштейн все понял, я знал, как тяжело мал свои фильмы слишком долго и почти никогда не укн ему, ибо я сам бывал не раз прорабатываем.

ладывался в производственный график.

Проработка состоялась, но всем членам кафедры Мне рассказывала Галина Сергеевна Уланова об одном удалось провести ее с великолепнейшим тактом, нам удан свойстве Прокофьева. Когда по поводу первой постановки лось не оскорбить художника, не растравить чудовищной Ромео и Джульетты был дан вечер и Улановой пришн его раны.

лось танцевать с Прокофьевым, то она долго не могла Эйзенштейн вышел с нашего заседания глубоко благон приноровиться к особому, своеобразному ритму Сергея дарный Ч он понял нашу любовь к нему, наше сочувстн Сергеевича, танцевавшего чуть по-своему обыкновенн вие.

ный бальный вальс.

После этого заседания Сергей Михайлович поехал ко Мне кажется, что ритмы Эйзенштейна и Прокофьева мне домой, просидел до позднего вечера и нашел в себе чудесно совпадали.

силы весело мечтать о горячем воздушном пироге с мон Эйзенштейн знал и любил музыку;

мы много раз слун роженым внутри... Потом заговорил об исправлении втон шали с ним вместе вагнеровский Полет валькирий. Пон рой серии Грозного.

нятно, почему он с удовольствием работал над оперой Я считаю, что наиболее важную работу мы проделали Валькирия в Большом театре. В этот период мы встрен с Сергеем Михайловичем над программой кинорежиссуры чали всегда экзальтированного Эйзенштейна. Разве можн для ВГИКа. Автором программы был Эйзенштейн, но он но не быть восторженным, когда слышишь Полет вальн много и внимательно советовался по поводу нее со всеми кирий! Ч говорил Сергей Михайлович. И мы думали так членами кафедры, и в частности со мной. А курс кинорен 5К6.

жиссуры, написанный мной в книге Основы кинорежисн Еще одним другом Эйзенштейна был великий китайн суры, являлся как бы введением в курс режиссуры ский актер Мэй Лань-фан, игравший по традиции старого Эйзенштейна, поэтому он написал такое хорошее преди национального театра роли женщин.

словие к этой книге и не только разрешил мне, но и посон типятилетия и пережил бы его! Он сделал бы еще удивин ветовал включить в книгу его статью Монтаж 1938. тельно много, ибо та творческая интенсивность, с которой Эйзенштейн использовал свою жизнь, поистине поразин Во время моей защиты докторской диссертации Эйзенн тельна.

штейн ехидно спросил: Почему, Лев Владимирович, вы изъяли из диссертации Монтаж 1938? (А Эйзенштейна Его фильмы Ч это золотой фонд мирового кинематон в это время критиковали за формализм, и в частности графа, его научные изыскания Ч фундамент мировой за эту статью.) Я ответил: Я не хотел, Сергей Михайлон кинонауки, его рисунки вызывают восторг во всех стран вич, присваивать себе вашу замечательную работу... нах мира. Эйзенштейн не переставал быть новатором до Может быть, все, что я вспомнил об Эйзенштейне, не конца свой жизни. Его искусство и его научные труды является новым и достаточно интересным, но никому не актуальны и сейчас. Эйзенштейн, как и его современн дано сделать больше, чем он может. Если то, что я напин ник Ч Маяковский, встал в строй с классиками мирового сал, как-то поможет, хотя бы частично, представить образ искусства, а классическое искусство бессмертно! гениального режиссера, ученого и чудесного человека, друга молодежи, учителя, восполнит другие воспоминан ния о нем,Ч значит, то, что я пишу, не напрасно.

Я должен благодарить судьбу за то, что она мне подан рила счастье жить с Сергеем Михайловичем. И для меня является великой честью, что он в свои предсмертные часы думал немного и обо мне, когда писал последнее письмо о цветном кино.

И еще несколько слов для молодежи.

Судьба Эйзенштейна грандиозна: он познал мировую славу и прошел сквозь тяжелейшие испытания. Но всен гда, во все дни он оставался самим собой, со всеми был одинаков. Эйзенштейн оставался Эйзенштейном и в дни печали и в дни мировой известности.

Я знаю других людей, чья слава затормозила их творн ческий рост и изменила их человеческий облик.

Эйзенштейн всегда был, остался и останется Эйзенн штейном.

Прошли годы. Наступил 1963 год.

Вот что я писал тогда:

После шестидесяти люди становятся в состоянии трезн во и серьезно оглянуться на свой творческий путь и нан копляют в себе ту сумму опыта и знаний, которые им необходимы для того, чтобы более уверенно пользоваться прожитым и пережитым багажом Ч в этом возрасте мнон гие становятся духовно богаче.

Пятнадцать лет тому назад мир потерял гениального режиссера и чудесного, умнейшего и добрейшего человен ка Ч Сергея Михайловича Эйзенштейна. Нынче ему было бы шестьдесят пять. И как же был бы ценен Эйзенштейн для нас сегодня, если бы он дожил до своего шестидеся лись педалью. Про те форды сложилась пословица:

о том.

курица Ч не птица, форд Ч не автомобиль. Первым ЧТО ПОМОГАЕТ ЖИТЬ нашим собственным транспортом был мотоцикл BSA с коляской, полученной в Руси в качестве нан турального вида зарплаты в 1925 году. На мотоцикле была совершена одна дальняя поездка Ч в Ленинград.

В жизни, как это и полагается, бывают светлые и тян Это оказалось трудным делом, так как дороги были или желые дни, будни и праздники. Осуществленные мечты и булыжные, или гравиевые Ч выбитые, от долгого держан разочарования, дни надежд и дни отчаяния. В горестные ния вибрирующего руля кисти рук опухали и болели.

дни человеку приходится особо трудно, в такие дни можн В 1927Ч1928 годах мы брали мотоцикл с собой на но наделать непоправимые ошибки и глупости. Но почти Кавказ и там много ездили в Коджори, по Военно-Грузинн всегда находятся верные товарищи, помогающие перенесн ской дороге. Но мечтой Кулешова был автомобиль.

ти беды,Ч дружба человеческая неоценима, в особенносн Наконец представилась возможность приобрести новую ти когда она чиста и благородна, когда принципиальна и спортивную модель форда А Ч про них в те времена не боится справедливой боли.

рассказывали всяческие чудеса. Получив лицензию на Кроме человека-друга жить помогает природа Ч она приобретение машины, мы стали терпеливо ждать. В это успокаивает, дает возможность сосредоточиться, понять время в Москве на выставке новой техники появились свои дела и делишки. Природа красива, величественна и образцы форда А Ч нечего и говорить о том, что они мудра. Человеку нельзя уходить от нее, забывать ее, к ней показались нам верхом совершенства и красоты. Поэтому всегда следует возвращаться. Без активного общения с наше нетерпение еще больше усилилось.

людьми и природой не может быть целеустремленного Наконец наступил долгожданный день. Мы приехали творчества. И очень плохо, когда человек это понимает во двор товарной станции и начали открывать ящик. Кон поздно. Потерянных дней не вернешь, не вернешь незан гда отодрали первые доски, под ними была бумага и на меченных весен, голубых далей, тенистых лесов, синего бумаге Ч о ужас! Ч вода. Но вода ничего не попортила, моря, тихих речных просторов, зеленой травы.

машина оказалась в полном порядке и именно того мын Нельзя также ограничивать свой кругозор только обн шиного цвета, о котором мы мечтали. В каталоге этот щением с людьми своей профессии, своего рабочего колн цвет назывался ларавийский песок. Счастье наше было лектива, города. Надо знать и людей других профессий, неописуемо.

надо знать людей негородских поселений, живущих блин же к природе,Ч колхозников, рыбаков, охотников. Вот Мотоцикл перед получением машины пришлось прон дать, чтобы иметь деньги на оплату пошлины.

почему нам кажется, что мы очень много поняли и мнон гому научились, общаясь с людьми из деревни и с прин Теперь личный автомобиль не диковинка. А в 1927 гон родой. В этом нам особенно помогло увлечение автоспорн ду Кулешов был одним из первых советских людей, имеющих свою машину. В 1928 году из Парижа привез том. Если автомобиль использовать не только как лизвозн автомобиль рено Маяковский. Других личных машин чика для деловых передвижений по городу, а относиться в стране почти не было.

к нему как к возможности поехать далеко за город, как к предмету, помогающему шире видеть жизнь, то его дейн В то время Кулешов временно работал в Межрабпом ствительно можно полюбить крепко. Так мы и поступали. Руси. В перерывах он выбегал на крыльцо студии и сан Нынче автомобиль все больше и больше входит в быт, дился на ступеньках посмотреть на собственный автомон и все больше становится людей, заболевающих страстью биль. Тут начались первые неприятности Ч проходили к автомобильному спорту. Поэтому мы позволяем себе люди, трогали машину, подбегали дети Ч это было совсем поделиться нашими воспоминаниями в этой области. страшно. А однажды проходила мать с ребенком, у рен бенка была палка с гвоздем, он подошел к машине и нан Кулешов научился управлять автомобилем в 1923 году, чал изо всей силы бить по крылу палкой. И лэто продолн ездил на разных машинах, в том числе на форде Т.

жалось все время, продолжается и теперь. Вряд ли возн Это был экипаж с газом на руле (ножного акселератора можно сосчитать все украденные радиаторные и бензи не было) и без рычага скоростей Ч скорости переставля 2П отвинчивающиеся без ключа пальцами рук) и почему-то новые пробки, колесные колпаки, все царапины и вмян выбрасывать их в воду. Движение машины в стороны внен тины;

проблема оставления на улице собственного запно приостановилось, но она наполовину наполнилась автомобиля до сих пор полностью не разрешена.

водой. Мы начали беспрерывно сигналить...

Еще до получения форда Кулешов начал обучаться Наконец на нас обратили внимание, подъехали на высшему классу автомобильной езды. Учитель у него лодке и насильно заставили покинуть автомобиль. Вскоре был замечательный Ч старый шофер с 1900 года Эдуард мы стояли на берегу и ждали, что вот-вот зальет машину Карлович Нейгауз. Он заставлял ездить со стаканом воды или она сама ухнет в пропасть Ч в воду. Но автомобиль на капоте (чтобы не расплескать), приучал проверять чин продолжал оставаться на месте. К нему подплыла сбитая стоту машины белым носовым платком (как в больнице), где-то водой обессиленная собака, попыталась забраться а главное, учил ездить так, чтобы пассажиру всегда было на капот, но не смогла и погибла... Нам помогло команн покойно, удобно и не страшно и чтобы автомобиль всегда дование одной из красноармейских частей. Бойцы прин можно было немедленно остановить. Интересно, что в перн ехали верхом на лошадях и вытащили машину на сухую вые годы езды на автомобиле по Москве и окрестностям часть шоссе. Туда же перевезли и нас на лодке.

мы видели только булыжные дороги (асфальт был на нен большом участке Петровки и Никольской улицы, а брусн Когда через несколько дней спала вода, мы установин чатка Ч на Тверской от Страстной площади до Триумн ли причину нашего спасения Ч оказалось, что автомон фальных ворот). биль крепко зацепился за сотенный каменный столбик, стоящий на краю обочины у самой пропасти. (Потом кажн Первыми нашими дальними путешествиями на автон дый раз, при поездках в Ленинград, равняясь с этим столн мобиле были поездки в Ленинград. В общей сложности биком, мы около него приостанавливались. Но долго нам мы туда ездили раз пятнадцать.

делать этого не пришлось Ч дорогу расширили, заасфальн В Ленинград мы отправлялись в гости к факсам, на тировали, столбик снесли...) доклады и просмотры в Дом кино и просто на прогулку.

Следующая наша большая поездка была в 1931 году В 1929 году мы едва не погубили машину и, что назын в Одессу по маршруту Москва Ч Тула Ч Орел Ч Курск Ч вается, чудом спаслись сами. Это было весной, во врен Харьков Ч Кременчуг Ч Вознесенск Ч Одесса (там шли мя поездки в Тверь. Начиналось половодье, шоссе мен съемки фильма Горизонт).

стами залило водой, но проехать можно было всюду.

До Харькова ехали по булыжному шоссе, а от Харькон В Твери мы переночевали и утром отправились обратн ва до Одессы Ч проселочными дорогами и большими но в Москву. При выезде на шоссе мы увидели, что оно грунтовыми трактами Ч большаками. Езда по больн на большое расстояние (около двух километров) залито шакам Ч по лицу земли Ч чрезвычайно приятна: они вышедшей из берегов Волгой. Нам необходимо было в гладки, как асфальт, и позволяют развивать максимальн этот же день вернуться домой, поэтому было решено ехать ную скорость. Но беда может ждать каждую минуту Ч по воде. Если вам никогда не приходилось вести машину эти дороги в самых неожиданных местах бывают перерен по большому пространству, залитому водой, то вы не заны канавами. Главную опасность представляют дожди.

можете представить трудности этого дела Ч ориентиры Если пошел дождь, ехать по украинским грунтовым дон теряются, голова кружится, и невольно сбиваешься с нан рогам невозможно из-за непролазной вязкой грязи;

надо меченного направления (если придется переезжать больн набираться терпения и ждать, пока путь просохнет. Зан шую воду Ч непременно просите кого-нибудь идти по трудняло путешествие и отсутствие опознавательных знан воде впереди машины Ч так будете гарантированы от нен ков на дорогах. Спросишь, бывало, как проехать в такое приятностей). Тем не менее Кулешов благополучно вел то место, и получаешь ответ:

автомобиль Ч тихо и осторожно. Но вода становилась все Ч Прямо.

глубже, она залила глушитель, и мотор заглох. Машину стало сносить в сторону, а мы знали, что за обочиной дон Ч Никуда не сворачивать?

роги Ч скат глубиной в несколько метров. Кулешов скон Ч Никуда. Только прямо...

мандовал Ч открыть верх. Хохлова стала отвинчивать Едешь. Дорога действительно идет прямо, но через ки укрепляющие мягкий верх барашки (так называют гайки, лометр-два она превращается в несколько одинаковых 212 Москва Ч Ярославль Ч Москва в 1932 году. (Форд к дорог, веером расходящихся во все стороны света. Как этому времени прошел пятьдесят семь тысяч километров.) нарочно, вокруг Ч ни души и куда ехать Ч не знаешь.

Сначала Кулешов не собирался участвовать в соревнон Так однажды, проездив за день двести километров, мы вании. По просьбе автомобильного клуба он должен был приблизились к цели только на сорок. После этого горьн вместе с фотографом А. Капустянским сделать фотоочерк кого опыта мы решили ездить дальше только по столбон о гонках. Но, подумавши, Кулешов решил попробовать и вым дорогам.

свои водительские силы. Узнав за три дня до начала гон Интересна психология степных жителей. Один раз нок о маршруте, мы сели в машину и проехали до Ярон нам рассказали, как ехать: прямо, потом у леса поверн славля и обратно, для того чтобы Кулешов изучил дорогу, нуть в сторону. Мы проехали прямо, но никакого леса запомнил мосты, повороты. При этом пассажиры (машин не нашли Ч кругом степь. Наконец вернулись обратно, ны должны были идти с полной нагрузкой) специально взяли мальчика-проводника. Лесом оказался кустарн тренировались встречать удары кузова при перескакин ник, не доходящий и до колен.

вании автомобиля на большой скорости через мосты и Но отметим и другое: автомобилист, отправляющийся ямы. Когда машина приближалась к препятствию Ч Кун в дальнее странствие, в те времена мог быть спокоен за лешов поднимал руку и все пассажиры приподнимались часы отдыха. Его всегда в любом селении встречали ран на своих местах, чтобы не вылететь из сидений и облегн душно, гостеприимно, ласково (закон гостеприимства, к чить рессорам принимать удары.

сожалению, менее распространялся на пригороды Москвы Наступил день гонок. Кулешову достался восемнадцан и Ленинграда).

тый порядковый номер. В машине были: Кулешов Ч Недалеко от Одессы мы расположились на отдых вблин за рулем, рядом контролер, сзади Капустянский и механ зи цыганского табора. Цыгане сразу окружили машину и ник Нейгауз. Хохлова проводила машину на старте и дивились на путешественников. уехала домой. Привыкшему к дальним поездкам, хорошо натренированному Кулешову (вдобавок Ч внимательно Ч Как у нас! Ч говорили они на все наши туристичен изучившему дорогу) оказалось нетрудным обгонять одну ские приготовления. А автомобилю завидовали.

машину за другой. Любопытно, что шоферы-ллихачи Ч Хорошо бы такой и нам иметь, легче было бы перен в то время, как правило, невероятно быстро ездили в гон двигаться,Ч сказал один пожилой цыган.

роде, где тесно, а за городом, где свободно,Ч тихо. Обон А наша собака Крыска, непременная спутница всех гнав пятнадцать машин, Кулешов застал шестнадцатую путешествий, погналась за жеребенком и получила такой в канаве Ч у нее лопнула тяга рулевого управления.

удар копытом по морде, что приехала в Одессу с огромн Пришлось помогать потерпевшему аварию, на это ушло ным флюсом.

сорок минут, но время контролерами было зачтено. Водин Крыску в 1928 году Ч на съемках Канарейки Ч Кун тель машины, потерпевшей аварию, впоследствии полун лешов нашел почти умирающим щенком и выходил его. чил поощрительный приз Ч он приделал к колесу вагу Оказалось, что его украл у советских моряков беспризорн (палку), а его помощник лег на переднее крыло и за вагу ник Крыса (отсюда Ч Крыска). Моряки же раньше поворачивал колесо в нужную сторону. Так автомобиль своим ходом вернулся в Москву.

подобрали этого щенка еще слепым в Гамбурге и назвали его Чижиком. Когда все выяснилось, моряки устроили обн В Ярославль Кулешов приехал вторым.

щее собрание и подарили Чижика-Крыску Кулешову, а Ранним утром Кулешова выпустили в Москву уже беспризорник потребовал за беспокойство семь рублей, кан вторым. Впереди шла машина, пришедшая первой, и вне конкурса стосильный мерседес, на котором ехал команн ковые и были ему вручены.

дор гонок. Тут у Кулешова дело пошло совсем хорошо.

Нам рассказал Поженян, что теперь на одном из пан Легко обойдя конкурсную машину, он догнал мерседес мятников героическим защитникам Одессы, погибшим в и поехал за ним, но мерседес требует разгона, а по дон Великую Отечественную войну, стоит настоящее имя этого роге все время попадались горбатые мосты. Кулешов славного бывшего беспризорника Ч героя!

решил не оказывать долга вежливости командорской ма Следующим нашим интересным автомобильным предн приятием было участие Кулешова в скоростных гонках шине, обошел и ее. Дальше никто не мешал, и Кулешов ге, так как увеличивали занос машины, скользили. В конн продолжал путь на максимальной скорости, це концов они себя не оправдали, и теперь их делают, кан Хохлова же утром отправилась в автоклуб и оттуда жется, только для специальных гоночных машин.

поехала на грузовике, сидя на бутылках с лимонадом, к Маршрут поездки был таков: Москва Ч Горький Ч месту финиша. Только что повесили полотнище с надн Казань Ч Чистополь Ч Бугульма Ч Оренбург Ч Актюн писью финиш, как вдали показалась машина. Контрон бинск Ч Иргиз Ч Аральское море Ч Казалинск Ч Кзыл лер встал на пост и засек время. Машина пересекла фин Орда Ч Соло-Тюбе Ч Чиили Ч по берегу Сыр-Дарьи Ч ниш, Хохлова узнала Кулешова.

Чимкент Ч Ташкент Ч Ленинабад Ч Ура-Тюбе Ч Шах Ч Вы не заметили, какой у них номер? Ч спросил ристанский перевал Ч Сталинабад. Вся поездка заняла шестнадцать дней. До Ташкента ехали Кулешов, Нейгауз контролер.

и Галаджев (из-за лопнувшей рессоры Галаджев пересел Ч Когда уезжали, был восемнадцатый! Ч закричала на поезд в Соло-Тюбе). От Ташкента вместо Галаджева Хохлова.

ехала Хохлова.

Кулешов развернул машину, подъехал к финишу и, На первую половину пути Хохлову взять побоялись очень уставший, улегся на обочине прямо в грязь (весь из-за переезда пустыни, что оказалось делом простым и день лил дождь). Потом приехало клубное начальство, пон не страшным, страшно стало на неоконченной горной дон том оркестр для встречи, ибо никто не предполагал, что роге между Ташкентом и Сталинабадом.

можно так быстро приехать, как это сделал Кулешов. Он Старт пробега был дан 3 сентября 1935 года. Простивн обогнал на сорок восемь минут мерседес и на три часа шись с семьями, товарищами и Москвой, путешественн тридцать пять минут все другие машины, заняв абсолютн ники отбыли в далекий путь.

ное первое место по совокупности всех качеств. Ему По пути нас поразили идеальные (для того времени) полагался за это жетон и ценный подарок. Жетон он пон дороги Чувашии. Они были грунтовые, но необычайно лучил, а подарок Ч никогда.

ухоженные, со специальными стоками для воды, гладкие, В 1935 году мы совместно с нашим учеником и друн светлые (это важно для езды ночью) и живописные. Сан гом Камилем Ярматовым должны были снимать Дохун мые страшные дороги оказались перед Казанью;

их прон ду Ч фильм о Таджикистане.

ехали, что называется, чудом.

Мы один раз уже были в Сталинабаде (вместе с О. Брин Как мала земля! На пароме при переезде Волги под ком) и убедились, что без машины в Азии делать нечен Казанью Кулешов встретил московского знакомого Ч тон го Ч нигде не побываешь, ничего не изучишь. Тогда, нан варища брата.

бравшись храбрости, мы решили поехать на автомобиле Под Оренбургом оказалась река, которую можно было в Сталинабад, куда до нас еще никто не ездил. Натолкнул переехать только вброд. Река была глубокой, и машина Кулешова на эту поездку известный каракумский пробег.

застряла. На счастье, на противоположной стороне реки Дорога до Ташкента была исследована, а от Ташкента до оказался грузовик, он помог перебраться через реку.

Сталинабада достраивался новый тракт через Шахристан ский перевал на высоте три тысячи восемьсот метров над Вскоре пейзаж стал экзотическим, появились верблюн уровнем моря. ды, степные кибитки. Самым сложным должен был окан Начальство в Кинокомитете восстало против нашего заться переезд через пески Иргиза. Поэтому Кулешов путешествия, потому что оно совпало с автомобильной сговорился на аэродроме в Актюбинске, что, если о ман катастрофой, в результате которой погиб сценарист шине несколько дней не будет известий, ее будут искать Н. Зархи. Но мы были непреклонны и поехали. Так как самолетами. В Иргизе был нанят проводник, знавший дон надо было пересечь пустыню Малые Каракумы (Голодн рогу через пустыню (когда-то по ней перегонял баранов ная степь), мы поставили машину на сверхбаллоны (шин к Аральскому морю). Пустыня вначале показалась не рокие шины с низким давлением для увеличения сцеплен очень страшной, даже видны были следы старой дороги, ния с почвой) и сначала поехали в Ленинград испробон но потом они пропали.

вать их на сестрорецких песках. Сверхбаллоны оказались Сверхбаллоны позволили брать любые пески, но мотор идеальными на песке и предательскими на грязной доро в конце концов перегрелся, и пришлось вылить в радиа хлова подошла к окну и увидела рядом на железнодорожн тор последнюю бутылку нарзана. Начались миражи Ч ной насыпи четкие следы сверхбаллонов. Это Кулешов представлялись прекрасные сады, голубые реки, огромные объезжал болото.

озера, казалось, что они совсем вот тут, рядом. Интересно, Ч Они!.. Они!..Ч закричала Хохлова, и весь вагон во что в бинокль мираж видится так же, как и невооруженн главе с проводником бросился к окнам.

ным глазом.

В Соло-Тюбе Кулешов подъехал к перрону станции;

В пустыне часто попадаются зеркально гладкие, тверн поезд, на котором ехала Хохлова, остановился на две мин дые на вид соленые озера Ч по ним так и тянет проехатьн нуты, и в вагон вломились грязные и пыльные путешестн ся, но избави бог это сделать Ч машина скоро завязнет венники.

в соленой массе и погибнет.

Встреча была бурной и восторженной. Путешественнин Очаровательное зрелище представляли собой стада ки отказывались от всего, прося только папирос Ч по дон джейранов Ч газелей. Они с невероятной скоростью прон роге их нигде не было. Галаджев пересел в поезд, а Кун носились перед машиной и, как волшебные видения, пон лешов с Нейгаузом продолжали путь до Ташкента.

дымались в воздух на всех четырех ногах и перелетали В Ташкенте путешественникам Автодором была устн по-птичьи кусты колючего саксаула.

роена торжественная встреча и соответствующие проводы.

Через семь с половиной часов неожиданно для себя Теперь Кулешов и Хохлова поехали вместе по еще не отн путешественники пересекли пустыню и выехали к Аральн крытой горной дороге на Сталинабад. Ехать было страшн скому морю, измученные жаждой. Но тут они увидели но Ч так была узка дорога и так круты повороты, что на железнодорожной станции груду огромных арбузов;

приходилось разворачиваться, используя то передний, то после незаконной сделки с охраной каждый получил по задний ход. Местами колеса наполовину висели над прон арбузу и обрел счастье и спокойствие.

пастью (здесь на глубине километра лежал разбившийся Рекорд каракумского пробега на этом участке был пон грузовик). В другом месте проезд был настолько узок, что бит Ч преодолевали его тогда долго, почти сутки, а Кулен его, чтобы пропустить нашу машину, пришлось расшин шов Ч семь часов тридцать минут. Проводника отпустили рять взрывом.

домой (поехал поездом), и машина направилась к Каза Особо трудным оказалось накачивать сверхбаллонную линску.

шину на высоте в три тысячи метров Ч воздуха не хван С Казалинска начался один из страшных бичей азиатн тало, и эта операция длилась бесконечно долго.

ских дорог Ч пыль, легкая как пудра, ядовитая, въедлин Наконец мы миновали Шахристанский перевал (три вая, при торможении машины залепляющая глаза и зан тысячи восемьсот метров, а вершина Монблана Ч четыре стилающая кругом все так, что водителю не бывает видно тысячи пятьсот), и вскоре нас встретили сталинабадские баранки. Эта пыль разрушает двигатель Ч поршневые друзья во главе с Галаджевым. Следующая встреча была кольца рассыпаются в порошок, поэтому азиатские шофен у города Ч там нас приветствовал начальник дорог и авн ры в те времена делали сами на свои автомобили волосян тотранспорта Таджикистана товарищ Карамов. Он провон ные из пропитанного маслом конского волоса воздухон дил машину до финиша в городском саду, на аллеях кон очистители (воздухоочистители на всех автомобилях, так торого висели полотнища с приятными нашим сердцам называемые самовары, появились много позднее). А за надписями на таджикском и русском языках: Отважн Казалинском между Кзыл-Ордой и Соло-Тюбе начались ному автомобилисту Л. В. Кулешову Ч впервые проден непроходимые болота и миллиарды комаров, от которых лавшему путь Москва Ч Сталинабад,Ч пламенный прин не спасали никакие марлевые сетки. Сначала болота мы вет. Затем последовали выступления, теплые поздравлен переезжали по железнодорожным путям и мостам (прямо ния, дружеские приветствия. Молодые автодоровцы-пио по шпалам), но, так как путь в этих местах одноколейн неры приехали приветствовать нас на своем самодельном ный, то Кулешова на одном полустанке так отчитали в педальном автомобиле.

железнодорожной охране, что пришлось, спасаясь от бон лот, забраться далеко на северо-восток от прямого пути.

В Сталинабаде мы много ездили по окрестностям, Параллельно с Кулешовым Хохлова ехала поездом.

в горы, почти доезжали до границы с Афганистаном.

В вагоне все знали о путешественниках. И вот утром Хо В свободное время отправлялись охотиться на кабанов и 218 Каренина она снята совсем неправильно, хотя у Толн фазанов с нашим другом и учеником неистовым охотнин стого описана с очаровательной точностью.) ком Камилем Ярматовым.

Лучшая тяга бывает теплым апрельским вечером, кон Вообще об автомобилях мы можем рассказывать бесн гда моросит дождик и на следующий день ожидается спон конечно.

койная, тихая погода. Начинается тяга после захода солнн За всю жизнь у нас сменилось много машин: форд, ца, когда последние отблески зари покидают небо, прон M-I, трофейные мерседес и фиат, потом открытая должается очень недолго Ч минут тридцать-сорок. Охотн победа, закрытая победа, волга. Теперь мы мечн ники обыкновенно становятся на полянке или на просеке.

таем о машине, которые начинают делать в городе Тольн Отлично стоять в местах соединения более высокого леса ятти под Куйбышевом.

с низким Ч у дерева (у двойняшки-березы, как у Толн О роллс-ройсе или лягуаре мы даже мечтать не стого). Описать красоту весеннего вечера, всюду расцвен смеем. Эти машины нам могла бы подарить разве только тающую жизнь Ч ив почках, и в иглах травы, и в пении английская королева, но с ней мы не знакомы.

птиц, и в блеянии токующего барашка-бекаса Ч мы не Но зато наша мечта о хороших дорогах в СССР сбын в состоянии, потому что Ч не писатели и не обладаем вается. Мы уже лет пятнадцать путешествуем по автоман соответствующими талантами. Но поверьте, весенним вен гистралям Москва Ч Симферополь Ч Коктебель. Отдын чером так хорошо в лесу, что вся усталость и горести, нан хаем. Охотимся.

копленные за зиму, снимаются начисто, как волшебной По дороге видим тысячи автомобилистов-любителей.

рукой.

И никто из них не догадывается, что встречается с О пролете вальдшнепа можно узнать по характерному нами Ч одними из ветеранов автолюбительства. Впрочем, хорканью (Толстой пишет, что оно похоже на наддирание помнится такой эпизод. Однажды Кулешов на трассе Мон твердой ткани). А если вы хотите изобразить вальдшне сква Ч Симферополь сделал какое-то нарушение. Его пиное хорканье Ч возьмите гребешок и слегка коротким остановил молодой регулировщик ГАИ. Спросил права.

резким движением погладьте по его мелким зубцам больн И когда увидел дату их выдачи, с удивлением и уважен шим пальцем (делайте это у уха) Ч получите идеальнейн нием протянул их обратно. При этом он сказал, что не шую имитацию хорканья. Но вальдшнепы еще и лцын считает возможным делать замечания водителю с таким кают Ч коротко и отрывисто свистят, а иногда пролен стажем.

тают неслышно,Ч это обыкновенно бывает в ветренные вечера. Появляется вальдшнеп внезапно, летит быстро;

Мы убеждены, что всякий не увлекающийся охотой если его полет виден на фоне неба, то в глаза бросается человек многое теряет в жизни, многое не знает и живет характерный силуэт птицы с длинным носом. (Этот кадр безусловно хуже и неинтереснее, чем мог бы жить. (К сон в Анне Карениной сделан точно.) Раздается выстрел, жалению, новые поколения вряд ли смогут охотиться.

вальдшнеп взмывает вверх, второй выстрел, и, если он Дичь повсеместно истребляется из-за неправильного веден после второго падает колесом и шлепается о мокрую земн ния охотничьего хозяйства у нас и в некоторых других лю,Ч счастье охотника неописуемо, а сердце так и хочет странах.) Кулешов охотился еще в детстве, но вновь верн выпрыгнуть со своего места (впрочем, прыгать оно нан нулся к этому увлечению в 1935 году. Хохлова начала чинает с первого хорканья).

по-настоящему охотиться еще позднее, а до этого училась не ме ша т ь на охоте, что чрезвычайно важно для нан Но вальдшнепов стрелять нелегко, и трофей в виде чинающего.

пары птиц Ч хороший трофей. Очень часто охотники или Самая поэтическая и увлекательная охота в средней только слышат птиц, или только видят их, или слышат и полосе России. Особо хороша весенняя Ч на вальдшне видят, но не убивают. Всяко бывает, и дело не в том, чтон повой тяге и на тетеревиных токах. Весной же охотятся бы добыть, а чтобы постоять, подышать, посмотреть, пон и на селезней с подсадными кряковыми утками. Лучше слушать, поволноваться Ч в этом и заключается замечан всего рассказано о весенней охоте на вальдшнепа у Льва тельный отдых и красота охоты.

Толстого в романе Анна Каренина. (В фильме Анна Исключительно интересна охота на токующих тетерен щихся красавцев, от земли поднимается пар, и в его голун вов (тетерев-самец также называется косачом или чернын бой дымке появляются мягкие очертания крадущегося зверя с прижатым к земле пушистым хвостом Ч это лиса.

шом).

И нет уже тетеревов, они улетели, почуяв врага, ток конн На место охотники отправляются часа в два ночи.

чился и сегодня не возобновится. Так почему жэ охотник Идут в полной темноте. Кругом тишина. На поле у леса не стрелял в дерущихся чернышей, почему понапрасну они находят свои шалаши и при свете карманного фонан промерз и волновался? Да потому, что тетеревиный ток рика возможно быстро в них устраиваются. Надо привен настолько красив, что не сразу хочется добывать птицу, сти в порядок еловые лапки на полу, постелить на них вначале не в состоянии бываешь оторваться от изумительн что-нибудь теплое Ч иначе замерзнешь, весенние ночи и ного лесного представления.

утренние зори очень холодны. Надо возможно лучше расн положиться в шалаше Ч сидеть придется долго. Надо Тока бывают и очень большими Ч когда на токовище удобно поставить ружье, приготовить запасные патроны. прилетают десятки тетеревов. Тогда зрелище еще более интересно, но под Москвой массовые тока случаются Наступает ожидание. Ночной воздух наполнен запан редко.

хом хвои. Вокруг постепенно начинает пробуждаться жизнь. Кричит первый проснувшийся чибис. Где-то зан А вот что рассказала Хохлова после одного тока:

крякала утка. В лесу захоркал пролетающий вальдшнеп.

Я села в свой шалаш. Стала ждать. Захлопали тетен Снова тихо. Снова ожидание. ревиные крылья. Он опустился далеко около леса. Чун Но вот мощно захлопали крылья Ч все громче и громн фыкнул раз, другой. Я старательно чуфыкнула сама.

че. Птица пролетает над шалашом, и слышно, как она Пауза. Тетерев снова подал голос. Я опять передразн нила его. Потом начался наш поединок Ч он чуфыкнет опускается где-то здесь, совсем рядом... поэтому замин раз, и я отвечаю Ч раз, он Ч два, и я два. Так продолжан раешь с остановившимся сердцем Ч это лон! Проходят лось долго. Потом Ч о чудо! Ч тетерев явно стал приблин минуты молчания. Что же он, снялся и улетел? Заметил?

жаться, громче отвечая на мой вызов Ч все чаще, все серн Но вдруг раздается чуфыканье Ч боевой клич: чуфф...

дитее.

ш... ш... ш... чуфф... ш... ш... ш... Снова молчание. Снова призыв к бою. Опять призыв. Потом начинается бормон На востоке небо посветлело. Я увидела тетерева Ч он тание быстрое, частое;

потом пауза Ч и опять все снан приближался, подскакивал высоко, расправлял крылья, чала. мелькал белым и злобно призывал к бою. Потом он замин Где-то вдали от шалаша опустились самки. Их рал. Вертел головой с ярко-красными налитыми бровями, узнаешь по куриному квоканью. Но вот снова раздается осматривался. С краю леса на деревьях усаживались нон чуфыканье и бормотание, теперь уж подальше от шалан вые подлетевшие тетерева, это были уже и мои соперники.

ша. В темноте стараешься разглядеть токующую птицу. Я, перестав дышать, продолжала следить за приближаюн Меняешь позу, тянешься к прогалине в шалаше, осторожн щимся чернышом. Он то чуфыкал, то начинал бормотать.

но рукой раздвигаешь еловые лапки, из которых он сден В момент бормотания я переменила позу и почувствовала лан. Но тетерев уже далеко, в темноте ничего не видишь. облегчение Ч так затекли ноги и тело от неподвижного Опять начинается ожидание. Опять захлопали крылья. напряженного ожидания. Успела поправить ветку, расшин Прилетели новые птицы. Стало светлее. Вплотную прин рила глазок в шалаше. Тетерев подошел совсем близко, ставляешь лицо к шалашной амбразуре, щеки колют елон на верный выстрел, но я не могла выстрелить, я не могла вые иглы, стараешься рассмотреть и наконец видишь Ч прервать своего разговора с птицей. Я знала, что меня по скошенному полю, чуфыкая, наступают друг на друга будут ругать за упущенный момент, но все равно, пускай большие черные птицы. Они приближаются неумолимо, этот выстрел не состоится Ч ради волшебного диалога высоко подпрыгивают и, взмахивая крыльями, обнажают стоит ждать и мерзнуть в шалаше. Стало совсем светло.

их белую подкладку Ч словно два рыцаря в черных на Вышло солнце, и его луч проник в глазок шалаша, белом шелку плащах. И начинается бой Ч черныши бьют осветил мне лицо. От напряжения мне сделалось жарко;

друг друга клювами, ударяются грудью, расходятся, снон я прильнула к глазку и отдалась разговору с птицей, ва сходятся. Восходящее солнце бросает луч на соревную- забыв обо всем. Вдруг тетерев стал озираться и увидел Хочется во что бы то ни стало рассказать хоть немного меня. Я окаменела. Перестала дышать. Человек и птица, о нашей моторной лодке Шура.

не отрываясь, смотрели друг на друга. Мне казалось, что Нам ее строили специалисты этого дела на заказ на прошли часы. Я напряженно думала Ч он птица, а я Ч базе купленного нами старого корпуса, предназначенного человек, неужели я первая не выдержу: или отведу глан под подвесной мотор.

за, или пошевелюсь.

Мы решили сделать лодку современных для того врен Прошло еще много времени, и человек победил. Тетен мени (шел 1937 год) обтекаемых форм и с автомобильн рев успокоился, повернул голову в другую сторону, потом ным стационарным мотором. С трудом достали в Горьком исчез за травой. Наконец я с трудом увидела его клююн на заводе мотор ГАЗа, коробку скоростей. Достали дубон щим в траве, осторожно высунула ружье в амбразуру, вые ободья для шпангоутов корпуса лодки, прожектор, прицелилась... он резко поднял голову, вероятно, услышав фонари-мигалки, сигналы, кнехты, гребной винт, прин мой шорох, взмахнул крыльями...

борную доску и т. д. Переделали автомобильную коробку Стрелять я не стала и была счастлива.

скоростей на реверс (лреверс Ч моментальный перевод Хотелось бы еще много рассказать об охоте весной на работы лодочного винта с переднего хода на задний Ч селезней, осенью Ч на бекасов и дупелей в болотах, в единственный способ тормозить на воде).

лесу Ч на тетеревов, на перелетных уток, зимой Ч на зайн Доставали все и строили очень долго.

ца и с флажками на лису, о встречах с лосями, о том, как А потом катались (плавали!) с удовольствием Ч ведь ежегодно весной Кулешов по какому-то неумолимому только что был открыт канал Москва Ч Волга, и мы на закону проваливается по шею в холодную воду и выкан нашем шестиметровом корабле шлюзовались вместе с рабкивается, хватаясь за льдины. Но... это Ч не тема нан большими пароходами.

шей книжки.

Сверху, с управления шлюзами, нам кричали в рупор:

Жаль, что теперь осталось в нашей жизни так мало Шура, держись за Петра Кривоноса (или Дусю Вин охотничьих сезонов.

ноградову)!

И ноги уже слабеют. И сырость переносится все трудн Это было грандиозное зрелище! Удерживать лодку в нее...

бушующей воде заполняющегося шлюза было труднейн Но все-таки мы продолжаем охотиться в Крыму.

шим делом, но мы справлялись с этим не хуже залихватн И свято храним наши замечательные ружья Ч анн ских матросов. Нашим помощником в этом деле часто глийские Пердей 24 и 12 калибра, Голланд-Голланд был сын Сережа и его товарищи.

12 калибра и две винтовки Винчестер (восемнадцатиза Лодка легко обходила большие новые пароходы, она рядный полуавтомат) и Тоз-9 с оптическим прицелом.

давала скорость до тридцати пяти километров в час.

Теперь в Туле стали делать ружья, не уступающие Тогда это было много.

Пердей и Голланду, их делают для спортивной стенн Шура погибла в войну на пристани Водомоторного довой стрельбы.

клуба...

Несколько слов еще об одном нашем личном увлен чении Ч о жизни для себя.

Мы всю жизнь очень любили собак, и у нас всегда были замечательные собаки.

Сейчас пудель Точка. До этого Ч Кафа. Еще были:

курцхар Агашка, спаниель Чика (подарок Михаила Прин швина), пудель Лушка, китайская Ч Бумажка, ее дочь Пумка, аффен-пинчер Ч Крыска.

Только очень грустно, что собачий век так короток.

Уж слишком часто приходится терять таких преданных, таких любящих друзей, умеющих за любовь платить только любовью и никогда не предающих.

50 лет в кино ПАРИЖ, ВЕНЕЦИЯ, Эрнест Хемингуэй после того, как ему исполнилось шестьдесят лет, любил говорить о том, что очень мало ЛЕШЩИГ осталось времени и что сделать надо еще очень много. Он боялся не успеть...

К несчастью, век Хемингуэя оказался гораздо короче, чем можно было предполагать... и он не успел.

Мне шестьдесят три! Может быть, мой срок будет бон Хохлова только в детстве и ранней молодости бывала лее продолжительным. Но... и мне тоже очень много надо за границей. Я Ч никогда. Наша поездка в 1962 году в сделать, мне тоже надо спешить, хотя бы потому, что я Париж была для нас необычайно интересной, так как мне еще ни разу не был во Франции, а это из-за того, что до пришлось побывать за пределами Родины первый раз сих пор было некогда... Вот почему я теперь очень рад в жизни.

своему приезду в Париж и, не успев воочию ощутить, прин Может быть, в своих рассказах о Франции я буду изн близиться к нему, как к необычайно близкому, своему, лишне словоохотлив и для многих не скажу ничего нон дорогому, как к своей пылкой любви, я должен уже готон вого. Но ведь первые впечатления Ч самые сильные, сан виться к первой неотвратимой разлуке, ибо ровно через мые яркие, поэтому они могут быть небезынтересными.

десять дней меня будут ждать на родине во Всесоюзном Мы поехали в Париж не туристами, а работать. Поездн государственном институте кинематографии десятки мон ка эта была организована Оргкомитетом Союза работнин лодых людей Ч моих учеников, и им будут дороги и важн ков кино и директором французской Синематеки Анри ны мои рассказы о Париже, о моих встречах с ним. Ибо Ланглуа.

нет такого настоящего советского человека, который бы В Париже должна была пройти неделя наших фильн не считал Францию и Париж величайшими очагами мин мов. Часть из них много лет уже находилась в Синеман ровой культуры.

теке, где регулярно показывался Мистер Вест и По зан Я родился и вырос в Тамбове, русском городе, о котон кону. Другие фильмы мы должны были привезти с собой.

ром вряд ли кто слышал из французов. Но мой отец был Наша поездка была очень хорошо организована от внешне похож на Золя, это та же эпоха, это та же кульн Союза работников кино С. И. Юткевичем, директором тура. Мой отец вместе с единомышленниками Золя волнон ВГИКа А. Н. Грошевым, директором Госфильмофонда вался делом Дрейфуса, и я помню это так, как будто это В. С. Привато.

случилось только вчера. Вот почему, вероятно, мой отец Когда мы перед поездкой отдыхали в Крыму, в Коктен с портрета в одной из комнат моей квартиры так одобрин бель Грошев и Привато прислали нам письма. Грошев тельно поглядел на меня через пенсне на черном шнурке просил нас ни о чем не беспокоиться, ибо ВГИК и Союз в утро нашего отлета в Париж.

не ударят лицом в грязь, отправляя во Францию своих Полет в Париж почти с тысячекилометровой скоростью товарищей.

в час! И передо мной встают образы французских авиатон В. Привато писал: Фильмы, о которых Вы пишете, ров на лэтажерках: я вспоминаю полет через Ла Манш в Госфильмофонде есть, Луч смерти, к сожалению, без Блерио, я вспоминаю русских авиаторов Васильева, футун четвертой части. Все наши старания найти эту часть и риста летчика Каменского, мертвую петлю Нестерова и укомплектовать фильм Ч не увенчались успехом. Фильм Пегу, я вспоминаю героическую дружбу французов и русн Великий утешитель комплектен.

ских в полку Нормандия Ч Неман, их общую борьбу Спешу Вам сообщить, что вопрос подготовки копий, с фашизмом.

оформление и отправка их Вас не должен беспокоить. Все И для меня Франция и Россия становятся единым и это будет сделано Госфильмофондом и к нужному Вам неделимым воспоминанием ставшего интернациональным сроку.

провозглашения свободы, равенства и братства.

Желаю счастливого отдыха.

Мы чтим культуру, труд, гений и пот всех народов, а Вот что я написал перед поездкой в Париж в газету гений, труд и героизм французского народа нам особенно Леттр франсэз, назвав статью Здравствуй, Париж! близки. Около шестидесяти лет тому назад я уже знал (статья была опубликована 18 октября 1962 года):

8* В общем, можно было бы без конца перечислять прин Марсельезу,Ч для всей нашей молодежи эта песня чины, по которым я приехал в Париж, и вспоминать те была гимном революции, гимном, пришедшим из страны кровные связи, которые идут от свободолюбивых людей первых коммунаров и ставшим русским.

Франции к советским людям нашего поколения. В Парин 1914Ч1916 годы. Москва. Я делаюсь художником, и же живут и работают лучшие кинорежиссеры, сценарин моими учителями становится наряду с русскими живон сты и актеры.

писцами Ч Врубелем, Серовым, Коровиным, Ивановым, Я приехал сюда с прославленным документальным рен Суриковым, Левитаном Ч целая плеяда французских хун жиссером-оператором Романом Карменом и с женой, такн дожников-импрессионистов. Среди моих учителей и Сен же киноработником Ч актрисой, режиссером и педагон занн, и Гоген, и Ван Гог, и Ренуар, и Тулуз-Лотрек, и Пин гом Ч Александрой Хохловой. Нас пригласил г-н Ланн кассо...

глуа для проведения вечеров, связанных с нашей творчен Я уже в четырнадцать лет был влюблен во Францию и ской работой в кино. Ранее Ланглуа главным образом инн Париж, влюблен по произведениям живописи и литеран тересовал тот период нашей работы, живых свидетелей туры. Меня научили любить Францию также классики которого почти не осталось, то есть десятые и двадцатые русской литературы, живописи, музыки, балета.

годы нашего кинематографа. Однако несколько одностон Началась моя работа в кино (1916 год), я делаю декон роннее углубление в дебри истории нам с Ланглуа покан рации для Терезы Ракен и Короля Парижа. Опять залось недостаточным, поэтому он покажет и наш звукон начинается тщательное изучение Франции, Парижа, Золя, вой фильм Великий утешитель, который снят в Бальзака...

1933 году. Этот фильм, так же как и более ранние наши Мне кажется, меня можно пустить по Парижу без фильмы, представляет известный интерес, во-первых, пон гида Ч я все о нем подробно знаю с детства и юношества.

тому, что он посвящен критическому анализу творчества Париж близок мне с первых дней сознательной жизни, и О. Генри, во-вторых, он снят методом предварительных он дорог мне, как нетленная первая любовь, до которой я репетиций в очень короткие сроки, а у этого метода больн еще не посмел дотронуться... шое будущее, и, наконец, он сделан в младенческие годы В двадцатых годах на экранах почти всего мира прон освоения звукового кино.

шел один из замечательнейших фильмов Чаплина Обн Кроме того, фильм снят на первой негативной пленке, щественное мнение. Фильм рассказал нам, как надо кин сделанной в Советском Союзе.

нематографически видеть жизнь, научил любить детали и Мы покажем свои ранние фильмы главным образом ювелирную режиссерскую работу с актером. Недаром молодежи, так охотно посещающей французскую Синен матеку.

этот фильм, сделанный удивительным англичанином в Америке, назывался у нас Парижанка,Ч тончайшую Мы расскажем о нашей молодости, молодости, протен игру актеров Чаплин лучше всего смог показать на франн кавшей в трудные годы, но молодости неистовой и ревон цузском жизненном материале. люционной, знавшей, что она хочет.

Я помню, как жизнь мне дарила дружбу с Ал. Бенуа, Когда мы начали создавать советское кино, в стране с Маяковским, который так восторженно и влюбленно пин была разруха и голод, рабочие и служащие получали по сал о Париже. Я дружу с Лилей Брик, с Эльзой Триоле четверть фунта хлеба в день, а бывали случаи, когда по (по-моему, ее Розы в кредит сделаны с беспощадной нескольку дней не выдавалось никаких продуктов питан точностью и смелостью резца Эмиля Золя), с Арагоном, ния. Не было топлива. Не было соли. Мы мерзли, так же с Жоржем Садулем, Ланглуа и другими. Поэтому Франн как мерзли все в нашей стране. И мы напряженно рабон ция для меня Ч не чужая земля, и в Париже я не буду тали наравне со всеми, мы исправно посещали занятия чувствовать себя иностранцем,Ч здесь есть люди, котон в киношколе, устанавливали законы построения нового рые понимают меня и которых все мы в СССР понимаем кинематографа, изучали специфику его языка.

Мы верили в будущее.

Я помню, как любил Париж гениальный кинорежиссер Мы начали кинематограф без пленки, показывая этюн Сергей Эйзенштейн. Я приехал сюда немного и от его ды и новеллы на сценической площадке.

имени.

Потом добились возможности снимать фильмы. Всеми вещей, а мне разрешил, и его записка об этом передана силами мы старались учить молодежь новому, революн в музей и хранится в Москве. Это был немой фильм, котон ционному искусству. Наши усилия и усилия наших тован рый являлся для меня как бы дипломным экзаменом на рищей не были безрезультатными Ч уже в двадцатых гон режиссера.

дах появились в Советской России новые молодые режисн После войны мы с Кулешовым постепенно переходим серы, такие, как Эйзенштейн, Пудовкин, Козинцев, Траун целиком на преподавательскую работу, так как решаем, берг, Вертов, Барнет, Юткевич и другие. Позднее число что делать кинематографию, то есть учить и воспитывать молодых деятелей советской кинематографии все увелин людей для кино,Ч для нас самая важная задача.

чивалось, многие из них являются учениками Института Мы хотим в Париже увидеть возможно больше франн кинематографии, и в частности нашими учениками.

цузских фильмов, которых нет у нас. В общем, увидеть Сейчас, когда мы прибываем в Париж, примерно вон все, что можно успеть за такое малое количество дней.

семьдесят процентов советских кинематографистов восн А также я очень хочу перелистать альбом моих детн питаны ВГИКом, существование и работа которого начан ских воспоминаний: как минимум, встретиться в Лувре лись с первого сентября 1919 года (в разной форме и под с головой Рамзеса, побродить по набережной Сены, понюн хать горячие каштаны. Чего только мне не хочется!

разными названиями).

И я вспоминаю Маяковского:

Теперь многие из учеников института, даже самые молодые, отмечены наградами за свои фильмы на кинон Я хотел бы фестивалях всего мира.

жить Мы с большой радостью пользуемся случаем, чтобы и умереть в Париже, Если б не было передать французской кинематографической молодежи сердечный привет от всей армии молодых советских кинен такой земли Ч матографистов. Мо скв а.

А вот что написала Хохлова в статье: Снова любин После Маяковского Москва стала неузнаваемой и все мый Париж! более прекрасной становилась с годами. Мы живем на знаменитом Юго-Западе, в новом районе Ч социалистичен Я в Париже много времени провела ребенком, потом ском, красивом, зеленом, просторном. Над нами магазин девушкой, потом рассталась с ним до сегодняшнего дня.

изотопов с призывом: Атом для мира.

Я хочу теперь вспомнить о тех местах моего детства и мон Через несколько дней, когда мы вернемся домой, мы, лодости, которые на всю жизнь остались в памяти. Я пон наверно, уже застанем открытой очередную новую линию сещу все эти места и встречусь с ними.

и станции метро, подземные переходы под улицами, увин Я владею многими профессиями в кино: актриса, ассин дим много домов по всей Москве, законченных и даже стент, режиссер, монтажер, фотограф, педагог.

построенных за десять дней, увидим многолетние липы, Я возмужала и научилась работать в мастерской Кун перевезенные из лесов на бульвары Москвы (осень Ч разн лешова, руководитель которой был всегда предельно гар пересадки деревьев). Мы увидим много нового, потому строг и беспощаден ко всем нам, его ученикам, когда это что Москва в наше время стала городом беспрестанной касалось нашей профессии. Мы не знали, что такое не сден стройки и зеленых насаждений.

лать что-то вовремя, или устать, или не успеть, или упасть По законам морали нельзя любить двоих сразу, а я, духом, или не быть во вдохновении. Мое обучение прохон каюсь, люблю Париж с его неизменной красотой и замен дило в двадцатых годах в Москве. Мы голодали, мерзли, чательным трудолюбивым простым народом, и также но как одержимые делали новую, революционную кинен влюблена в изумительную Москву, находящуюся в перион матографию.

де удивительного хорошения! Москва Ч это моя работа, Я очень рада, что вместе с фильмами Кулешова (где я это Ч моя жизнь.

работала ассистентом и актрисой) Анри Ланглуа покажет И пусть Париж и Москва не ревнуют меня друг к французам и мой короткометражный фильм Дело с зан Другу.

стежками по рассказу Алексея Максимовича Горького.

Он никому не давал разрешения на экранизацию своих Первое впечатление от окраины: наши прибалтийские А теперь из дневников.

или южные города с узкими улицами. Вместо асфальта Ч 10 октября. брусчатка. Но невиданное Ч это машины, нашествие ман шин. Автомобилями заставлены все улицы, почти все Москва. Три часа утра. Едем на аэродром. В шесть чан тротуары. Улица шириной в пятнадцать шагов справа и сов утра Москва вдруг темнеет Ч выключают уличный слева заставлена машинами. Машины стоят вплотную.

свет. Улицы пусты. Вспоминаем 1941 год Ч бомбежки Представьте себе арбатские узкие переулки, забитые до фашистов.

отказа по обеим сторонам машинами Ч грязными, мятын Шереметьево. Церемония оформления. Поездочек ми! А в узком проезде между ними носятся как одержин подвозит к самолету ТУ-104 А.

мые, кажется, что без всяких правил, машины впритирку Воздух. к бесконечно стоящим. Машины сжаты друг с другом, многие расплющены.

Отсутствие лаэропланного дискомфорта в сравнении Приближаемся к центру. Асфальт. Теперь на широких с Дугласом, Фарманом, Дернье-Комет тридцатых улицах еще больше машин, стоянки такси на осевой лин годов и лэтажерками. Высота 10000. Температура за нии, повороты и развороты в самых невозможных комбин бортом 40!

нациях. Преобладание разнообразных ситроенов и Ч Тепла? Ч спрашивает Хохлова.

рено, а в общем, такие же заграничные машины, как Ч Мороза! Ч отвечаю я.

в Москве. Попадаются роллс-ройсы, но очень редко.

Хохлова в недоуменном ужасе.

Уродцы двухсильные ситроены, что-то вроде инван Соседка Ч с виду смуглая иностранка Ч оказалась лидных колясок, но очень удобные и экономичные.

русской Ч летит в Тунис на работу из отпуска. В Париже На улицах обилие собак. Собак не пускают только в переночует.

булочную, тогда хозяева их привязывают к перилам Элегантная и приветливая стюардесса. Завтрак. Тун около витрин. Больше всего пуделей и дворняжек.

ниска забирает в свою сумку весь черный хлеб, смущенн Ажаны (полицейские) как в кинокартинах.

но оправдываясь: сувенир...

Женщины правят автомобилями отчаянно и нарушают Внизу под самолетом слои ослепительной ваты (если все правила уличного движения. Недоумевающие ажаны упадем Ч мягко). Пролетаем над Амстердамом.

разводят руками: Что вы хотите, это же женщина! Франция... через три часа и несколько минут после Триумфальная арка. Подъехали сбоку, парижанка вылета. Значит, по местному времени раннее утро.

Шура не узнала, а я сразу узнал. И сердце забилось, как Пейзаж голубой, как туман, вернее, как карта, нарисон при долгожданном любовном свидании.

ванная голубой краской. Спускаемся ниже. Земля Франн Булонский лес Ч это уж совсем знакомый Париж.

ции Ч лоскутное одеяло, у нас в СССР таких полей нет.

Оказывается, во Франции даже в каждой отдельной крен Гостиница Монтевидео на улице Монтевидео, недан леко от торгпредства СССР.

стьянской семье по нескольку разрозненных полей, клон чочков. Входим в номер на первом этаже;

окно открыто (низн кое, почти до полу). В окно видна целующаяся на улице Аэродром Ле Бурже.

пара. В двух шагах опять ажан в черном плаще. Опять Постройки и пейзажи как на наших аэродромах. Нон как в кино! Пара перестает целоваться Ч смеются, убен вая Москва, да и только! Французские аэродромные чин гают.

новники (как в кинофильмах). Шлепают печатки на нан Комната пахнет розами. Алые штамбовые розы в вазе ших красных паспортах.

в центре на столе. Акт внимания французских друзей!

У транспортера ищем чемоданы. За решеткой, как птин И вот мы в Синематеке. Чудесный, интересный музей, цы в гигантской клетке,Ч встречающие. Среди них Ч в котором висят и наши личные экспонаты. Не без форн Жорж Садуль с женой Рутой и Анри Ланглуа. Объятия.

мализма мой рисунок Хохловой, сделанный в 1921 году Поцелуи *.

Для постановки на площадке Судьбы (точная копия * В 1967 году наш друг Жорж Садуль умер. Это такая большая потеря для мирового кино и для нас, его друзей.Ч Л. К.

этого рисунка была одновременно сделана мною и нахон в лаковых сапогах, толстые женщины, тонкие девицы ЧХ дится в Москве). Много в музее и других наших экспон все напыщенные, чванные, с испитыми застывшими лицан ми. У нас бы сказали: морда кирпича просит! натов.

Преинтересно представлена история кинематографа от Прошлись и по улицам. Остановились у витрины нен первых камер и декоративных масок Мельеса до афиши большого магазинчика Ч в витрине видно что-то вроде рулетки, какие-то рабочие играют. Много магазинов, пен С. ЮткевичаЧ Баня, по Маяковскому.

ред которыми на улице выставлена всякая снедь Ч оман В музее известные нам люди: жена Ланглуа Ч Мери ры, устрицы, множество зелени. Всюду люди, спешащие Мерсон, Лотта Эйслер Ч историк немецкого кино, автор на работу...

монографий о режиссерах Мурнау и Фрице Ланге.

Поехали в Синематеку Ч оказалось, в Луче смерти Ланглуа Ч генеральный директор Национальной нет нескольких частей. Очень огорчены...

французской Синематеки.

Монмартр, Латинский квартал. Ездим с Эльзой на Работа, которую проводит французская Синематека, большом ситроене. Опять все как в кино: узкие улицы, работа Ланглуа и буквально всех сотрудников является художники пишут картины на улицах, бородатые молон важнейшим делом, очень серьезно помогающим установлен дые люди, тоненькие девицы (некоторые грязноваты, но нию культурных связей со всем миром. Ланглуа Ч энтун по-французски элегантны).

зиаст советского кино и друг кинематографистов СССР.

Мост искусств. Бородатый старый шарманщик. Давно Снова в Монтевидео.

мы не слышали шарманку!

Атмосфера маленькой французской гостиницы. Нет На мосту, прямо на асфальте, нарисованы цветными душа, краны далеко друг от друга и низкие, воду смен мелками огромные портреты Лили Брик и Маяковского.

шать в одном кране нельзя и голову помыть негде. (Окан Знакомимся с авторами Ч молодыми студентами-югослан зывается, воду полагается смешивать в раковине умын вами Ч художником и поэтом. Перед портретами тарен вальника.) Кровать огромная, двуспальная. Так всюду в лочка, туда кладем франки.

гостиницах.

Едем на новую квартиру Эльзы и Арагона. Дом Вечером от всего отказались: так устали. Ведь в вон XVII века. Третий этаж. Деревянные лестницы. На стен семь часов утра были в Москве, а проснулись еще раньн нах много Пикассо, Леже и других картин, фотографии ше Ч в три часа ночи.

Маяковского. Пол из небольших каменных многогранных Сегодня спим в Париже. Над нами Ч французские плиток XVII века. Лесенка на мансарду, там комната для звезды. В комнате удушающий запах роз. Проснулся гостей (недавно в этой комнате жила Майя Плисецкая во ночью и вынес розы в ванну. Жалюзи были открыты, время своих гастролей в Париже).

тепло. Двор перед домом в виде буквы П. Он закрывается великолепными массивными воротами. Если смотреть из 11 октября.

квартиры на двор, то левая сторона стены повторяет прон Но это только казалось, что вчера вечером никого не тивоположную. Только на правой Ч окна фальшивые, было. Легли все-таки по местному в одиннадцать. Вечен они просто нарисованы. И это очень красиво, как декоран ром у нас сидела Мери Мерсон. Планировала последуюн ция в балете или опере.

щую нашу жизнь и работу.

Снова французский обед: за столом Арагон, Эльза, Сегодня с утра опять должна приехать Мерсон. Но, Константин Симонов с женой, мы. Новое: форель (такая оказывается, в Париже все опаздывают на час или два. же, как в Ленинграде или на Кавказе). Очень понравился сыр с тмином. Пью красное вино с водой. Ем вкусный во Точно никакое деловое свидание невозможно назначить.

лован (слоеный пирог).

Это чрезвычайно неудобно.

Пока пошли в Булонский лес (он рядом). В лес по нан Хочется отметить, что друзья всегда нас принимали очень хлебосольно.

шей улице выезжали всадники на раннюю утреннюю прон гулку. Это типичные плакатные буржуа: мужчины Разумеется, ежедневно простые люди Франции едят не так, как потчевали нас.

в черных котелках и черных костюмах, в белых кашне, 12 октября.

Мимо букинистов, мимо набережной цветов у Сены, мимо Академии художеств Эльза довезла нас до Монтен Встал в шесть утра. Мусорщики собирают мусор в корн видео, зинки. (Вообще в Париже на улицах очень грязно: обн Когда мы сидели в номере, раздался стук в дверь. Вон рывки газет, бумаг, окурки, остатки фруктов лежат почн шла экзальтированная, не очень молодая хозяйка гостин ти весь день.) Мимо окна провезли на открытом грузон ницы. За ней торжественно шла горничная в наколке вике в попонах верховых лошадей. Рядом с нашей гостин с подносом в руках, на котором стояли бокалы и бутылн ницей лотель лошадей для прогулок в Булонском лесу...

ка шампанского. Проливая слезы, хозяйка сказала, что В Синематеке перематываем Дело с застежками и ее мечта была увидеть знаменитую и ее любимую франн Великий утешитель. Опять много часов напряженной цузскую писательницу Эльзу Триоле.

работы. Настоящих монтажных столов в Синематеке нет Пьем шампанское, оно превосходно даже на вкус (есть только без проекции и без лупы)...

опытной Эльзы. Хозяйка уходит, Эльза смущена.

Обедаем у художника Андрея Бакста.

Когда мы ездили с Эльзой по Парижу, узнавали все.

Грязный двор. Убогая мастерская художника Ч одна Все видено Шурой в детстве, в натуре, а мною Ч по отн комната, кухни нет. Горячей воды нет (уборная двумя крыткам, гравюрам, кино. Новое: обилие автомобилей и этажами выше). Винтовые деревянные лестницы. Топится чистка домов песком. Но чистят не все сразу, а отдельные чугунная печка (по-нашему буржуйка).

здания Ч это некрасиво. Все люди делятся на две парн Видно, что обед Андрей сервировал с большим трудом, тии: одни за чистку, другие Ч против. Шура Ч против, так как он давно безработный.

я Ч за.

Приехали Р. Кармен и Г. Рошаль. В Москве мы почти Всюду в центре Парижа старые дома XVII, XVIII вен не видимся, а здесь, в Париже,Ч бурная встреча...

ков, в основном четырех- и редко трехэтажные, все с манн Вечером Куполь (место знакомства Маяковского и сардами. Низ домов переделан по-новому: много больших Арагона в 1928 году).

витрин, двери стеклянные, сплошные, тяжелые, как у нас Деллюк, милейший Муссинак с милейшей женой-хун в метро. дожницей (ей семьдесят лет, а на вид Ч сорок), брат Мус Очень привлекательны бистро, выходящие на улицу. синака Мерсон, Ланглуа, Садуль, Рута Садуль, Эйслер, Прямо на тротуарах стоят столики под разноцветными Кавальканти, наша личная очаровательная шоферша Мирель (студентка).

зонтами.

Видим разодетую старую женщину на высоченных Когда приходишь в ресторан Ч красавица с лицом Нен шпильках и с шляпой в виде цветочной клумбы. В Парин фертити отбирает пальто (прямо у столиков). У францун же нет возраста Ч все одеваются как вздумается, не счин зов пальто без вешалок. Их кладут на стол или надевают таясь с возрастом. А впрочем, в Париже до того, как вы на плечики...

одеты, никому нет никакого дела. Ходите как хотите Париж ночью темноват в сравнении с Москвой. Светон (кроме Оперы). Я большей частью ходил в лыжной вых реклам не так уж много, и все они большей частью одноцветные Ч голубые (разноцветные рекламы устанавн куртке...

ливать запрещают, чтобы не портить город).

Работаем в Синематеке. Очень много часов. Очень Одна из улиц-бульваров напоминает Ломоносовский устали.

проспект;

деревья освещены неоновыми лампами сверху.

Вечером кино Ч Вестсайдская история. Есть пустые места в не очень большом зрительном зале: билеты стоят 13 октября.

десять новых франков Ч это дорого.

В семь утра прогулка в Булонский лес с Карменом.

О картине писать не будем, ее многие увидят в Москве Вспоминаю свое юношеское увлечение верховой ездой.

в дни кинофестиваля. Картина замечательная. Американн Когда я служил у А. Ханжонкова и К0, то в Ялте у ские Ромео и Джульетта шестидесятых годов. Но все-таки меня была (напрокат) верховая лошадь Ч араб Мимоза.

это не кино, а фильм-спектакль.

Мерсон опаздывает, теперь уже на три часа.

Изумительно сделаны небольшие рекламные ролики Ч есть чему поучиться, в особенности студентам ВГИКа.

Мчимся по автостраде со скоростью сто сорок килон Наконец едем в Синематеку. Эйфелева башня в тумане.

метров в час на дачу к Арагону (в Париже я стал фатан В Синематеке трудимся.

листом!).

Обедаем у Садулей. Маленькая квартира, но высоченн Дача Эльзы и Арагона Ч в пятидесяти километрах ные комнаты. Карта мира на стене. Все те же лестницы.

от Парижа. Это бывшая водяная мельница. Внутри Ч Рута Садуль немного говорит по-русски, она Ч полька.

почти музей (так мне показалось). Эльза говорит, что обн Жорж просит сделать новую надпись на подаренных ставить дачу помогла ее Гонкуровская премия.

мною ранее Основах кинорежиссуры. А он дарит мне На даче Симоновы. Вспоминаем Летят журавли Кан свою новую книжку. Говорим о кино, о Москве, о Парин латозова. Великолепная режиссура, монтаж, работа опен же, о Лиле Брик...

ратора, но очень спорен сценарий. Мы с Хохловой за В Париже от двенадцати до двух все завтракают (для Жди меня Симонова (по содержанию) и за калатозов нас это обед). Это время священное. Никто не работает.

скую режиссуру и съемки Урусевского.

Когда французы приезжают в Москву в гостиницы, они Бродим с Эльзой по изумительному, сказочному саду недоумевают Ч у нас от двенадцати до двух все закрыто и вспоминаем всю нашу долгую жизнь...

на обед.

От Эльзы и Арагона поехали в Шартр. Это городок Наша очаровательная Мирель помяла капот у машин с очень узкими улицами. Навстречу автобус. Наш кадилн ны. Спрашивает:

лак, заехав на тротуар, сильно чертит правым бортом по Ч Почему в Москве нельзя ездить со следами аварии?

дому. Шофер (хозяин машины) даже не вышел посмотн И правда, почему? Непонятно! реть на следы аварии. Мы с Карменом только недоуменн Заходим с Мирель в музей Родена. Посетителей Ч но переглянулись;

примерно это же повторилось и на слен ни одного! Это не автомобильная выставка (Салон), на дующей улице.

которую нам так и не удалось попасть. Мирель первый Шартрский собор!

раз в музее, видимо, ей очень интересно.

Это Ч великое чудо Ч его строили триста лет... Вон Вещей Родена больше, чем я знал. Много эротики, но шли. Мы с Карменом взглянули вверх, и у нас чуть ли не все гениально. Мыслитель стоит во дворе.

разорвались сердца Ч мы только одновременно вскрикн Вечером нас увозят в кино.

нули. Так поразительны были витражи Ч ослепительные, Широкоэкранный цветной фильм (названия не помню).

цветные, бесконечно уходящие в высьЧ в космос! Нин Примечательность Ч почти полфильма Брижит Бардо хон чего подобного ни он и ни я не видели никогда!

дит голая. Причем, вероятно, для скромности отдельные Невольно вспоминается рассказ о постройке Шартр детали ее умело прикрываются то тенью, то предметан ского собора американского художника Бена Шаана.

Привожу его по памяти.

ми быта, то режутся кадром. Народу в зале немного.

Опять замечательные короткометражные рекламные рон Спрашивают у первого рабочего:

лики. Ч Что вы здесь делаете?

Обедать (по-нашему ужинать) нас повезли в какой-то Ч Да вот мучаюсь, таскаю тачку, из сил выбился Ч тяжело!

фешенебельный ресторан. С нами Кармен, Рошаль, Лан У второго:

глуа, Мери, Мирель. Ем первый раз в жизни луковый Ч Что вы здесь делаете?

суп Ч прелесть! О выпитом коллекционном вине Ланглуа дают специальную карточку, все на ней ставят автографы, Ч Да вот радуюсь, есть работа. Кормлю себя, семью, все хорошо.

и я беру ее на память.

У третьего:

Блестят обнаженные плечи, драгоценности и крахн Ч Что вы здесь делаете?

мальные воротники фашистов и фашисток (у нас с Карме Ч Я строю Шартрский собор!

ном на них особый нюх).

Поучительно и верно.

14 октября.

Шартр Ч в семидесяти километрах от Парижа, но дон За нами заезжают Ланглуа и Мери на арендованном брались мы обратно до столицы только через несколько у кого-то кадиллаке.

часов. Причина: бесконечный поток автомобилей, идун бушка Ч из Москвы. У Кати до сих пор самовар, русская печь, Катя ест русскую кашу.

щих впритирку друг за другом на черепашьей скорости.

Так забита дорога. (В воскресенье днем Париж пуст Ч Кармену везет на шоферов такси Ч русских эмигранн все уезжают за город.) Когда впереди на шоссе кто-то удан тов. Многие из них мечтают вернуться на родину. Даже ряется в чужую машину, как по цепной реакции все предполагают, что им будут платить пенсию, несмотря на остальные машины слегка калечат друг друга (примерно то что после Врангеля или Колчака они до шестидесяти на расстоянии полкилометра). Но к этому все привыкли. пяти лет работают шоферами такси в Париже.

С шоссе видны поля Франции, на них грачи Ч так же Вообще эмигранты делятся в Париже на две категон как на родине, небо такое же, как под Москвой. (Еще рии: одни по-прежнему Ч враги Советской власти, друн совсем одинаковые с русскими дети Ч так же играют, гие Ч друзья. Последние в Великую Отечественную войн так же ведут себя.) ну пошли в Советское посольство и получили советские Вечером мы с Садулями были в маленькой эстраде паспорта. Некоторые из них ездят в СССР в туристические поездки или к близким родственникам в гости, а мнон Концерт Пакра. В уютном старомодном здании собин гие Ч просто возвращаются на родину.

раются знатоки эстрады и мюзик-холла и апробируют номера на большую сцену. Это великолепно! В зале можн Впервые едем в метро. Вагончики как в первом поезде но курить (не очень много, разумно, чтобы не мешать Стефенсона, есть первый и второй класс (красные и зелен другим, пепельница Ч к вашим услугам на спинке кресн ные вагоны). Станции мрачные, грязные. Обилие реклам.

ла напротив).

Автоматы продают жевательную резину.

Конферансье Ч женщина. Объявляя номер, она в конн А утром у Триумфальной арки видели парад кирасин це последней фразы кричит на весь зал: Эй!... И весь ров, которые выстроились коридором около могилы Неизн зал кричит вместе с нею. И Садули тоже!

вестного солдата. Очень красиво!

Чудо певица Колетт Рива, Франсис Лемарк Ч певец, Сегодня открытие нашей Недели в Синематеке. Все бывал в Москве. Выступал и по нашему телевидению. Он происходит в Педагогическом институте, кинозал котон спел в нашу честь Подмосковные вечера.

рого снимает Ланглуа для сеансов Синематеки. Фильмы Потом мы пошли за кулисы к Лемарку. Теснота там показываются, минуя французскую цензуру. Билеты ужасающая. Он пригласил нас на неделе обедать, но мы очень дешевые (на наши деньги примерно десять копеек).

не смогли воспользоваться его приглашением Ч уже не Театр переполнен любителями кино всех возрастов и стун хватало времени.

дентами, прежде всего, конечно, студентами киношколы.

Уснули мы счастливыми.

Мест не хватает. Давка.

Опять новые штамбовые розы стояли на столе.

Вечер начался приемом. Это было торжественно, нам оказывали всяческие знаки внимания. Знакомства, 15 октября.

беседы с видными деятелями французского и мирового кино. Среди других Эльза и Арагон.

В семь утра гуляем в Булонском лесу в ожидании ман Перед первым сеансом выступает Кармен со словом о шины. Удивительное зрелище: стоит черный, ничем не нас. Потом пришлось выступить мне. Трудно без предун примечательный, казалось бы, лягуар (один из самых преждения.

дорогих английских автомобилей). Из него выходит обн шарпанная замухрышка. Это Ч миллионерша из двухн Очень волнуемся во время сеанса. По закону принин сот семейств. Перед ней Ч генерал весь в золотых пон мают хорошо, много смеются, понимая пародию. Особый смех вызывает портрет молодой королевы Виктории, зументах и аксельбантах. Это лакей. Выводит английн вмонтированный в инсценировку английского справедн ских (голых) борзых на сворках. Непривычное зрелище.

ливого суда.

Опять похоже на кино Ч на постановку Чаплина.

Приехало за нами и наше маленькое рено. Спрашиваю у Ланглуа Ч почему так смеются?

Ланглуа: Ч Французы смеются над английской корон В Синематеке знакомимся с новой сотрудницей Катей.

левой. Это же французы!

Она родилась в Париже, но дедушка ее ЧХ из Одессы, а ба 2П Очень переволновались мы на показе Дела с застежн Не знал раньше, что на площади Бастилии брусчаткой ками;

переводчик ничего не мог толком перевести, а в выложены очертания разрушенной крепости (прямо на поверхности площади).

фильме все время цитаты из Евангелия. Мы удручены, хотя Ланглуа и публика довольны. Вечером в Политехническом институте на сеансах Рон мана Кармена. Это был необычайный триумф. В зале Нас увозят ужинать в чрево Парижа, в эльзасский очень много испанцев.

ресторанчик. Ресторанчик двухэтажный. Деревянные темн Я сидел часть вечера у входной кассы. На лестнице ные панели, очень жарко горят камины (в эту ночь было стояла толпа тех, кто не мог попасть. Люди просили прон холодно).

пустить их, скандалили. Им нельзя было ничем помочь...

Подают девушки в красивых национальных эльзасн ских костюмах (белое кружево, черные платья, кружевн 17 октября.

ные шапочки-наколки веером). Итальянцы в красных курн точках поют свои песни.

Едем в Синематеку работать. По дороге обсуждаем Нас снимает (без разрешения) фотограф. Карточки гон злободневный вопрос чистки Парижа песком. С нами товы сейчас же. Берем две на память и просим нас не Мадлен Бакст, жена художника Андрея Бакста. Слышу:

Мадлен почистили, и она стала хороша. Плохо понимая снимать больше.

язык, спрашиваю: И вас, Мадлен, почистили? Вдруг раздаются аплодисменты: в ресторанчик прин Неудержимый хохот. Речь шла о церкви св. Мадлены.

шла невеста в фате и пышном длинном нейлоновом белом Смеялись долго, особенно шоферша Мирель (она летом платье. Это после свадьбы. А свободных мест для молон работат в Синематеке, чтобы зимой платить за учение доженов так и не нашлось.

в университете).

Я так удручен неудачным переводом Застежек, что Встреча в Синематеке с Жоржем и Рутой Садуль.

ничего не могу есть, даже лукового супа.

Какой-то американец и американка рассказывают нам Оркестр итальянцев и певец исполняют по традиции о нашей известности у кинематографистов Америки. Слын Подмосковные вечера.

шим об этом первый раз в жизни.

Не дождались окончания ужина и уехали с Хохловой В Политехническом Ч Луч смерти, Великий утен в Монтевидео спать. шитель. Все хорошо.

16 октября. Предложили выступить в клубе русских эмигрантов Ч Жар-птице.

Днем посетили Лафайетт. (Удивлялись зря,Ч когда приехали домой, увидели точно такой же новый универн Почетный председатель Жар-птицы Николай Черкан сов, почетный член совета Ч Сергей Юткевич.

маг Москва.) Покупателей мало, не как у нас. Мелочи Эмигранты Жар-птицы Ч друзья СССР и тоскуют быта Ч газовые зажигалки, шариковые ручки, электрон по родине, смотря все советские картины. Но наши им бритвы и другие Ч очень привлекательны, таких у нас показать нельзя Ч не прошли французскую цензуру. (Без пока делают мало. К сожалению, кое-что оказалось нен цензуры фильмы показывает только Синематека.) прочным и быстро, даже еще в Париже, сломалось. Больн шинство вещей рассчитано на внешний блеск, а не на 18 октября.

прочность. Парики из настоящих волос и стоят очень дон рого.

Встал в шесть утра. Завтра Ч деловой завтрак в Очередь только в одном месте Ч иностранки покупают ЮНЕСКО и просмотр наших фильмов. Пока сижу в конн всевозможные парики. Такова мода Ч не надо причесын торе гостиницы, играю с собакой Тигером, жду обещанн ную машину (привычные два часа).

ваться.

Интересна крыша Лафайетт. На крыше Ч памятник Встреча с нашим учеником Карлосом Льяносом. Ему летчику, который благополучно посадил самолет на эту трудно. Работает на телевидении. Должен изготовлять самую крышу (кажется, в 1916 году). пропагандистские фильмы. Иначе Ч увольнение. А он коммунист, он хочет и должен сказать нет.

Осмотрели почти весь Париж. Не видим только жарен ных каштанов,Ч говорят, еще рано, тепло.

Встреча с Дакеном, Муссинаком (так горько, что его Пальто кладем в нижней комнате на стол. Выше стон уже нет в живых, когда я переписываю этот дневник)...

ловая. Над частью столовой выкроен кабинет Леона Торгпредство. Закрытый красивый двор. Стоят начин Муссинака (так, что его видно из столовой). На стенах вен щенные волги. Они поразительно красивы в Париже.

ликолепные картины Жанны Муссинак. Говорим о карн Проводим много утомительных часов с переводчиком, тинах Жанны. Муссинаки очаровательны.

сыном эмигранта Никитой, смотрим по нескольку раз С Муссинаками едем в Казино де Пари. Муссинак каждую часть Великого утешителя. Объясняем смысл.

здесь был последний раз сорок лет назад...

Дополнительная нагрузка: в субботу показ наших фильн Фойе Казино тоже похоже на известный московский мов и выступления в посольском клубе.

гастроном купца Елисеева. Публика Ч иностранцы, прин Сегодня в Синематеке фильм Кармена о Кубе, но за водят даже совсем маленьких детей. В зале курят. Мнон ним почему-то не приехали. Кармен вне себя. гие в темных очках.

Оказывается, Синематеку заняли ажаны. Ждали прон Представление временами красивое, часто очень весен вокации ОАС. Поэтому за Карменом и не приехали Ч лое;

артисты, великие труженики, вызывают уважение.

Ланглуа побоялся рисковать. Одна и та же программа идет по многу лет подряд.

Но все это для иностранцев, не то что Концерт Пак Вышел Леттр франсэз с нашими статьями и статьей ра Ч для французов-знатоков.

Садуля о нас.

Ночью в Монтевидео. Кармен и Карлос Льянос с жен Из Синематеки едем с Ланглуа в ЮНЕСКО.

ной. Говорим о кино, о телевидении, о ВГИКе, об Испан Здание построили по проекту архитекторов Брейера, нии, о судьбах мира Ч в Париже все это особо важно.

Нерви и Зеерфуса (1955Ч1958 гг.).

Узнаю, что во франкистской Испании изданы мои Оснон Колонны из бетона, на них видны следы от деревянной вы кинорежиссуры, и по ним учится молодежь (?!).

формы из досок, в которой они отливались. В зале и в фойе фрески и картины Пикассо. Высота рабочих комн 19 октября.

нат Ч два метра пятьдесят. Стекло. Кондиционированнон Шура в Лувре. Я готовлюсь к ЮНЕСКО. Появился пен го воздуха нет Ч не хватило денег. Или жара, или холод, реводчик Никита Ч немедленно надо ехать.

или сквозняки. Пол Ч идеальной красоты и чистоты.

Шуры все нет. Чертыхаюсь!

Всюду курят. Пепельниц почти нет. Окурки бросают на Никита, Рута Садуль и я уезжаем в ЮНЕСКО.

пол. Уборщики их сейчас же подбирают. Я прячу окурки Теперь я уже показываю Никите, Руте и Мирель дон в карман.

стопримечательности ЮНЕСКО. Наконец приезжают Хон Советник по делам культуры Ч итальянец Фулькиньо хлова и Ланглуа.

ни показывает нам здание ЮНЕСКО.

Начался просмотр Утешителя. Перед просмотром Двор. Гранитный пол. Сад наций: деревья из каждой Фулькиньони рассказал присутствующим обо мне и Хо страны. Японский садик с местами в зависимости от чина хловой.

и звания восседающих. Скамейка из одного гигантского Просмотр прошел очень хорошо. Интересно, что в сцен дерева. Абстрактные скульптуры. Одна колышется и слегн не Прайса и Дульси, когда Файт приклеивает жевательн ка деформируется. Все это на фоне Эйфелевой башни.

ную резинку к нижней стороне дивана, раздался смех и Далее разговор сугубо дипломатический. Фулькинь аплодисменты. У нас этого жеста Прайса не замечают.

они хотел показывать в ЮНЕСКО По закону, а мы с Пресс-конференция. Если верить Фулькиньони, перед Ланглуа Ч Великого утешителя. Фулькиньони пугало нами сидели представители ста шестидесяти наций. Среди обилие в Утешителе американской тюрьмы. Выход нан них молодежь Ч студенты французского киноинститута.

шла Хохлова: показать две части По закону и Велин Все они очень тонко и точно поняли картину и правильно кий утешитель, начиная с рассказа О. Генри Метаморн реагировали на нее.

фоза Джеймса Валентайна до конца.

Затем началось испытание для меня. Я очень волнон Вечером у Муссинаков. У них самая красивая квартин вался и чувствовал себя стрелком на стенде по тарелочн ра в Париже (совсем не богатая). Высота позволила все кам, потому что не хотел дать ни одного промаха.

расположить по вертикали. Те же деревянные лестницы.

20 октября.

Ч Сколько вам лет?

Ч Шестьдесят три года. В Советском Союзе этот возн По просьбе Садуля с восьми часов утра в Синематеке раст считают наиболее цветущим.

со мной беседуют американцы-киноведы. Записывают на Ч На основании чего вы выдумали такую Америку? магнитофон. Холод адский. Я совершенно потерял гон Я ответил, что все в картине является правдой и сден лос Ч хриплю. Американцы записывали меня на магнин тофон семь часов! Уезжаем все в Монтевидео Ч там лано по рассказам О. Генри и по мемуарам Эль Дженнинг хоть топят.

са, известного американского бандита, грабителя поездов, который сидел с О. Генри вместе в тюрьме и написал Пришла Рута Садуль, принесла жареные каштаны.

книгу О. Генри во тьме. Вероятно, эти книги можно Шура торжествует...

найти в библиотеках ЮНЕСКО или Парижа.

Хороший вечер в посольском клубе. Нас представляет Ч Были ли вы в Америке?

молодой человек: Любимая и знаменитая киноактриса Я ответил, что в Америке не был, но изучал ее, потому наших дедушек и бабушек и знаменитый режиссер того что в Советском Союзе для этого есть весьма широкие возн же времени.

можности.

Рассказываем о Москве, о нашем сыне, о внучке. Всем Ч Кто изобрел киномонтаж Ч вы или американский советским в Париже это, оказывается, интересно.

Опять Монтевидео.

режиссер Гриффит?

Я сказал, что обезьяна ловит мух просто Ч прямо как Мери, Ланглуа. Мери рассказывает, как тщательно гон будто берет их из воздуха. Так и с монтажом в кино. Его товился с визитом к министру Ланглуа. А когда вернулн необходимость в свое время назрела, и одновременно во ся домой, у него оказался один башмак черный, а другой желтый. Шнурки из башмаков Ланглуа вообще выдергин многих странах мира киноработники брали из воздуха вает сразу после покупки, чтобы не зашнуровывать.

созревшие новые приемы построения киноискусства, а замечательные советские режиссеры Ч Эйзенштейн, Пун Ланглуа уверяет, что высший снобизм Ч делать нарочн довкин, Вертов Ч дальше всех в мире продвинули эту но масляные пятна на новом костюме.

монтажную школу. Признаки монтажа появились до Узнаем, что фильм о Павлове запрещен во Франции Гриффита и меня, у кого впервые Ч точно установить нен из-за негуманного обращения с собаками.

возможно.

21 октября.

Ч Кто были ваши учителя?

Я ответил, что ими были русские классики, классики Ждем, как всегда, опаздывающего Ланглуа. Приехал мировой литературы и французские импрессионисты.

в одиннадцать часов.

Ч Почему вы много лет не снимаете фильмы?

Поездка в Версаль. Изумительно. Потрясающие масн Я ответил, что как режиссер могу снимать и плохие штабы. Осень Ч фонтаны уже не работают. Вспоминаем фильмы, а как педагог Ч воспитываю многие десятки Ленинград, Александра Бенуа и его Версаль.

учеников, среди которых есть и довольно известные, и пон В Версале построена декоративная деревня, в которой лучившие почетные премии на мировых кинофестивалях.

жили и работали настоящие крестьяне. Были коровы, Ч Как вам удалось сделать такую замечательную куры и т. д. Работала мельница. Так в пятистах шагах картину?

от дворца короли Франции могли видеть, как блаженстн Я ответил без переводчиков: Мерси.

вовали их подчиненные Ч доказательство было налицо, Пресс-конференция продолжалась сорок пять минут.

неопровержимое!..

Потом ужин. Здесь от Фулькиньони я узнал, что моя Выступаем в Жар-птице. Перед выступлением русн книга Основы кинорежиссуры издана и в Италии, но ские дети нам подарили цветы.

без рисунков.

Потом нас в фойе русские останавливали, плакали на И вот мы в Монтевидео.

груди, говорили о любви к родине, о ненавистном Парин Настроение отличное. Звоню в Москву сыну Сереже.

же... Пришлось и мне и Хохловой дать, вероятно, около Соединили через пять минут.

сотни автографов. После нашего выступления показали В комнате опять новые розы.

картину моей ученицы по ВГИКу Аян Шахмалиевой Маяковский прав.

Мишель и Мишутка. Фильм необычно тепло принин Париж прекрасен, а Москва еще лучше. Она Ч наша.

мался присутствующими. Всю жизнь я буду благодарен московским товарищам и Ланглуа за замечательную поездку в Париж.

К нам бросилась вторая жена Мозжухина, уверяя, Что надо посылать в Париж?

будто мы ее хорошо знаем. А мы даже с самим Мозжухин Надо посылать в Синематеку лучшие учебные и курн ным никогда не были знакомы.

совые работы вгиковских студентов. Синематека сумеет Нас водили в кинобудку (шел сеанс) к французским их показать любителям кино из всех стран мира. В Синен киномеханикам посмотреть, как они работают, пожать им матеке ждут наших студенческих фильмов. И у зрителей руку и выпить с ними по бокалу шампанского.

они будут пользоваться большим успехом. Думаю, что со Один из зрителей спросил меня:

мной согласятся Козинцев и Юткевич, входящие, как и Ч Ваш дед не был ли рязанским помещиком?

я, в Ассамблею Синематеки.

Я ответил: Ч Нет, тамбовским!

Это необходимо сделать!

Нас заставили рассказывать (в отдельной комнате, в узком кругу) о Москве, о Ленинском проспекте, о доме, где торгуют лизотопами и где мы живем. Удивлялись, В 1966 году я был приглашен директором XXVII Межн что в Москве не ездят на санях. Спрашивали, не арестуют дународного кинофестиваля в Венеции профессором Лун ли нас, если они будут писать нам, и т. д. И опять план иджи Кьярини (известным итальянским киноведом) быть кали.

членом жюри от СССР.

В конце концов нас буквально вырвали из горячих Венецианский кинофестиваль Ч один из старейших в объятий истосковавшихся по родине русских людей прин мире. Он проводится с 1932 года. Советские кинематогран ехавшие за мной и Хохловой работники Синематеки.

фисты не раз на нем добивались успехов. На первом же Ночью катаемся по Парижу и Монмартру. Поужинать фестивале был награжден фильм Путевка в жизнь нигде не можем: нет мест или уже все закрыто.

Н. Экка, а спустя два года вся советская кинопрограмма, В Монтевидео горничная нам сделала чай и дала включавшая фильмы Веселые ребята, Гроза, Петерн хлебцы.

бургская ночь, Иван, Пышка, Новый Гулливер, Горничная рассказывает о жизни простого народа в Окраина. Успех сопутствовал нашим кинематографин Париже. Жизнь очень трудна. Все дорого, в особенности стам и в дальнейшем. Массовый вывоз второй по знан еда. Пенсия дается мужчинам с шестидесяти пяти лет, чимости премии Ч Серебряный лев св. Марка Ч- началн женщинам Ч с шестидесяти. Пенсия так мала, что на нее ся советскими режиссерами в пятидесятые годы. Это нельзя купить ежедневно даже нашего утреннего завтран сделал А. Птушко фильмом Садко и С. Самсонов Пон ка. А мы получаем на завтрак чай, немного масла, булочн прыгуньей. В 1961 году премию Пазинетти получил ку и маленькую тарелочку варенья.

фильм А. Алова и В. Наумова Мир входящему.

22 октября.

В 1962 году режиссер А. Тарковский за фильм Иванон Аэродром Ле Бурже. Нас провожают все, но Рошаль во детство получает главную премию фестиваля Золон той лев св. Марка.

с Мери опоздывают.

Перед большим венецианским фестивалем органин Интервью для радио. Благодарю за гостеприимство.

зуется специальный фестиваль детских фильмов.

Хохлова говорит в микрофон по-французски...

Высшую награду привозили из Италии и наши постан Приехали наконец Рошаль и Мери. У нас полны карн новщики фильмов для детей: Ю. Карасик Ч за фильм маны подарков.

Дикая собака Динго, В. Шукшин Чза фильм Живет Улетаем. Все время солнце, и через три часа девятнан такой парень, А. Роу Ч за фильм Морозко, А. Мит дцать минут внезапно ночная Москва.

та Ч за фильм Звонят, откройте дверь!.

Вещи не осматривают, но розы требуют проверить на Я поставил перед собой трудную задачу добиться во что бы то ни стало победы. Трудную потому, что на фе карантине.

Мы дома.

был наполнен самой смешанной публикой Ч около сотни стнваль был допущен итальянцами только полнометражн армян-эмигрантов, прилетавших в гости на родину, челон ный дебют Андрея Михалкова-Кончаловского Первый век пятьдесят негров, один бедуин, десять человек непон учитель (по одноименной повести Чингиза Айтматова).

нятной национальности, пять французов и мы пятеро.

Фильм, сделанный на очень далеком для европейцев ман Большинство пассажиров шумели, чем-то были недовольн териале Ч становление Советской власти в Киргизии ЧХ ны, кто-то собирался подраться с неграми Ч в общем, мог оказаться не понятым ни жюри, ни зрителями. Досн было неуютно и непривычно.

таточно сказать, что значение качества фильма не сумен В Париже нас встретил представитель Совэкспорт ли оценить первое время даже в самой Киргизии.

фильма и один из дельцов французской кинематогран Мне первый раз в жизни приходилось быть членом фии Ч дубляжер, монтажер и посредник при покупке нан жюри Международного фестиваля, и, хотя со мной вместе ших фильмов во Францию Борис Эйзенштейн (некоторые летела в Венецию и Хохлова, с которой я обыкновенно его считают братом Сергея Михайловича, что не соответн ничего не боюсь, мне в данном случае было страшновато.

ствует истине).

Сумею ли я выполнить с честью свои обязанности?

Сразу же выяснилось, что нас отправили в полет нен Обратился за советом к опытнейшему нашему кинон правильно Ч самолет в Венецию улетает только завтра, и международнику, все знающему и понимающему Сергею нам придется провести незапланированные сутки в Пан Иосифовичу Юткевичу. Он дал мне несколько великон риже.

лепных советов, которым я и старался следовать, за что С аэродрома Ле Бурже мы приехали в гостиницу приношу ему самую горячую благодарность.

Опавшие листья возле площади Мехико.

Мы ехали на шестнадцать дней. Надо было загрузить Мы первый раз увидели летний Париж. Город оказалн наши чемоданы шестнадцатью белыми рубашками, галн ся почти совершенно пустым Ч мало машин, мало пешен стуком-бантиком, платьями для Хохловой (которых было ходов. Все на дачах и на курортах. Наконец-то я понял, чрезвычайно мало) и обязательно водкой и икрой, ибо пон почему один мой русский знакомый, активный участник следние являются лучшими сувенирами и наиболее дейн французского Сопротивления, говорил мне недавно, что ственными помощниками во всех дипломатических ден мечтает написать очерк Париж в августе Ч это особый, лах в Европе.

неповторимый Париж.

Советская делегация на фестиваль вначале состояла Сегодня город особенный для нас еще и потому, что мы из трех человек: Л. Кулиджанова (руководитель), В. Са видим его белым, вычищенным. Мы вспомнили 1962 год, наева (член делегации) и переводчицы. Позднее в Венецию когда Париж только начинали чистить. Тогда были вычин приехали А. Кончаловский и Н. Аринбасарова. Я как щены отдельные здания, теперь Ч почти весь город.

член жюри и Хохлова, как приглашенная на фестиваль А Триумфальная арка снова значительно потемнела, очен жена члена жюри, в делегацию не входили, дабы ее член видно, в век автомобилей и техники белыми здания сон ны на нас не могли бы оказывать давление. Таково пран храняются недолго, пористый парижский камень легко вило фестиваля. Это означало, что мы должны были син всасывает в себя сажу, грязь, дым отработанных газов деть в ресторане за отдельным столиком от делегации и тысяч автомобилей.

не платить за вино. Но мы все-таки сидели за одним стон Стою у окна нашего номера. Погода ясная, солнечная, лом вместе со всеми, а моего с Хохловой вина хватало на но холодная. По пустынным улицам Ч редкие прохожие, всех наших товарищей. Члены жюри от других стран так но добрая треть из них (если не больше), как всегда, сон не поступали, они свято выполняли правила.

провождаются собаками. Насколько больше собак на улин Но это я несколько забежал вперед.

цах любого европейского города по сравнению с нашими Летели мы в Венецию через Париж, так как я, как городами! Почему у нас так неблаговолят к собакам, без член жюри, не мог опаздывать на фестиваль, а подходян которых не бывает луютных семей и по-настоящему дон щего прямого самолета в Рим в день нашего вылета не брых детей?

было.

Парижане жалуются на новое введение драконовн 26 августа рано утром мы выехали на Шереметьевский ских правил местным ОРУДом. Нас эти правила не удив аэродром. С аэродрома вылетели с опозданием. ТУ- ляют, в СССР насчет этого довольно строго, поэтому и Но на вкус и цвет товарищей нет Ч мне Каравелн жертв от автомобильных катастроф гораздо меньше, чем ла понравилась, а Хохлова нашла ее тесной, душной и беспокойной (нас действительно побалтывало, но, очевидн во Франции.

но, таковы были метеорологические условия).

Завтракаем в большом бистро прямо на улице недален Восхитило зрелище Монблана! С высоты десяти тысяч ко от Эйфелевой башни и Трокадеро. Красиво, как только метров великан был виден, как на рельефной карте. Обн может быть в Париже.

лачности не было, только отдельные маленькие облачка После завтрака-обеда направляемся в Опавшие были разбросаны по вершине горы. Цвет скал, зелень ран листья. Звоним Арагону и Эльзе Ч они уезжали на стительности, белизна облаков, голубоватая дымка, и все дачу. Звоним очень обрадованным Садулям Ч они вечен это при отличной видимости оставило неизгладимое впен ром уезжают поездом в Венецию, и мы сможем встретитьн чатление. Я до сих пор иногда, засыпая, закрываю глан ся с ними только на фестивале.

за Ч и передо мной снова и снова возникает величественн К нам в гости приходят Андрей Бакст и Мадлен. Как ное видение Монблана с точки зрения пролетающего всегда, говорим о Москве, о Париже, о кино, о телевиден ангела или просто пассажира реактивного самолета.

нии, в котором Андрей уже несколько лет работает хун Поразил венецианский аэродром Ч летное бетонное дожником. И творческие и материальные условия работы поле кончается у берега моря. Подлетаешь прямо к морю!

художника-постановщика на французском ТВ очень тян Красиво и неожиданно...

желы в сравнении с нашими. Особенно тяжела постоянн Проходим утомительнейшую процедуру оформления ная неуверенность в завтрашнем дне, страх перед безран паспортов. Советские паспорта проверяются с особой медн ботицей. Плохи дела в этом году и во французском лительностью, приходится заполнять бесконечные анкен кино Ч очень трудно добиться постановки фильмов, ты, подолгу ждать. Очевидно, такой порядок установн слишком велика конкуренция американцев.

лен нарочно. Не думаю, чтобы на наших аэродромах так Вечером Баксты уходят, и мы не выдерживаем и лон встречали итальянцев. Таможенники не осматривали жимся спать, так как очень устали, ведь встали в Москве вещи, но настойчиво спрашивали, везем ли мы папиросы.

Pages:     | 1 |   ...   | 2 | 3 | 4 | 5 |    Книги, научные публикации