Книги, научные публикации Pages:     | 1 | 2 | 3 | 4 | 5 |

Л.Кулешов А.Хохлова 50 ЛЕТ В КИНО Москва Искусство 1975 Памяти Сергея Михайловича 778 С Эйзенштейна К 90 КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКОЙ МОЛОДЕЖИ Зачем мы пишем эту книгу? Нами пройден долгий ...

-- [ Страница 3 ] --

стал нас уговаривать обязательно взять на съемку его Параллельно с производством я вела общественную друга, парня двадцати лет. На разъяснение, что нужн работу в нашем профсоюзе. Уже говорилось, что в те врен ны дети, которые будут сниматься голыми, последовало мена все съемки, все картины мы делали аккордно, по возражение, что зато его друг великолепно поет и плян договорам, ни актеров, ни молодых режиссеров в штатах шет...

фабрик не держали. Поэтому все мы крепко и непосредн К девяти часам утра мы привезли трех цыганских ден ственно были связаны с профсоюзом и деловыми и обн тей на фабрику. Они оказались очень милы и веселы, осон щественными взаимоотношениями.

бенно девочка с длинными распущенными волосами. По Профсоюзная деятельность была для нас органичной и русски они не понимали, переводчиком служил все тот необходимой. Так, например, я и Кулешов много лет подн же молодой цыган, очевидно, и он сам и дети были очень ряд вели кружки по повышению квалификации актен понятливы и способны Ч съемка шла прекрасно. В двен ров Ч членов союза. Много молодежи, окончившей и не надцать часов дня был сделан обеденный перерыв, детей окончившей специальные школы и вузы, актеры средних повели в столовую, накормили супом и жареным мясом, лет и даже старики и старушки Ч охотно, с увлечением а потом вернулись в павильон, но снимать было уже нен работали в этих кружках. Когда группы доходили до ден возможно Ч дети лопьянели от горячей пищи. вяноста человек, то при таком составе очень трудно было 5 50 лет в кино устанавливать настоящую дисциплину, тем более что все ГОРИЗОНТ делалось на добровольных началах. Актеры опаздывали от пятнадцати минут до часа, занятия растягивались и начали приобретать любительский характер. Тогда я скан зала, что буду работать только с теми, кто приходит вон время, и только у них буду принимать этюды и отрывки.

Желание и интерес к работе были настолько велики, что Когда наша кинематография стала осваивать звук, опоздания совершенно прекратились и дальнейшие занян в среде киноработников разразились ожесточенные дисн тия продолжались образцово.

куссии и споры.

Работа в профсоюзных кружках принесла мне огромн Одни доказывали, что всем старым навыкам пришел ную пользу Ч давала режиссерскую и педагогическую конец, что опыт прошлого никому больше не пригодится, практику. Кроме того, я очень хорошо узнала актерский что звуковую кинематографию будут делать новые люди.

состав профсоюза. Мне стало легче работать на съемках, Другие возражали, уверяя в обратном Ч в том, что пригон так как я теперь знала людей, знала, кто, что и как мон дится опыт прошлого, что звуковую кинематографию жет делать.

смогут делать и мастера немого кино, если они изучат и В 1931 году, когда я кончила Игрушки, Кулешову поймут специфику звука и звукозрительных сочетаний и, поручили съемки по сценарию Горизонт. Это была одна создавая качественно новую кинематографию, принесут из первых советских звуковых картин. Звуковое кино отн в нее лучшее, что было в немой.

крывало новую эру кинематографии, и мы решили прин На стороне первых Ч низвергателей прошлого стоял, нять участие в ее становлении, работая вместе как режисн например, оператор А. Н. Андриевский, снявший одну из серы-постановщики.

первых в СССР звуковых картин и выпустивший книжку о звуковом кино, в которой излагал теорию звукомонтаж ных стыков и всеми силами убеждал в неизбежном вын ходе в тираж большинства работников немого кинеман тографа.

Мы примыкали к точке зрения вторых и оказались правы. Теперь это уже не требует доказательства: и Эйн зенштейн, и Довженко, и Пудовкин, и Козинцев, и Траун берг, и Юткевич, и Эрмлер, и ряд других режиссеров остан лись в звуковом кино и стали творить не хуже, а лучше, богаче и содержательней. Что касается операторов, котон рым предсказывалось полное исчезновение, если они не станут инженерами-звуковиками, то и этого не случин лось Ч инженерами операторы не сделались и уничтожен нию не подверглись. Такое предположение возникло пон тому, что первые звуковые экспериментальные картины снимались в студиях радиозаписи (через стекло в стене, чтобы не мешал треск камеры);

операторы при этом вын полняли и работу звукотехников.

Предсказатели гибели немых операторов одноврен менно предсказывали и появление в кинематографии геген монов нового производства Ч звукооформителей, звуко монтажеров и звукооператоров. Все режиссеры якобы Должны будут уступить им пальму первенства в руководн стве звуковыми съемками Ч в творческом создании кино 5* э фильма, так как у них, режиссеров, для работы со звуком шает, и это местечко, как правило, всегда оказывалось не было ни специальных знаний, ни таланта, ни нан под тшкрофоном, поэтому звукооператоры невольно стан выков. новились свидетелями самых интимных разговоров, котон Жизнь все это опровергла. У режиссеров появились и рые никому постороннему знать не следовало бы.

знания, и талант, и навыки. Звукооформителей на прон Мучительнейшим процессом была установка микрофон изводстве немного, звукооператоры Ч рядовые работники на Ч то он попадал в кадр, то ему мешала осветительная (одни их считают только техниками, другие Ч художнин аппаратура (она тогда была дуговая, а не полуваттная и ками), а спеииалистов-звукомонтажеров вообще не сущен поэтому шипела и трещала), то режиссер делал незвуко геничную мизансцену Ч ставил актеров или около стон ствует Ч есть просто режиссеры и ассистенты по монтан ла, или у стены, или отворачивал их в разные стороны жу. И даже монтажницы остались те же, если не состарин от микрофона, и их голоса плохо записывались;

шум в лись, не ушли на пенсию или по личным обстоятельствам павильоне стоял отчаянный, в связи с чем звукооператон не занялись каким-либо другим делом.

ры требовали от актеров громогласного произнесения текн < Не погибли и актеры немого кино, многие из них ста;

наконец, в последний момент от полностью включенн сумели заговорить на экране. Но следует быть объективн ной осветительной аппаратуры микрофон вдруг давал ным и признать, что новая техника съемок кое-кого из тень на стене, и все начиналось сначала.

корифеев экрана обеднила Ч они были лучше, когда молн Операторы по изображению и по звуку были ожестон чали.

ченнейшими врагами Ч они чуть не дрались друг с друн Нам пришлось снимать одну из первых звуковых кин гом., настолько их профессиональные интересы были прон нокартин Ч Горизонт.

тивоположны. А звукооператоры вдобавок, что называетн Техника съемок тогда была чрезвычайно примитивна.

ся, набивали себе цену Ч делали из своего ремесла Во-первых, съемочные аппараты не были бесшумными.

таинственную, не познаваемую другими профессию, что Правда, через стекло или из специальных будок снимать еще более обостряло обоюдную ненависть. Но, разумеется, уже перестали, но камеры помещались в громоздких, как были и исключения. А когда прошло несколько лет, техн шкаф, боксах, которые, кроме того, заваливались ковра ника звуковых съемок стала обыденным, нормальным и ми, ватниками, шубами, поэтому оператору следить в глан спокойным делом.

зок камеры за действиями актеров было невозможно.

Работа над первыми звуковыми картинами осложнян Во-вторых, на съемку тратилось невероятное количество лась еще и тем, что не было аппаратов перезаписи звука лишней пленки, потому что синхронность сразу не устан с нескольких пленок на одну. Поэтому оркестр и разговон навливалась. В момент съемки давалась команда Камен ры снимались одновременно. Иногда звуковые дорожки ры! По этой команде включались лаппарат изображен пробовали впечатывать друг в друга. Но это мало что мен ния и лаппарат звукозаписи, а актеры продолжали няло. Из-за отсутствия перезаписи картины при демонстн стоять на изготовке. Через несколько секунд, а иногда и рации в кинотеатрах микшировались (для чего были спен через два-три десятка секунд, звукооператор командовал:

циальные люди), а к каждой картине прилагался мик Есть! Ч это означало появление синхронности. Раздан шерский паспорт.

валась новая команда режиссера: Начали. И актеры Мудрейшим делом казалась тонировка Ч последуюн приступали к действию. Но часто бывало и так, что синн щее озвучание. Ярыми ее противниками были сами звун хронность вообще не устанавливалась, тогда начинался кооператоры, которые про все планы говорили Ч будет длиннейший перерыв, длящийся часто часами, во время несинхронно. Проекции с двух пленок не было. Матен которого звукооператор занимался поисками потерянн риал печатался на одной пленке. Поэтому так называен ной синхронности.

мые захлесты * проверять было невозможно. По сущен Перерывы возникали бесконечно пс всяким поводам Ч ству, картины монтировались в уме.

треск, наводка, бочка, перевеска заглушения (декоран ция закрывалась драпировками, как шатром) и т. д. Люн бопытно, что во Е;

ОЭ?ЛЯ перерыва актер!.: обыкновенно ухон * Заходы звука на новый звук, прослушивающийся через оконн чание первого.Ч Л. К.

дили поболтать в укромно.:4 местечко, гда никто не мен Первый раз полностью свое произведениэ мы видели слышит все. Да еще такой чувствительности, как импортн только после подборки негатива, напечатанного на одну ный угольный Рейс. Казалось, он нарочно слышит все пленку. Мовиол * не было;

звуковую дорожку надо звуки и со всех сторон.

было читать глазами, Синхронных барабанов для монтан Значит, для того чтобы раскрыть замысел режиссера, жа тоже не было. Не знали в те времена и дубляжа. Пон прежде всего надо было побороть микрофон.

этому Горизонт снимался в двух вариантах Ч русском Ч Зачем? Ч скажете вы.Ч Ведь можно приглушить и немецком, с двойным составом актеров Ч русским и ненужное. К примеру, положить ковер под ноги,Ч и гул немецким Ч специально для экспорта картины за гранин шагов исчезнет.

цу. Но по не зависящим от нас обстоятельствам на серен Да, конечно. Но так можно поступить только в па дине картины немецкие актеры уехали в Германию, и нен вильоне. А мы, верные принципу достоверности на экран мецкий вариант так и не был закончен.

не, поставили себе целью снимать натуру. Хотелось Вот что рассказывает звукооформитель и звукооперан попробовать, как получится.

тор Горизонта Оболенский:

И микрофонное ухо мы все-таки одолели. Мы испольн Работа над звуком по фильму Горизонт, как и зовали недостаток тогдашней техники. Ведь угольный вообще над фильмами того времени, начиналась у нас, микрофон работал в определенном режиме, а нарушение можно сказать, лот сотворения мира. Ну, а раз так, то этого режима нарушило бы и пространственную лизобан сотворение нового мира Ч фонограммы Ч позволяло ру микрофона. Отсюда Ч и его избирательность. Конеч экспериментировать. (Как, впрочем, и всякая работа, за но, не только таким варварским способом, но и другим запрещенным приемом в радиотехнике мы насиловали которую брался наш коллектив.) микрофон: дальше Ч ближе. Одним словом, мы зада Проблем технических, которые стояли тогда перед лись целью преодолеть натуру и преодолели ее в какой-то нами, сегодня не существует. Прежде всего это возможн степени. Кадр стал дышать. Звукозрительная картина ность перезаписи, то есть получение суммарного звучания приобрела некую выпуклость, как мы говорили тогда.

нескольких отдельно записанных фонограмм. Проблема Возникло ощущение достоверности.

эта далеко не только техническая. Скорее всего Ч творчен ская. Ведь звук в фильме как средство художественного Но вот мы в павильоне. Как тут поступить? Озвучин выражения, как компонент образа (а не просто синхронно вать? Фактуры слишком разнородны. Помню декорацию сопутствующее звуковое словесное сопровождение) прежн улицы. Закрывается магазин. Опускается железная штон де всего в ыб р а н. Выбран из множества звуков, окрун ра на окне. Уезжает автомобиль. Мы вкатили в студию жающих нас. А перезапись, произвольное их совмещен настоящий автомобиль. Прекрасно. А как быть с железн ние, по сути дела, и есть композиция звукового ряда. ной шторой? Она бутафорская. Ее просто написали на холсте. Настоящую не достать, да и не навесить на фун Наш слух одарен способностью селекции. Ухо и весь Дусы.

слуховой аппарат выбирает из окружающей какофонии то, что нужно слышать. Или, напротив, интенсивно звун После съемки я еду на Никольскую улицу (там сохран чащий фон заглушает то, что хотелось бы слышать. Тон нилась такая штора) и записываю звук при опускании.

гда: важное пролетает мимо уха, сути-то и не разон Когда мы подложили фонограмму подлинного звука к брал... (как часто на вокзале в шуме и говоре толпы, в изображению бутафорской шторы, она вдруг преобразин отзвуках от стен и потолка никак не разберешь: какой лась. Она смотрелась как... настоящая!

поезд? куда? когда? Все сливается в один гул).

Мы потом много думали по этому поводу и пришли Искусство же, как известно, начинает с отбора. Отбора к выводу, что если экранное движение лишь подобие двин того, что типично, что выражает замысел. Отбирает и вын жения по физической своей природе, то звук, его физичен лепливает в образ. А микрофон страшный упрямец! Он ская структура, повторяет подлинник. (К тому же если н, как теперь, стереофоничен.) Он настоящий по природе своей.

* Аппарат с очень маленьким экраном, позволяющий смотреть отдельные куски пленки, останавливать их на нужном кадре, прон Дирижер Давид Блок, работавший с нами, дарил меня гонять пленку вперед и назад.Ч Л. К.

комплиментами: Тебя не ЕИДНО на площадке. Но ты по 1 з г, На следующий день Горизонт отправляется в полицию и спрашивает у дежурного:

чему-то всегда готов, Й отрицал свею эту особенность.

Ч Где получают документы на отъезд в Америку?

Просто такое впечатление складывалось потому, что в Ч По коридору, вторая дверь направо.

силу режиссерской практики любое задание, любой Горизонт идет по коридору. Северо-Американские прием или техническое препятствие я предвидел и разран Соединенные Штаты... Ч думает он и открывает вторую батывал задолго до съемки. Поэтому никогда ничего не дверь. (Это первый случай записи внутреннего монолога!) делал на ощупь. И не колдовал (как тогда говорили в В комнате много людей, все голые, среди них Мозир.

новом нашем звуковом деле). Этот стиль работы, который Удивленный Горизонт спрашивает Мозира:

можно назвать степенью культуры производства, прекрасн Ч Вы тоже едете в Америку?

но усвоил мой постоянный ассистент и помощник Николай Тот хмуро отвечает:

Озорнов, ставший впоследствии хорошим, чутким звукон Ч Нет, это вы тоже призываетесь...

оператором. С ним Кулешову довелось впоследствии рабон Соловей... соловей Ч пташечка... Ч поют новобранн тать. Режиссер не жаловался.

цы. И припев: Раз дала... два дала, третий раз подун В Горизонте часть действия происходила в Америке.

мала... Сразу нее Горизонта вместе с другими стригут Сценарная заявка была сделана Г. Мунблитом, а сцен (стрекот парикмахерских машинок), учат (лпервый Ч нарий писали Г. Мунблит, В. Шкловский и Л. Кулешов.

второй, первый Ч второй), гоняют по плацу (топот Играли в Горизонте Николай Баталов (дядя любимн марширующих ног), приводят к присяге его императорн ца современного зрителя Ч Алексея Баталова) Ч артист скому величеству. Раздаются слова присяги по-русски, по MX AT, отличный человек и актер;

Евгения Георгиевна еврейски, по-татарски и сливаются в многоголосый хаос, Шереметьева Ч актриса Театра сатиры (жена кинооперан потом зуботычина усатого унтера и... пустой плац, а пон тора и режиссера Евгения Шнейдера);

Д. Кара-Дмитриев, средине Горизонт с товарищем стоят под винтовкой.

Мих. Доронин, Е. Кузьмина и другие.

Ночь. Тихо. Заиграла гармошка. Замолкла. Залаяла собака.

Содержание картины нам кажется довольно интересн Настало утро. Издали донеслись слова молитвы...

ным.

Ч Бежим? Ч шепотом спросил Горизонт.

Царская Россия. 1914 год. Одесса. В Одессе живет Ч Поймают Ч на фронт пошлют...Ч ответил тован еврей Ч Горизонт. Он Ч слесарь, работает под вывеской рищ.

Североамериканская механическая мастерская Ч Горин Ч И так пошлют...Ч возразил Горизонт.

зонт. У Горизонта только одна мечта Ч уехать в Америн Опять тихо. Плац опустел. Послышался топот бегун ку, там все люди свободны и равны, там даже городон щих ног.

вые Ч евреи.

Пустая улица. Полицейский свисток. Опять топот ног.

Горизонт любит девушку, а она смеется над его мечн На окраине города расстаются дезертиры.

тами об Америке. В том же доме живет другой еврей Ч Ч Ты куда? Ч спрашивает Горизонт товарища.

часовых дел мастер Мозир, владелец магазина. У Горин Ч В Тульскую губернию Ч там конопля высокая...

зонта в Америке дядя, который устраивает племяннику Ч А я в Северо-Американские Соединенные Штаты.

шифс-карту Ч право на проезд в Северо-Американские Поздним вечером того же дня Мозир с лупой в глазу Соединенные Штаты Ч в страну свободы и благоденн сидел за починкой часов.

ствия.

Он был спокоен Ч военный врач, получив четыреста Шифс-карта получена. Горизонт на вершине счан рублей, определил у часовщика порок сердца.

стья. Внезапно на улице заиграл военный оркестр. Прон Мозир. Порок сердца, сто!

ходит манифестация. Несут портреты царя, кричат лура Врач. Порок сердца, четыреста!

Торжественно шагают городовые. Горизонт восторженно Мозир. И на фронте люди живут...

Врач. Живут, но не долго...

размахивает руками в такт оркестру Ч его мечта об Амен Мозир отдает деньги.

рике сбывается. Мозир тоже приветствует манифестацию и кричит: Да здравствует Родина! Но... встречаясь со свирепым взглядом городового, он пресекает свой патн риотический порыв.

По-разному тикали маятники многочисленных часов.

Горизонт под бравурную музыку лянки-дудль бреется, Потом часы начали бить на все голоса, закуковали кун надевает воротничок, улыбается, и раввин устраивает его кушки, зазвенели колокольчики и раздался стук в дверь.

рабочим на фабрику кишок. А с хозяином фабрики у равн Мозир снял лампу со стола, подошел к двери, слегка прин вина особые взаимоотношения Ч он поставляет ему дешен открыл ее, чтобы рассмотреть позднего гостя Ч это был вую рабочую силу из вновь прибывших эмигрантов. Чен Горизонт. Соседи долго шептались, потом Мозир прикрыл рез некоторое время их увольняют и нанимают новых.

дверь и сказал жене в соседнюю комнату:

Так раввин все время делает благородное дело, лобеспен Ч Сарра, дай ему мои старые штаны...Ч и со вздохом чивая нищих работой. Он получает за это проценты с хон добавил: Ч Может быть, они помогут ему бежать в Амен зяина, а хозяин всегда имеет рабочих за грошовую плату.

рику...

Несмотря на каторжные условия труда, несмотря на Потом соседи еще пошептались, и зритель услышал то, что надсмотрщик не позволяет даже вытереть пот последние слова Мозира:

в купленное хозяином время, Горизонт не унывал.

Ч Возьми лодку... переверни... пароход в Америку И ему удалось избежать увольнения.

подберет... А штаны так пускай за вами и будут...

Ч Уж больно старательный парень. Даже свистит в Море. Луна. Слышится плеск весел... Стук машины нашей вони...Ч сказал надсмотрщик хозяину. И тот сон парохода. гласился :

Мозир с женой в постели. Ч Ну что ж, пускай поработает еще недельку, хорон Ч Абрам, а его подберут? ший рабочий Ч это неплохо... если недорого.

Мозир потушил свет и в темноте печально ответил: Все налаживалось, дядя снова нашел квартиру. Горин Ч Иногда случается... подбирают... зонт, разумеется, влюбился в племянницу Рози, приносил Плеск воды. Горизонт переворачивает лодку. Идет пан ей цветы, а девушка оставалась равнодушной.

роход. Крики: Спасите!.. Спасите!.. Спасите!.. Снова Ч Ваши цветы пахнут гнилыми кишками. Помойте пароход. Борт парохода. На канате втаскивают Горизонн руки.

та. Он дрожащими руками протягивает шифс-карту, Но дядя не позволял начать унывать Горизонту Ч он бормоча: Северо-Американские Соединенные Штан верил в Америку, верил в счастье. И когда над комнатой ты... Ч и получает страшный удар кулаком по лицу. в верхнем этаже раздавались звуки рояля (играли Шопен Как вполне здорового и крепкого работника капитан на), дядя говорил Горизонту многозначительно:

оставляет Горизонта на пароходе кочегаром. Так он пон Ч Вот Томас тоже приехал в Америку без штанов, а падает в Америку.

теперь имеет рояль, и его жена играет, может быть, Шон Горизонт в еврейском квартале Ч задворки многон пена.

этажных домов, перекрещенные веревками с бельем.

У Горизонта появился соперник в любви, рабочий На улице бородатые с пейсами евреи в котелках;

шум, большого механического завода Смит (оказавшийся потом гам. Знакомый жаргон, клаксоны автомобилей. Горизонт провокатором). К этому времени нашего героя наконец восторженно смотрит на улицу и произносит с вдохновенн уволили с фабрики кишок, но Смит, убедившись в его ным удовлетворением:

полнейшей аполитичности после неоднократных рассужн Ч Америка!

дений Горизонта о ненужности стачек и борьбы с фабрин И словно в подтверждение его слов раздаются звуки кантами в счастливой равноправной Америке охотно шарманки: Разлука ты разлука, чужая сторона... устраивает его рабочим на завод своего хозяина.

Дядю Горизонт нашел в трагическом положении: он Рози не делала особого предпочтения Смиту, поэтому вместе с молоденькой племянницей Рози сидел на улин соперники не теряли надежды. Работала Рози продавщин це среди своих немногочисленных вещей, только что вын цей в парфюмерном магазине, она была окружена мелон швырнутых хозяином за невзнос квартирной платы.

дичным перезвоном хрустальных, стеклянных, граненых, Но дядя не терял надежды: Америка чудесная страна, фасонных флаконов. А по воскресеньям к концу работы здесь надо только бриться, носить воротнички и улын к магазину приходили Горизонт и Смит проводить девушн баться... ку домой или погулять с ней в Луна-Парке.

Главным полисмен принял Горизонта чрезвычайно Однажды Смит и Горизонт пришли несколько раньше сухо, саяв'"з, "~о ХХ'.Х'-д к? лю'п.^, отгд" вмешиваются в положенного времени. У магазина стоял великолепный наши дела*, и ^редлояспл через три дня покинуть Амен роллс-ройс Ч машина миллионеров. Внутри ройса рику...

сидел хозяин Ч горбатый урод с лицом обезьяны. Приян А на столе у дяди лежала записка от Рози. Она прон тели с любопытством заглянули в окно машины, и Горин сила его не надоедать просьбами о возвращении домой, зонт многозначительно шепнул на ухо Смиту:

не ходить под ее екнаг.ш, писала она и о том, что перемен Ч Не в деньгах счастье...

нила хозяина, что больна и все равно теперь не смогла В это время раскрылась дверь магазина, вышла Рози, бы вернуться.

приятели направились к ней;

она запнулась, побледнела, Горизонт медленно поднимался домой по лестнице, зан пробормотала:

вешенной бельем.

Ч Я...

Его встретил раввин.

Открылась дверца, и она села рядом с лобезьяной, Ч Вы никогда не были ни хорошим евреем, ни хорон ройс мягко покатил по улице. Долго стояли Смит и Гон шим американцем. Ваш дядя был хоть хорошим евреем...

ризонт, смотря вслед ушедшей машине. Смит вздохнул и Ч Что с дядей? Он повесился?

сказал почти равнодушно:

Ч Глупый вы человек,Ч ответил раззин,Ч разве вы Ч Ну что ж, пойдем выпьем...

не слышите, что пахнет газом...

В ресторане оркестр исполнял модное в 1914 году танн Так Горизонт очутился на улице. Ночью он попытался го *. Приятели пили виски. Разговорились о заводских уснуть на бульваре, но подошел полисмен и предупрэдил, делах, и Горизонт, доверявший Смиту, назвал имена всех что здесь спать воспрещается. Горизонт поднялся, сет известных ему смутьянов и организаторов предстоящей на скамейке и произнес печально:

стачки.

Ч В Америке городовые евреи...

Снова пришло горе к дяде Ч Рози исчезла, оставив За спиной Горизонта висел огромный плакат, призын записку, что жить в бедности больше не хочет.

вающий молодых людей вступать в американскую армию, А на завод нагрянула полиция, всех названных Горин недалеко был расположен призывной участок. Он оказалн ся как две капли воды похожим на полицейский участок зонтом смутьянов арестовали.

в Одессе, только был лучше отделан и вместо русских в В тот же день Горизонт получил приглашение посен нем сидели американцы.

тить контору Гармония г-на Пинкертона. В приемной были разложены проспекты, расхваливающие изумительн Ч Северо-Американские Соединенные Штаты! Ч скан ную деятельность конторы, которая обеспечивает своим зал Горизонт, проходя по коридору, и открыл дверь в комнату, где люди были все голые.

сотрудникам гармонию между трудом и капиталом, между рабочими и предпринимателями и делает жизнь В небо с воем взметнулся немецкий Таубе.

и тех и других безмятежной и счастливой. (Говорят, что Американские солдаты ели в окопах. Таубе кружил над ними.

такая контора действительно существовала в Америке и принадлежала королю сыска Пинкертону.) Горизонта Ч Кларк, что вы думаете о болыпезиках? Ч спросил пригласили в кабинет, там сидели почтительнейший седой Горизонт.

джентльмен и... Смит.

Ч Я не думаю, а вспоминаю о столбе за окопами, Джентльмен сказал, что сведения, данные Горизонн У которого расстреливают тех, которые думают...

том, оказались верными и что ему будет увеличено Снова завыл самолет с черными крестами.

вознаграждение.... Ч Нас куда-то перебрасывают,Ч сказал кто-то из солдат.

Горизонт наконец все понял Ч это он невольно предал Ч Наверно, на подлое дело,Ч ответил Кларк и тут же своих товарищей.

Добавил: Ч Уж очень хорош паек!

Ч Я не позволю! Ч закричал Горизонт.

Туман. Далеко в море огоньки парохода. Тоскливо гун * Танго мь записали с иностранной патефонной пластинки.ЧХ дит сирена. На борту в молоке тумана две фигуры в сол Л. К.

датских шинелях Ч Горизонт и его новый товарищ запряженные в русскую дугу, неистово отплясывали чечетку.

Кларк.

Потом из тумана возникал гул церковных колоколов. Со всех концов гремел победоносный лянки-дудль.

Интервенты плясали, насиловали, стреляли, громили, вын Появилось солнце и осветило русское поселение в районе брасывали мебель, убивали скот, целовали девок Ч весен Архангельска (это были годы антантовской интервенции).

лились.

Горизонт сделался водителем броневика. Гараж был После погрома интервенты предложили всему недон устроен в церкви, поп не возражал приютить лосвободитен вольному населению покинуть дома и отправиться к больн лей, но служба продолжалась.

шевикам. Началось массовое бегство от спасителей.

После церковной службы американское командование Крестьяне собрали свой скарб, запрягли лошадей, к сан собрало народ. Переводчик из белогвардейцев разъяснял ням и телегам привязали коров и тронулись в путь.

собравшимся, что американцы пришли, чтобы избавить А в поле их ждали американские и белогвардейские Россию от большевиков, а тех, кто прячет оружие и помон пулеметы. Началась зверская расправа с бунтовщикан гает партизанам, будут расстреливать.

ми. Но... внезапно появился американский броневик и По ночам по улицам поселения расклеивались воззван открыл стрельбу по провокаторам. В броневике был Гон ния к английским, французским и американским морян ризонт с товарищами.

кам и солдатам.

Под охраной броневика спасенные от расстрела люди Не к офицерству обращаемся мы, а к вам, рабочие и добрались до Красной Армии и вместе с ней стали защин крестьяне... Зачем пришли вы к нам, рабочие и крестьяне, щать новую Родину.

одетые в солдатскую форму Англии, Франции и Америн Картина кончалась разговором Горизонта со старым ки? Иудино дело пришли делать вы. Одумайтесь!.. часовщиком Мозиром.

Горизонт теперь хорошо разбирался в политике, он пон Ч И когда я понюхал пороху по эту сторону фронта, нял, с кем идти и за что бороться, он понял, где настоян когда я увидел, за что борются эти люди, я понял, что щая родина. И когда ламериканца, говорящего по-русн искал Родину не там, где нужно, и не так, как нужно...

ски, зазвали к себе крестьяне и попросили рассказать о Может быть, было бы лучше, если бы пятнадцать лет нан неведомой стране, Горизонт начал так: зад вы не давали мне своих штанов, чтобы помочь бежать в Америку...

Ч Америка Ч страна большая. Одни в ней живут хон рошо, другие Ч плохо. Земли много. На землях машины, Ч Так вы не забыли про мои штаны,Ч отвечал часовн а на машинах долги... Рабочий, когда постареет, работы щик.Ч А та девочка, за которой вы ухаживали,Ч она тен не имеет... перь моя жена, вот так случилось...

Ч А правда, что там дома сорокаэтажные?

Постановка нашей первой звуковой картины потребон Ч Есть и в пятьдесят... вала особо тщательного подхода к разработке звукозрин тельных сочетаний. Надо было очень ясно представить Ч А в полиции бьют?

себе все, что мы хотим делать. Поэтому особое внимание Ч Те, кого в полиции бьют, больше уже не рассказын было обращено на режиссерский сценарий Ч мы примен вают...

нили в нем метод графической записи звука.

Внезапно беседа прервалась диким визгом свиньи, крин Описывать изображение в сценариях было просто, но ками, женскими воплями... как описывать звук? Во-первых, описание звуков неизн бежно будет многословным, а во-вторых, как устанавлин В избу ворвалась окровавленная женщина.

вать и отмечать места начала звука, окончания его, а Ч Ты по-русски понимаешь? Ч закричала она Горин кроме того, его усиления и ослабления? Если и это выран зонту.

жать словесной записью, то сценарий будет трудно читаен мым, растянутым и запутанным.

Ч Понимаю.

Ч Шкура ты, парень, шкура и галетчик!

В кинокартине монтажные куски изображения и звука в В поселке начался невероятный переполох. Американн своих чередованиях и в своей последовательности не цы шутили. Вся улица была засыпана пухом из подун шек и перин. Пух падал, как снег в пургу. Трое солдат, из собирались снимать говорящие или поющие картины, мы совпадают друг с другом, то есть соединение кусков изобн же хотели попробовать создать принципиально звуковую ражения приходится не в местах соединения кусков звун кинокартину, отличающуюся всей своей сущностью от ка. Для того чтобы взаимосвязь изображения и звука театра, перенесенного в кино.

была при чтении сценария ясна и отчетлива, пришлось Там, где это было нужно (и где возможно), ритм монн разработать специальную форму режиссерского сценария.

тажа изображения мы сочетали с ритмом и рисунком мун Мы разделяли листы сценария вертикальной линией зыкальных кусков. Так были сделаны заглавные титры, пополам Ч слева описывали действие, а справа Ч звук, кадры поющих и марширующих солдат, гулянье в саду, Каждый кадр действия отделялся горизонтальной линией, сцены погрома русского поселения, сцены расстрела белон а напротив, на правой стороне листа, описывались звуки, гвардейцами безоружной толпы и т. д.

соответствующие данному кадру. Если звук начинался и Во всех сценах мы пытались добиться звуковой атмон кончался одновременно с кадром изображения, то горин сферы Ч много снимали на натуре, не боялись естественн зонтальная черта для них была общей. Если кадр звун ных шумов как звукового фона, добивались перспективн ка длился на протяжении нескольких кадров изображен ности звука. Музыку включали большей частью не в илн ния, то он отчеркивался там, где кончался, то есть линии люстративном плане, а оправданно Ч звучащую из конн деления кадров изображения не заходили на правую стон кретных источников. В то же время в некоторых кусках рону сценарного листа (в единый кадр звука). Если мы не отказывались и от иллюстративной музыки, исн кадр звука начинался или кончался посредине кадра пользуя ее в этих случаях как неотделимую часть изобран изображения, то так он соответственно и отделялся.

жения. Например: Горизонт брился, надевал воротничок, Далее. Звуки мы не только вписывали кратко, но и улыбался, а на этих кадрах зритель слышал бравурное изображали графически в виде линий, полосок, зигзагов исполнение оркестром лянки-дудль. Вход одесского боган и т. п. Это давало возможность отмечать начало и конец ча в свой дворец сопровождался маршеподобным исполн звука в точном соответствии его с тем или иным местом нением модной эстрадной песенки тех лет Пупсик.

кадра изображения. Так же графически (утолщая или Большую помощь в кинематографическом использован утоньшая линии) обозначалось усиление и ослабление нии музыки нам оказал Давид Семенович Блок. Это был звука. Применение различной штриховки или разноцветн отличный киноработник Ч дирижер, композитор и звукон ной раскраски позволяло видеть существование в сценан оформитель. Блок многие годы дирижировал большим рии параллельных (одновременных) звучаний.

оркестром, иллюстрировавшим немые кинокартины. Он Работать по графическому сценарию оказалось чрезн специально подбирал, монтировал или писал музыку для немых картин. Мы помним, как по многу раз спен вычайно удобно;

впоследствии мы на кафедре режиссуры циально ходили в кинотеатр, устроенный в те времена ВГИКа эту форму упростили, усовершенствовали и дон в Большом зале Консерватории, смотреть По закону полнили.

под отличную музыкальную иллюстрацию оркестра Блон Мы хотели сделать картину звуковой, но не театральн ка. Поэтому к приходу звукового кино Давид Семенович ной, а обязательно кинематографической Ч то есть не пон был изрядно подготовлен долголетней музыкальной рабон терять в ней достижений немого кинематографа и в то же той в немом кино. Кинематографический опыт Блока пон время звук использовать не как иллюстрацию (лнемое множался на его неутомимую энергию, умение отдавать кино заговорило), а как новое качество, получающееся себя работе безраздельно, целиком, на оптимистический от соединения и сопоставления звука с изображением.

характер, на всегдашнее отличное расположение духа.

Мы хотели в картине показать не только заговорившего Жизненная энергия у Давида Семеновича настолько была актера (как в театре), но все многообразие жизненных велика, что он выглядел вполовину моложе своих лет.

звучаний, найти в них свою выразительность, свои образн Но в 1948 году его сердце не выдержало Ч он умер на ные сочетания, и обязательно во взаимосвязи с изображен работе, перед оркестром.

нием.

Не следует думать, что наше содружество с Блоком Другие переносили все свое внимание только на речь текло как по маслу. Между нами возникали иногда актеров, забывая о шумах, монтаже, музыке и пр., то есть 1 и Мы уже упоминали, что в главной роли Горизонта творческие споры и несогласия, но в основном мы рабон снимался артист МХАТ, покойный Николай Баталов. Мы тали очень дружно и интересно.

впервые работали над большой ролью с артистом Художен В Горизонте Блок добивался поразительно перн ственного театра, и надо сознаться, что отлично понимали спективных кадров звука Ч особенно хорошо ему удан друг друга, говорили на одном и том же творческом язын лось показать духовой оркестр, звуки которого должны ке и получали огромное удовольствие от работы с этим были доноситься издалека. Блок предложил исполнить прекрасным, вдумчивым и чрезвычайно одаренным акн вещь только басами, потому что в жизни басовые трубы тером.

наиболее слышны на расстоянии. На экране эффект пон Как большинство актеров МХАТ, Баталов был скромн лучился замечательный Ч оркестр по-настоящему лиграл далеко, и это достигалось не микшированием, не уменьн ным, простым человеком, совершенно лишенным всех шением силы звука, а верно найденным характером звун типичных признаков самовлюбленного знаменитого арн чания. тиста.

Горизонт был сделан на ряде музыкальных тем, На Горизонте мы встретились еще с одним замечан смыслово-монтажно повторяющихся в нужных местах тельным актером Ч Кара-Дмитриевым, исполнявшим картины, поэтому появление каждой музыкальной темы роль часовщика Мозира. Не так часто приходится видеть сразу вызывало образные ассоциации и смыслово сопон у актеров такое вдумчивое, серьезное, мы бы сказали, ставлялось с содержанием изображения.

дотошное отношение к своей работе, такую самодисципн Примерно тогда же мы сделали одно любопытное псин лину. Достаточно сказать, что, для того чтобы сделать хологическое наблюдение Ч если вы смотрите на естестн сцену починки часов (это занимало в картине буквально венно бьющий фонтан, или на развевающийся по ветру четыре-пять метров), Кара-Дмитриев изучил часовую техн флаг, или на переливы света и т. п., а в это время игн нику у специалиста-часовщика.

рает музыка, например оркестр, то движения фонтанных Мало того, он сумел полюбить это занятие, продолжал струй, игра флага, переливы света абсолютно точно совн в нем постоянно совершенствоваться и в конце концов падают с музыкой не только ритмически, но и по рисунн сделался высококвалифицированным часовых дел мастен ку Ч по течению мелодии. Причем совпадение происхон ром Ч любителем.

дит независимо от темпа и ритма оркестра, независимо В Горизонте же, в небольшом (но хорошо актерски от содержания и характера исполнения музыкальной сделанном) эпизоде снимался в те времена никому не изн вещи.

вестный, ныне популярнейший киноактер Николай Крючн Мы как-то рассказали об этом нашим французским ков.

друзьям Анри Ланглуа и Жоржу Садулю.

Вспоминая о Горизонте, мы должны специально скан Они очень обрадовались и рассказали нам, что во зать и о Сергее Константиновиче Скворцове, начавшем с Франции по этому принципу один человек делал звукон нами работать в этом фильме. Скворцов приехал из вые супрематические фильмы, нанося на пленку как пон Ленинграда после службы в армии и оказался замечан пало царапины, новатор подкладывал под них любую тельным работником, сначала в качестве ассистента, пон музыку, и совпадение было поразительным. Свой творчен том сорежиссера. Мы пригласили его и во ВГИК.

ский метод этот человек держал в секрете.

На Горизонте начал работать звукотехником Н. Озорнов, ставший впоследствии превосходным звукон Во время съемок Горизонта мы подружились с рян оператором, особо любящим и умеющим снимать синн дом немецких товарищей, были среди них коммунисты, хронные сцены на натуре в настоящей, живой звуковой которые работали тогда в Межрабпомфильме. Потом атмосфере, что большинством звукооператоров считалось они уехали в Германию.

(и до сих пор считается) неприемлемым. Озорнов полюн Больше всего мы помним Ганса Роденберга, который бил и научился так же отлично записывать настоящие, рен в те времена был заместителем директора Межрабпом альные шумы, которые, конечно, несравненно ярче, правн фильма.

дивее и художественнее иллюстрации шумовиков.

Этот тост, произнесенный от глубины души, нам кан Роденберг после победы над фашизмом стал заместин жется, очень хорошо характеризует личность Ганса Ро телем министра культуры ГДР по делам кино и членом денберга, которого мы знаем с 1930 года по работе в Государственного Совета ГДР. Он пользуется огромным Москве, знаем как действительно добрейшего, мудрого и уважением и авторитетом.

обаятельного человека.

В начале шестидесятых годов к нам во ВГИК приехан В тридцатых годах по радио постоянно передавали ла немецкая делегация. Ректор института просил нас прин песни Эрнста Буша, музыку Эйслера и Вайля. Мы хорошо сутствовать на приеме. Прием был организован чинно и знали все современное, передовое немецкое, и поднятая торжественно. Но когда появился руководитель делеган рука со сжатым кулаком, и возглас Рот фронт! Ч для ции, то, увидев нас, Кулешова и Хохлову, бросился обнин нас были родными и близкими.

мать, целовать, похлопывать по плечам, наконец, прослен Хорошо мы знали и патефонные пластинки с записью зился, нарушив официальность приема. Это был Ганс всей Трехгрошовой оперы и песен Лотты Ления, бывн Роденберг.

шей жены композитора Вайля, с которой мы очень друн В октябре 1967 года мы находились в Лейпциге на фен жили. (Когда в 1962 году мы были в Париже, Лотта Лен стивале документальных фильмов, посвященном пятиден ния пела с большим успехом в Лондоне Ч она сохранила сятилетию Октября. Перед началом фестиваля был устн себя молодой, подобно Марлен Дитрих.) роен совместный обед немецкой и советской делегаций.

Трехгрошовая опера запомнилась нам на всю жизнь.

Одним из первых на обеде произносил тост Ганс Роденн В фильмотеке ВГИКа сохранился фильм Пабста Трехн берг. Все тосты были официальными. Пришла очередь грошовая опера Ч мы часто его смотрим с огромным Кулешова. Вот что я примерно сказал:

удовольствием. В фильме главную женскую роль играла Мой тост будет носить личный характер.

не Лотта Ления, как в брехтовском театре,Ч ее внешние Я начал работать в кино еще семнадцатилетним мальн данные нашли нефотогеничными, не коммерческими. Она чиком, в 1916 году. Великая Октябрьская революция играет эпизодическую роль проститутки и делает это прен 1917 года, революционный энтузиазм народа, мои тован лестно, талантливо!

рищи указали мне путь, по которому надо было идти.

Одновременно с Горизонтом в Одессе снимался 1 мая 1920 года на Всероссийском субботнике я близко фильм Восстание рыбаков ;

его ставил немецкий режисн видел и снимал Ленина. В этот день был и праздник Перн сер Ч новатор политического театра Эрвин Пискатор. (Он вой государственной школы кинематографии. На праздн последнее время работал и жил в ФРГ. Не так давно умер.) В этом фильме снимались Пауль Вегенер, Рутман, нике присутствовал нарком просвещения Анатолий Ван Юнг с женой, Кальзер, Лотта Ления.

сильевич Луначарский.

Пискатор был очень капризным режиссером, и Кулен Этот день мне особо запомнился еще и потому, что он шов по просьбе дирекции студии взял над ним шефство.

стал особенным в моей личной жизни. С этого дня Хохло Дежуря на съемках Пискатора, Кулешов выслушивал ва стала моей женой. Прошло немного времени Ч с точки любое требование знаменитого режиссера, садился за зрения моего тепершнего возраста, и вот мы встретили одн руль своего форда и молниеносно доставал лиз-под ного немца. Этот немец имеет добрейшее золотое сердце, земли любой реквизит, который неожиданно требовал он является образцом принципиального человека, он был Пискатор.

для нас великолепным мудрым руководителем, добрым По вечерам все отдыхали в Лондонской гостинице, за товарищем и стал нашим с Хохловой другом и учителем.

ужином собирались в ресторане. Все садились за отдельн Этот немец Ч Роденберг.

ные столики Ч Пауль Вегенер за один, супруги Юнги Ч С тех пор, когда мы встречаемся Ч к сожалению, это за другой, мы с Оболенским и Лоттой Ления ЧХ за трен бывает не часто,Ч мы всегда целуемся. Мы сегодня утн тий. Кулешов учил Лотту быть русской и говорить, прин ром виделись в вестибюле гостиницы и уже целовались.

ложив ладонь к щеке: лохушки... охушки... охохонюшки Но я хочу в этой торжественной обстановке снова поцелон мои... Перевести эту фразу было невозможно, но Лотта вать его. Если присутствующие за это, я прошу подтверн Ления преусердно ее выговаривала.

дить ваше желание аплодисментами! 148 ВЕЛИКИЙ УТЕШИТЕЛЬ У Пауля Вегенера мы учились церемонии приготовлен ния особо вкусного салата Чон это делал за столиком сам и виртуозно. (Бутылку с прованским маслом надо было очень высоко поднимать над столом и лить его в салат тончайшей струйкой.) Мы уже писали, что дубляжа фильмов в то время еще Работа над постановкой Великого утешителя предн не было, поэтому актеры Пискатора одновременно сниман ставляла двойной интерес: во-первых, мы, естественно, лись у нас в немецком варианте Горизонта.

хотели снять картину, затронув в ней волнующие проблен Вспоминая о немецких друзьях, нельзя не вспомнить мы взаимоотношения искусства с жизнью (в этом плане о героическом человеке, коммунисте Якове Фройнде, бывн картина была в какой-то степени автобиографична). Во шем моряке с подводной лодки. Он работал директором вторых, мы хотели проверить на практике и утвердить ряда съемочных групп Межрабпомфильма. В дни Отен метод предварительных репетиций в советском кинеман чественной войны Фройнд направился десантником в тыл тографе.

фашистов и погиб.

Начнем с репетиционного метода. У него есть противн Хорошо мы знали и знаменитого художника фотомонн ники Ч режиссеры, которые, делая свои картины, стрен тажа Джона Хартфилда.

мятся максимально использовать только специфические Дружили мы и с замечательным историком кино амен возможности кинематографа: натуру, ракурс, хроникальн риканцем Джеем Лейдой и его женой Сильвией Чен. По ные вставки, массовки и т. д. Но есть и сторонники.

отзывам многих авторов, он написал лучшую книгу по Мы всегда были за метод предварительных репетиций.

истории мирового кино. К сожалению, книга не перевен Разве можно представить себе хорошую актерскую игру дена на русский язык. Джей Лейда несколько лет жил в кинокартине, которая не будет подготовлена заранее, то в СССР и учился у Эйзенштейна, творчество которого он есть не прорепетирована? Ни один добросовестный режисн досконально изучает. Лейда в Америке собрал все, что сер не позволит себе начать работать с актерами прямо возможно, из заснятого Эйзенштейном материала по Мекн на съемке.

сике и отпечатал его на шестнадцатимиллиметровой Правда, метод предполагает показ предварительных пленке. Это уникальная работа.

репетиций на площадке (в театре или репетиционном зале). Такой репетиционный спектакль не обязателен для всех картин, для некоторых он даже неприемлем. Но для многих Ч чрезвычайно полезен. Для каких? Для актерн ских, для тех, которые строятся в основном на игре актен ра, на раскрытии образов действующих лиц.

Вступать в споры о методе нецелесообразно, гораздо правильнее начать его шире (когда это возможно) примен нять.

До того как появился репетиционный метод, сроки постановок становились недопустимо длинными. Старое и новое Эйзенштейна снималось три года. Дезертир Пудовкина Ч два года, Конвейер смерти Пырьева Ч три года. Нельзя было оставаться равнодушными к такон му ненормальному порядку в производстве советских карн тин. Репетиционный метод и являлся одним из решений вопроса убыстрения производственных сроков. Репетицин онный метод намечал пути организационного совершенн ствования всей нашей кинематографии.

Репетиционный метод позволяет тщательно выверить сок карандашом отстоит от законченного полотна, когда сценарий Ч на репетициях в живом актерском действии оно играет всей гаммой красок и светотени.

легче заметить сценарные шероховатости, все уточнить, Тем не менее, поговорив с режиссером, под впечатлен доделать. нием прочитанного сценария, еще смутно ощущая будун Это проверка принятых решений и для режиссера, и щий образ, актер несет в павильон этот первый абрис для оператора, и для всей постановочной группы Ч хун смутно представляемого образа. И идут эти схемы, эти дожников, ассистентов, костюмеров, реквизиторов. черновики актерского творчества на экраны нашей стран ны, часто не способные ни волновать, ни радовать зрин Особенно важен репетиционный метод для молодых теля.

кадров, а при учебных съемках во ВГИКе просто обязан Так дискредитируется киноактер.

телен!

Не работая с актером, недооценивая значение актера, Руководство и весь коллектив киностудии Межраб известная часть наших режиссеров подвержена монтажн помфильм с исключительным вниманием отнеслись к ному фетишизму. Переоценивая, несомненно, большие нашей работе методом предварительных репетиций.

возможности киномонтажа, эти шаманы, колдующие на Вот что говорил и писал актер И. Новосельцев (в стун ножницах и грушевой эссенции, берутся за все: плохую дийной многотиражке).

работу актеров, недостатки сценария, собственные ошибн Мы знаем, что нельзя случайно, экспромтом, в один ки и даже перерасходы по смете Ч лутрясти, порезать присест написать картину, пьесу или роман. Как известн в монтаже.

но, это удавалось только Хлестакову благодаря присущей Практика богата примерами, когда такая вера во всен ему легкости в мыслях необыкновенной. Но оказываетн могущество монтажа приводила картину на полку.

ся, что творческий метод Хлестакова бывает присущ и Все эти мысли возникали перед тем, как ответить на кино.

вопрос: что дал киноактеру метод предварительных репен Особенно ярко этот метод экспромта сказывается в ран тиций?

боте с актером. Не только самый захудалый театр, но Метод предварительных репетиций Ч это реабилитан даже колхозный драмкружок не возьмет на себя смелосн ция актера. Это удар по халтуре в кино. Предварительн ти выступить перед немногочисленными зрителями без ные репетиции дают возможность киноактеру под рукон предварительных репетиций. водством режиссера наиболее полно раскрыть образ. Срен Мы, киноактеры, выступая в фильмах, делаем это мен петировав будущий фильм в системе заложенных в нем нее добросовестно, чем колхозный кружковец. А ведь мы образов, и режиссер и актер вырываются из плена случая и априорно умозрительных построений.

оперируем большими идеями и сильными эмоциями.

Сейчас, когда настойчиво ведутся разговоры о создан Эта наша недобросовестность перед зрителем, неполн нии подлинной кинодраматургии, особенно высоко выран ноценность нашего творчества вытекают из системы рабон стает значение киноактера и значение репетиционного ты наших режиссеров.

периода.

Не далеко ушло то время, когда актер приходил на Мы позволили себе привести здесь статью отличного съемки, не читая сценария. По дороге из гримерной в пан актера Новосельцева потому, что в ней точно выражены вильон ассистент режиссера в общих чертах информин все доводы за репетиционный метод в кинематографии ровал актера о его роли. Так расцветала та халтура, кон с точки зрения актера.

торой именуют многие актеры театра свою работу в кино.

И. Новосельцев был штатным актером студии Меж Сейчас положение несколько изменилось. Актеру дают рабпомфильм, до Великого утешителя не очень изн читать сценарий. Актер читает экспликацию роли, бесен вестным. Метод предварительных репетиций позволил дует с режиссером и даже вычерчивает кривую движения ему создать прекрасный образ Джима Валентайна. Позже образа. Это, несомненно, шаг вперед к настоящему серьн много и успешно снимался и в других картинах, у других езному творчеству. Но это только шаг.

режиссеров.

От настоящего искусства, от полного завершения обран за этот шаг отстоит настолько, насколько первый набро На качестве картины такая работа отражается очень В Великом утешителе кроме народного артиста положительно, так как моя зрительная память хранит тон СССР К. П. Хохлова и актера В. Родда снимались только предыдущих сцен и позволяет соблюдать ровность фотон штатные актеры киностудии, а (нечего греха таить) в те графии и негатива. Это делает картину очень цельной.

времена в штатах студии звезд не было, и режиссеры Это важно и для лаборатории...

предпочитали приглашать на свои картины известных акн Каковы были условия работы над картиной и заклюн теров из театров. Репетиционный метод дал возможность чительные производственные результаты метода предван всем актерам в картине отлично справиться со своими рон рительных репетиций, видно из рапорта съемочной групн лями Ч штатные актеры оказались обладателями ярких пы после окончания картины.

талантов.

Приведем выдержки из него.

Чрезвычайно помог метод предварительных репетиций л...Полнометражная звуковая художественная фильма и оператору.

Великий утешитель закончена и сдана в печать 8 окн Константин Кузнецов Ч оператор группы Ч рассказын тября с. г. Съемки фильмы начались 22 июня 1933 года вал нам:

и закончены 21 августа 1933 года при наличии в этом Ч До Великого утешителя я снял четырнадцать периоде одиннадцати с половиной дней простоев по разн или пятнадцать картин. Работа над ними протекала так:

личным не зависящим от группы причинам.

я брал сценарий и, читая его, мысленно представлял себе, Фильма снята за сорок дней. Монтаж и тонировка зан как и что буду я снимать. А получалось совсем не так, кончены в шестнадцать дней.

как я думал. В процессе работы менялись декорации, Срок сдачи фильмы дирекции установлен 15 октября была другая аппаратура. Актера я впервые видел на 1933 года. Мы сделаем 11 октября.

съемках, то есть узнавал его только тогда, когда он появн Пересъемка большой декорации Аптека (из-за разн лялся перед аппаратом. Фактически я не знал актера, не ложения негативов в проявке) Ч шесть дней, ожидание знал, как он будет играть, какой нужен для него свет, кан погоды для натурных съемок, несвоевременное предоставн кое настроение.

ление павильона для тонировки Ч пятнадцать дней и И все, что я продумал заранее, пропадало, разбиваясь простой в съемочном периоде лишили группу возможносн о разные мелочи в процессе съемок.

ти сдать фильму значительно раньше.

Картина Великий утешитель в корне изменила мой Фильма целиком снята на советской негативной пленн метод работы. Я имел возможность за два месяца репетин ке Союз. Кроме того, проведен опыт съемки на советн ционного периода изучить каждую сцену. Я знакомился ском негативе цветного эпизода. Опыт дал вполне удовн с актерами Ч мне уж было ясно, в какой декорации, где летворительные результаты. Советский негатив нами и какой актер будет находиться и что будет делать. В прон полностью освоен для производства звуковых и цветных цессе репетиций я определил свет и мог продумать, в кан художественных фильм.

ком тоне, в каком настроении я буду снимать каждую Израсходовано пленки на изображение пятнадцать тын сцену. Я твердо знал, как складывается образ каждого сяч семьсот метров (сюда входит пересъемка Ч три тысян персонажа и как его нужно давать операторски. Этот жен чи метров) при лимите шестнадцать тысяч восемьсот метн лезный план избавил меня от той партизанщины, котон ров. На звукозапись лимит пленки установлен двадцать рой сейчас приходится заниматься моим товарищам, ран тысяч метров, израсходовано четырнадцать тысяч метров ботающим над другими картинами.

(в том числе пересъемка). Лимиты пленки установлены Нужно указать, что при старом методе работы мы, из расчета метража картины две тысячи четыреста метн операторы, работали медленно. У нас была уйма времени ров. Сдана картина метражом две тысячи шестьсот метн для распределения света и т. п., пока режиссер и актеры ров.

бились над каждой сценой в отдельности.

Теперь же съемку могу задержать только я один. Все В отношении финансовых затрат в фильме мы не имен уже готовы, я должен прийти и снимать,Ч это развивает ем окончательных данных, но несомненно, что из устан у меня операторскую четкость. Все идет быстро, без зан новленных лимитов мы не вышли...

держки.

себестоимости (безобразно у нас высокой, 390Ч400 тысяч Сегодня мы рапортуем, что взятые на себя обязательн средняя звуковая картина), сроков выпуска фильм, сводя ства мы выполнили. Успешному выполнению этих обязан их до минимума (два-три месяца, как в данном случае) тельств способствовал впервые осуществленный нами в и еще одного важного компонента Ч актера и его работы.

советской кинематографии метод предварительных репен С этой точки зрения опыт т. Кулешова надо всячески тиций фильмы....

приветствовать и распространять в производстве, тем бон Писали мы в рапорте и о том, что, предварительно лее что этим методом у нас работают ряд мастеров, в том срепетировав весь фильм и просмотрев его в спектакле, числе такие мастера, как Гр. Козинцев и Л. Трауберг.

мы не только проверили всю композицию картины, но и Надо отметить еще одно весьма важное обстоятельство прокорректировали каждый образ в его актерском исполн в работе бригады т. Кулешова Ч это полное освоение сон нении. Всякие случайности в процессе съемок (переделн ветской пленки до негатива включительно. Работать на ки сценария, замены актеров и т. д.) при этом были искн нашем негативе, как это делает т. Кулешов, а за ним и лючены. С первого же дня съемки для нас стало очевидн другой энтузиаст советской пленки Ч М. Ромм,Ч пока ным, что для творческой работы в павильоне почти не еще трудное дело... осталось места. Основной творческий процесс был заверн Таким образом, победа репетиционного метода была шен в процессе репетиций.

признана и кинематографической общественностью и рун Мы с полным основанием брали на себя смелость утн ководством.

верждать, что если бы фабрика шла в уровень с темпами Предварительные репетиции Утешителя проводин нашей работы, то фильм был бы снят не за два месяца, а лись просто. Репетиционную площадку мы устроили по в более короткий срок. Мешали нам несвоевременная сдан образцу сцены в Первой государственной школе кинеман ча декораций постановочным цехом, необеспеченность тографии (помните, кино без пленки). Сцену мы усон негативной пленкой. Нас задерживала работа лаборатон вершенствовали, поместив в центре вращающийся диск Ч рии, которая не сдавала материалов в срок, заставляя нас это позволило быстро менять обстановку, поворачивать работать вслепую, на неизвестных эмульсиях. Качество актеров во время действия (учет различных съемочных лабораторной работы было низко и не давало полного направлений), показывать проходы (диск вращался, а представления о качестве советского негатива. Примером идущие актеры оставались на месте).

нечеткой работы лаборатории может служить факт разн Когда вся актерская игра в картине была прорепетин ложения эмульсии негатива декорации Аптека, происн рована, мы устроили несколько показов Ч репетиционн шедшего, по нашему мнению, вследствие несвоевременн ных спектаклей (техника их проведения повторяла спекн ной проявки (негатив не проявлялся в течение двадцати такли той же Первой государственной школы кинематон одного дня). В результате мы вынуждены были восстан графии). Эти спектакли дали очень много Ч актеры навливать декорацию, тратить шесть дней съемки, что вжились в образы, их работу можно было проследить в при сжатых сроках нашей постановки создавало ощутин последовательном развитии, найти точки кульминаций, мый прорыв, ликвидированный ценой излишнего напрян спадов и т. д. Был выверен и уточнен сценарий, музыка, жения всей группы.

подготовлены костюмы, главный риквизит. Ассистент рен Значительно тормозила работу нашей группы небрежн жиссера * С. Скворцов рассказывал по этому поводу:

ная, недоброкачественная работа с нестандартным неган К предварительным репетициям все уже знали эскин тивом (картина снята на семи различных эмульсиях).

зы костюмов, а к моменту показа спектакля они были Нам часто присылали заведомый брак (царапины, засветн окончательно готовы для всех персонажей картины и ка), который тут же приходилось отправлять обратно.

подобраны отчасти даже и для массовок. Это очень важн Пленка присылалась кусками по двадцать-тридцать метн но, потому что раньше костюмы для массовок подбира ров, вследствие чего на частую перезарядку уходила масса времени.

Высоко была оценена наша работа на творческой колн * В то время ассистент режиссера выполнял теперешние обян легии Главного управления кинофотопромышленности: занности второго режиссера, режиссеров-постановщиков тогда не было.Ч Л. К.

л...Этот метод Ч начало действительного планирования 156 дущую картину (рисунки по поводу вещи), будущих лись за два-три дня, а для персонажей они нередко героев, их тип и особенности.

шились даже после начала картины. Так как были подгон Так как в одном лице соединились один из авторов товлены эскизы и макеты декорации, то и вопрос с реквин сценария, режиссер-постановщик и художник фильма, то зитом был ясен. Реквизит отобрали, и оставалось только единство стиля постановки при стилевой разнохарактерн доставить его на место. Следовательно, все неприятности, ности ее составных частей представлялось осуществимым.

которые раньше возникали на съемках, у нас происхон (Основным автором сценария был наш близкий друг Ч дить не могли.

Александр Львович Курс Ч человек замечательный во Кулешов был и художником на картине. К спектакн всех отношениях.) лям мы приурочили выставку эскизов декораций, кон Решающим фактором в достижении единства стиля стюмов, реквизита, построек на натуре и режиссерских при разнохарактерности трех сюжетных линий оказались зарисовок по поводу картины. Выставка еще более дон сами репетиции, возможность проверки и сопоставления полняла экспликацию будущего фильма.

отдельных элементов вещи, а также возможность наблюн Картина состояла из трех составных, переплетающихн дения развития ролей в их последовательности.

ся между собой частей: 1) реальная жизнь в тюрьме и Рассказ, сочиненный писателем, шел в фильме как эпизод с Джимом Валентайном;

2) рассказ Метаморфон немой эпизод (диалоги передавались надписями, снабн за Джима Валентайна, сочиненный писателем;

3) эпин женными ироническими виньетками художника И. Ива зод из жизни приказчицы Дульси, которую авторы вын нова-Вано, которые конферировал якобы сам О. Генри).

Все действие рассказа исполнялось ритмически Ч в сон водят в качестве типичной читательницы лутешитель ответствии с музыкой, заранее написанной. Музыка и ской литературы.

действие (и монтаж в картине) совпадали по ритму и Эпизод с приказчицей Дульси поставлен авторами смыслу, что давало своеобразную стилевую окраску этой между реальной жизнью и вымышленным рассказом.

вымышленной части картины. В парадных экземплян Дульси принадлежит к обширному слою тех трудящихся рах картины один из фрагментов рассказа был сделан Запада и Америки, сознание которых не доросло до ревон цветным. Его снимал оператор Г. Кабалов.

люционного понимания действительности. Ее эксплуатин Не трудно догадаться, что решающую роль в картине руют, ее выгоняют с работы, она продает себя. Ее покупан играл композитор, и, надо отдать должное Зиновию Петрон ет, может быть, тот самый сыщик, грязный и грубый, кон вичу Фельдману, он отлично выполнил свою задачу, сон торого писатель изобразил в рассказе сентиментальным здав к фильму прекрасную, очень смелую по оркестровке идеалистом. В сущности, ее жизнь на свободе повторяет музыку.

судьбу Джима Валентайна в тюрьме. Она читает рассказ Гармоничной слитности музыки и действия расскан О. Генри Метаморфоза Джима Валентайна. Этот расн за, конечно, достигнуть бы не удалось, если бы не метод сказ показан в картине ее глазами. Он выглядит фарсом.

предварительных репетиций. Фельдман написал музыку И когда она внезапно ощущает разницу между фарсом и заранее, по ней мы репетировали под метроном, а в ходе реальностью, в ней пробуждается протест, стихийный репетиций композитор исправлял и переделывал клавир.

бунт. Она убивает сыщика, покупающего ее. И только тон Над картиной работалось легко. Актерский коллектив гда, вероятно, когда она будет сидеть в той же тюрьме, в был дружным. Исполнитель роли героя фильма И. Новон которой сидели О. Генри и Джим Валентайн, она поймет, сельцев, так же как и К. Хохлов, В. Ковригин, А. Файт, что убила героя утешительског о ис ку с с т ва.

А. Горчилин, к делу относились любовно.

И само это искусство умрет для нее.

Таким был весь творческий коллектив съемочной В режиссерском решении каждая из трех линий фильн группы. В особенности необходимо отметить работу звун ма должна была иметь свой характер, свой стиль, и в то кооформителя Л. Оболенского и его ученика звукооперан же время все три части необходимо было подчинить обн тора Н. Озорнова.

щему стилю, общему замыслу.

Чрезвычайно приятно было работать с негром Вейлан Одним из путей к решению этой трудной задачи мы дом Роддом (позднее он окончил ГИТИС и стал театраль выбрали предварительные рисунки, характеризующие бу ным режиссером). Родд отличался исключительной ритн Портер-утешитель (О. Генри) Ч выдуманная действин мичностью, превосходными актерскими данными, красин тельность. Да к тому же еще и в пародийной трактовке.

вым голосом и чудесной эмоциональностью. Родд мечтал Тонкий стилист композитор Зиновий Фельдман прен сыграть Пушкина. Он нам рассказал, что негры считают красно поддерживает своей музыкой рассказ-утешение.

Пушкина своим национальным поэтом.

Он то смеется, то скрипит колесами дилижанса, то В те времена Родд едва-едва говорил по-русски, но стан подчеркнуто сентиментален, то ироничен. Оркеструет прон рание в работе и учении было у него поразительным, так зрачно, часто использует соло отдельных инструментов что к концу картины с ним можно было с легкостью изън или групп, в особенности деревянных. Рассказ О. Генри ясняться на русском языке.

о Валентайне вплетается узором в ткань этой музыки.

Вспоминается, как однажды к нам в студию в гости И тогда мы приходим к мысли, что у нас получается приехал известный американский режиссер Мальстоун.

нечто вроде концерта О. Генри Ч Портера с оркестром, По предложению дирекпии мы должны были показать своеобразное соревнование речи с оркестром. Они и объен знаменитости куски из еще неоконченного Утешителя.

динены общей полифонией и разъединены в то же время.

Собрали группу и устроили просмотр. Когда сеанс был Ну что же. Так и решаем.

окончен, к нам подошел Мальстоун.

Но опять упираемся в недостатки техники. Опять в нен Мальстоун остался чрезвычайно доволен показанным возможность перезаписать, наложить речь на оркестр.

ему материалом. Он нашел верными обстановку, людей, И О. Генри Ч Портер и оркестр Ч в одной студии. Два атмосферу фильма.

микрофона противопоказаны, потому что они только зан Снова настоящим тонким художником показал себя соряют, загромождают звуковую картину. И мы решаем на Утешителе оператор Кузнецов. Он и до этого снимал снимать этот концерт с одного микрофона.

превосходно, по-настоящему художественно (По закону, Но его нужно поднять на журавле довольно высоко.

Ваша знакомая, Сорок сердец, Горизонт), но в На студии уже эмпирически найдена для него оптимальн Утешителе Кузнецов продемонстрировал особо высокий ная точка для записи оркестра. Эта точка стабильна. Но класс работы как в творческом отношении, так и в технин у нас подвижен Портер. И мы подсаживаем его к микрон ческом.

фону на двухметровой практикабель. Теперь все дело только в одной ручке усилителя громче Ч тише. Теперь Исключительно удалась Кузнецову съемка в декоран только следить за партитурой, которая у меня в руках.

ции комнаты Дульси, где он сумел органически ввести в действие свет (выразительна была соседка Дульси, покан Прибавить Ч и оркестр выходит на первый план.

занная только тенью на стене, и огромная тень сыщика Убавить Ч и оркестр звучит приглушенно, а на перн Прайса, в гневе размахивающего ковбойской шляпой и вый план выплывает речь.

тростью). Прекрасно снял Кузнецов коридор, создав больн Еще одна деталь: глуховатый голос заикающегося шую перспективу и остроумно использовав мелкие осколн Портера в реальной обстановке надо перевести в иной ки зеркал, заставив их изображать светящиеся газовые строй, строй выдуманного, утешительного мира.

рожки.

К. П. Хохлов говорит тонально выше. Но этого кажетн В этой же декорации удалось добиться интересной ся мало. И мы мудрим с техниками лаборатории, срезая звуковой перспективы. низкие призвуки голоса, то есть делаем то, что теперь нан зывается коррекцией. Исправляем тембр в нужное нам Но об этом пусть расскажет звукооформитель и звукон качество.

оператор Оболенский.

Голос Портера звенит...

Вот что он пишет:

Искать фактуру звука крайне интересно, когда работа Многоплановость построения фильма повлекла за сон эта предусмотрена сценарием.

бой и многоплановость решения звуковой партитуры.

Помню два эпизода.

Реальный Биль Портер Ч это жестокая действительн По огромному коридору идет начальник тюрьмы и пон ность.

вторяет вопрос: Жалоб нет?. Монотонно. Безответно...

6 50 лет в кино ну семьдесят планов (попробуйте это сделать без предван По мере удаления голос, естественно, звучит тише. Но рительных репетиций!).

мы выводим актера на клетку лестницы, что у входа в Говоря о картине, нельзя еще раз не упомянуть о тан студию, и уже тихо, с другого микрофона, записываем ком замечательном члене нашей съемочной группы, как голос не только тихо-далеко, но далеко-гулко.

Сергей Константинович Скворцов.

Эффект пространства получается. В образе он контран Как помнит читатель, Скворцов начал работать с нами стирует с тесным, замкнутым пространством камеры, где еще с Горизонта. До этого он учился в Ленинграде в сидит Валентайн.

Институте искусств на кинематографическом отделении;

Получив удовлетворительно этот зффект, мы испольн окончив институт, приехал в Москву. На съемках Горин зуем его в другой сцене, но еще драматичнее.

зонта Скворцов показал себя отличным работником, хон На тележке везут мертвого Валентайна. Скрипят кон рошо знающим сценарное дело, культурным, всесторонне леса. Надо довести этот скрип до истерики, до вопля, чтон образованным человеком с хорошим художественным бы он завершился в кульминации бунтом арестантов.

вкусом, любящим и знающим кинематографию и умеюн Звук скрипа с постепенным нарастанием громкости щим по-настоящему целеустремленно, упорно работать.

начинаем записывать в студии, потом продолжаем запись Одним из недостатков Сергея Константиновича мы счин в пролете лестницы, затем вносим в звук искажения, хрин таем его излишнюю скромность. Одним из его достоинств пы, призвуки, так что звук уже перестает быть реальным мы считаем особенную любовь к материальной кульн и становится невыносимым. А это и требовалось для пен туре;

в вопросах быта, костюмов, реквизита он был подн ревода сцены в новое качество, во взрыв, в бунт!

линным художником. Еще в Горизонте Скворцов в Нагнетание, подготовка к взрыву были решены только этом отношении проявил себя блестяще, а в Великом разработкой звукового ряда.

утешителе его работа была просто виртуозной Ч так он Так мы начинали исследования сил, скрытых в новом изучил эпоху и быт картины, так подмечал и находил все качестве кинематографа Ч в его звуковом сегодня.

тонкости, все подробности в определении атмосферы дейн С большими техническими затруднениями встретился ствия, которая по распределению обязанностей попала в оператор изображения К. Кузнецов. Советская негативная сферу его руководства.

пленка только осваивалась. В те времена она не имела Несколько слов о значении Великого утешителя в стандартной эмульсии Ч все куски были разные. Упакон нашей творческой практике и в истории развития кинен вывалась пленка в мелкие ролики, не превышавшие в матографии вообще.

лучшем случае семьдесят-восемьдесят метров (а обыкнон Мы не боимся быть нескромными, но убеждены, что венно двадцать-тридцать метров). Метраж на коробках чан фильм был сделан с как бы предвидением далекого будун сто указывался неправильно. И, наконец, самое главное Ч щего Ч его усложненное композиционное построение сон пленка еще не была чувствительна к полуваттному свету.

временно для фильмов шестидесятых годов.

Поэтому приходилось снимать с дуговой аппаратурой, а В нашей биографии мы считаем лучшими три фильн она трещит и шумит даже на постоянном токе Ч отсюда ма: Приключения мистера Веста в стране большевин возникли невероятные трудности в работе обоих оператон ков, По закону и Великий утешитель.

ров Ч и изображения и звука. Они ссорились, но побежн Пресса Утешителя была в общем-то неплохой. Но дали все препятствия и оставались друзьями.

мы также читали и слышали упреки за оторванность от советской действительности, за формализм, за условн Выше было сказано, что нам пришлось переснимать ности показа тюрьмы, за неудачу исполнителя роли большую по метражу декорацию Аптека. Случилось и О. Генри (после этих упреков мы на производстве не ран новое несчастье Ч у Хохлова на виске появился огромн ботали семь лет, но, разумеется, продолжали учить во ный фурункул, но делать было нечего, мы продолжали ВГИКе).

снимать, стараясь, где возможно, поворачивать актера к Сначала о главном, об идейной стороне фильма. Да, аппарату так, чтобы это не было заметно.

фильм был сделан не на материале советской дейстн Несмотря на лобъективные причины, препятствия вительности, он был сделан на материале американской были преодолены. Бывали дни, когда мы снимали в сме действительности конца прошлого века, на том материан ле, который мы хорошо знали. Но идея фильма была нам арестантов, и музыка Фельдмана не создают трагическую картину тюремной жизни?

близка в тридцатые годы, близка и сейчас, в шестидесян тые, и будет близка и в семидесятые. Эта идея заключена Мы охотно в своей жизни брались за американский материал Ч за Джека Лондона, в данном случае за в постановке проблемы о восприятии и подаче действин О. Генри.

тельности художником. Фильм направлен на борьбу с утешительством, неправдой в искусстве. Он развенчивает Делали мы это не только потому, что этот материал и лутешителей и лутешительство.

нам знаком, но и потому, что эти американские писатели Проблема лутешительства очень широка Ч она вмен были кумирами советской молодежи. Популярность их, щает весь комплекс взаимоотношений художника с жизн в особенности в комсомольской среде, была очень велика.

А мы могли сказать по этому поводу свое слово.

нью, читателем, зрителем.

В 1965 году ректор ВГИКа профессор Александр Нин колаевич Грошев, выступая на большом собрании с крин тикой одного из студенческих фильмов, сделанных на американском материале, сказал про Великого утешин теля, что этот фильм является примером партийного искусства, несмотря на то, что он показывает не советн скую жизнь. Мы с удовольствием услышали об этом с трибуны, сожалея лишь о том, что слышим это через трин дцать лет после выхода фильма в свет...

Время доказало нашу правоту в идейной направленн ности Великого утешителя.

Некоторые критики упрекали нас за неправильную трактовку образа О. Генри, говоря, что Генри не вызывает симпатий и выведен театрально Ч высокопарным и безн вольным человеком.

Но так и должно быть!

Писатель в нашем замысле Ч эстет, автор, приукран шивающий жизнь и расплачивающийся за это потерей своей собственной совести, человек, переставший быть живым.

Не нам судить, до конца ли справился Хохлов со свон ей ролью и совсем ли правильна режиссура этой роли, но нам очень хочется, чтобы нас верно поняли, чтобы знали, что мы хотели сказать, создавая такого О. Генри.

Иным критикам не понравился показ тюрьмы, он им кажется схематическим и примитивным. Мы видим друн гое. По нашему убеждению, показ тюрьмы должен быть аскетическим. В этом ее трагизм. Но неужели жесточайн ший невероятный скрип погребальной тележки по корин дору тюрьмы, равнодушие тюремщиков, и горькие слезы негра, и безумное раскачивание в камере арестанта с тан буреткой, и удар табуретки в железную решетку, и кулаки старухи матери, отбивающие барабанную дробь по заперн тому железному окну дежурного, и вспыхнувший бунт ДОХУНДА кишлаках Ч всюду. Присутствовали при темпераментной народной игре всадников Ч козлодрании и даже снимали ее на фото. Мое фото Всадники было напечатано в Правде. Мы вообще очень много фотографировали, сон бирая материал для фильма.

Одну из поездок мы совершили из Москвы в Сталинан Дохунда Ч по-таджикски бродяга, бедняк. бад на автомашине (об этом мы еще напишем).

Дохунда Ч роман таджикского писателя-классика Мы много путешествовали. Брик написал отличный сценарий, который потом, уже в Москве, режиссерски дон Садриддина Айни об установлении Советской власти в рабатывался.

Таджикистане, об участии в революции бедняка с гор Ед В Москве нам удалось достать редчайшие книги о гора, всю жизнь отрабатывающего долги родителей, о Средней Азии, и мы с жадностью их изучали. Пришлось любви Едгора к красавице Гюльнор.

очень тщательно исследовать даже Коран.

По роману Айни литературный сценарий начал делать Параллельно оператор К. Кузнецов и его помощник Ч Осип Максимович Брик.

гетековец И. Барамыков готовили для Таджиккино звукон Пригласили нас работать в Таджиккино наш ученик вую киноаппаратуру.

режиссер Камиль Ярматов (теперь народный артист СССР, Окончательно сформировалась съемочная группа: сон режиссер Узбекской киностудии) и директор Таджиккин режиссер С. Скворцов, операторы Кузнецов и Барамыков, но В. Хабур. Мы должны были организовать и осущестн директор группы Г. Харламов. В ролях: Едгор Ч Камиль вить в Сталинабаде производство первого среднеазиатскон Ярматов, Гюльнор Ч Тася Рахманова (гетековка, впосн го звукового фильма. Это было чрезвычайно трудно, потон ледствии жена Ярматова), Азим-шах Ч С. Комаров, аксан му что в Сталинабаде студии, по существу, не было: был кал Ч Р. Петров. Эмиром Бухарским должен был быть двор с садом и арками, пожарный сарайчик и несколько режиссер Александр Столпер (!), ассистентом в группе маленьких комнат под одной крышей. На студии даже не был Томский. Он всегда все путал: кишлак называл было съемочной камеры, которая могла бы работать от шашлыком, медресе Ч мерседесом, меня Ч Львом Абран синхронного мотора.

мовичем (всерьез!), но администратором был превосходн Выпускала студия в основном только немую хронику. ным.

В одной из комнат была монтажная. Некоторые монтажн Сценарий был сделан в нескольких вариантах: 1) лин ницы приходили на работу в парандже и только здесь ее т е ра т у рный, как это делалось всеми;

2) режисн снимали.

с е р с к и й пр е д в а р ит е л ь ный, в котором литеран В 1935 году мы приехали вместе с Осипом Максимовин турный текст группировался в режиссерском замысле и чем Бриком в Сталинабад. Мы постарались получше узн обильно был снабжен иллюстративными материалами нать Азию. Вокруг все было удивительно: красота и вен по поводу постановки Ч фото мест действия, костюн личие природы, необычайность национальных обычаев, мов, исторических зданий, портреты азиатского типажа смесь нового революционного со старым азиатским и и т. д.;

3) р е жис с е р с к ий о к о н ч а т е л ь н ый, с своеобразие людских характеров, костюмов, обстановки. зарисованными кадрами и графической записью звука.

В Средней Азии мы ощутимо поняли некоторые библейн Этот сценарий делался после репетиций с актерами, прин чем все актерские кадры были не нарисованы, а сняты на ские мотивы Ч омовение ног, осликов, чечевичную пон фото и потом уже дорисованы и подготовлены, чтобы сон хлебку. Там все казалось органическим, само собой ран здать примерную обстановку, которой на репетициях не зумеющимся.

было.

В одной из поездок по Таджикистану и Узбекистану мы познакомились с автором Дохунды Садриддином Сделав сценарий и прорепетировав актерские сцены в Айни, которому сценарий Брика очень понравился. Ездин снятом специально помещении, мы приступили к работе ли мы в Самарканд, Бухару, в Вахшскую долину, в Гис над фильмомЧ сняли небольшую часть натуры в Средней сар, в Курган-Тюбе, на Шахристанский перевал. Побыван Азии, а павильоны Ч в Москве.

ли на хлопковых полях, в диких зарослях тугая, в горных СИБИРЯКИ После завершения московских съемок мы повезли ман териал в Сталинабад... и здесь случилась катастрофа.

Отснятый материал фильма был хорошим, но он не был смонтирован, мы привезли его с дублями, повторнын ми вариантами, бракованными кусками. Так и было зан планировано Ч монтаж материала удобнее всего было Мы уже писали, что после Великого утешителя для производить в Сталинабаде. Но в дни нашего приезда на нас снова начались трудные дни. Мы не снимали.

одном из больших собраний без нашего ведома был пон Причина сдержанного отношения к нам на производн казан несмонтированный материал фильма. Естественно, стве была прежняя Ч кое-кто все еще считал Кулешова что некинематографисты ничего не могли понять, не смогн формалистом. Но работой во ВГИКе (тогда это был просто ли оценить и материал, тем. более что актеры говорили по ГИК Ч без В) и на курсах типа Академии мы были русски, а русский язык многие не знали. Все были в недон обеспечены и отдавали этому делу, которое очень любин умении. Работники студии растерялись и испугались, пон ли, все свои силы.

жаловались в Москву Ч председателю Кинокомитета Кроме того, некоторые руководители кинематографии Б. Шумяцкому. А он дал указание картину прекратить, начали брать у меня уроки, для чего они приезжали ко отснятый материал положить на полку.

мне домой и усердно слушали лекции. (Тогда для руковон Мы после этого пробовали все-таки смонтировать ман дящих работников всех специальностей было введено обян териал, но вокруг съемок разразились такие страсти, зательное повышение квалификации, для чего предоставн которые могли кончиться для нас в те годы трагически.

лялась возможность индивидуальных занятий.) На этих Нас спасла изумительная четкость работы директора лекциях мои слушатели убедились, что я Ч обыкновенн группы Г. Д. Харламова Ч он записывал каждое наше ный честный художник и никакими формалистическими действие, каждый поступок и хранил в идеальном порядн болезнями не страдаю.

ке все документы, поэтому к нам придраться никак не Но тем не менее снимать картины мне не давали!

смогли.

Я в это время усиленно работал над окончанием Осн Работники студии во главе с Камилем Ярматовым с нов кинорежиссуры. В учебник была включена малоизн нами тепло простились, и мы благополучно уехали в вестная в то время статья С. М. Эйзенштейна Монтаж Москву, с сожалением оставив незаконченной полюбивн 1938. Теперь эта статья признана всеми и вошла в золон шуюся нам картину.

той фонд мировой кинематографической науки.

Не скроем: нам все это было очень тяжело и горько!

Наконец мы с Хохловой написали письмо депутату Снова началась работа только во ВГИКе, которую мы, Верховного Совета, народному артисту СССР Ивану Мин к счастью, на время съемок Дохунды не бросали, так хайловичу Москвину.

как регулярно бывали в Москве. / Хлопоты И. М. Москвина и мои лекции руководящим / работникам дали свои результаты. Мне предложили сни Теперь Дохунда по другому сценарию снята нашим ( мать сценарий А. Витензона о жизни детей сибирского учеником Б. Кимягаровым.

i_... села Ч Сибиряки.

/^ В фильме снимались дети и отличные взрослые актен ры Ч Д. Орлов, Д. Сагал, Т. Альцева, А. Хохлова, Г. Мил ляр, А. Файт. Две студентки ВГИКа Ч А. Харитонова и М. Виноградова Ч исполняли роли девочек.

Со мной работали также С. Скворцов, Л. Оболенский и звукооператор Н. Озорнов.

Судьба нас столкнула на этой картине с замечательн ным оператором Михаилом Николаевичем Кирилловым Ч мастером света, дорисовок и прочих комбинированных съемок. Кириллов научил меня пользоваться ретушью Во-первых, для экономии времени и затрат мы решили декораций и обстановки Ч там, где света не хватало, мы снимать натуру в радиусе одного километра и точной с Кирилловым дорисовывали его мелом (на перилах, кадровкой действительно нашли в этом ограниченном стульях и других деталях). Дорисовывали свет мы и от пространстве все, что нам было нужно.

ламп, и из окон, применяя метод оптического совмещен Во-вторых, мы решили все снимать синхронно и полун ния Ч дорисовка делалась на стекле перед камерой.

чили поразительные по красоте настоящие голоса прирон Очень интересна была работа с детьми Ч мы им расн дыЧ пение лягушек, кукушки, петухов, пение птиц.

сказывали содержание сцен, а разыгрывали их они своин Ведь тонировка Ч ложь, а синхронность Ч правда.

ми словами, и это получалось свежо, естественно Ч сон Кириллов применил замечательный способ съемки всем как в жизни. (Литературная основа сценария позвон проходов и панорам длиннофокусной оптикой (со штатин ляла проводить этот эксперимент Ч текст становился ва). Снятые им планы чрезвычайно пластичны и убедин только лучше.) тельны. Тогда это считалось нарушением операторских Участие в фильме детей, у которых было свое, особое канонов.

отношение к Сталину, подсказало мне многое в работе Особо удались в фильме проходы детей по болоту, охон над этим образом.

та на глухаря, весенние лягушки, деревья, снятые снизу Мы трактовали его необычно для тех лет. Это был не панорамой с точки зрения раненого мальчика, которого парадный портрет, а сказочный, с чертами волшебника.

везут на телеге.

На роль Сталина мы пробовали разных актеров:

Теперь эти кадры цитируются во многих фильмах, и Ираклия Андроникова, Льва Свердлина, но разрешили уже мало кто знает, что их первооткрыватель Ч операн нам снимать только М. Геловани.

тор Кириллов.

Для Сибиряков был сделан подробный сценарий с Во всяком случае, в Сибиряках, как нам кажется, зарисованными кадрами. Их делал по моим эскизам рен при содействии талантливейших Кириллова и Озорнова жиссер-художник Е. Некрасов (он же до этого сделал нам удалось выразить и запечатлеть свою восторженную рисунки кадров для гоголевского эпизода Смерть Анд любовь к русской природе.

рия в Основах кинорежиссуры).

Хороша была музыка в Сибиряках композитора Зин В режиссерском сценарии Сибиряков была уточнена новия Фельдмана.

и усовершенствована система графической записи звука, Сибиряки хорошо были приняты прессой, и нас за которая была мною подробно описана в Основах кинон формализм не ругали.

режиссуры.

И мы не жалеем, что сняли этот фильм с такой нен В настоящее время все чаще раздаются голоса против обычной для нас тематикой. Он был интересен для нас зарисованных по кадрам сценариев, потому что они будто (~ особыми приемами режиссерской работы с детьми, своим бы сводят на нет работу над созданием актерского обран --поэтическим языком, показом природы.

за. Это совершеннейшее заблуждение. Рисованный сцен Позднее, в войну, мы вновь снимали фильмы с учан нарий не буква, а руководство к действию. Это Ч процесс стием детей и делали это с радостью.

думания кадрами, которые потом, во время непосредн ственной работы с актером, создающим образ, видоизмен i няются.

Нельзя, предварительно не видя, не предполагая кадры, работать над фильмом. Лучше, конечно, если они рождаются после (или параллельно) репетиции с актен ром, поэтому репетиционный метод Ч самый правильный в кинематографии. Но он ни в коей мере не отменяет рин сованные кадры.

Очень интересно при съемках фильма прошла работа на натуре как с оператором, так и со звукооператором.

СЛУЧАЙ В ВУЛКАНЕ мочного периода Ч иначе поступить было невозможно.

На решение поставленных перед нами задач оставались считанные часы. Начиная третий вариант картины, мы провели производственное совещание съемочной группы, на котором наметили план работы и формы его выполнен ния. Ведь мы не могли своевременно составить список Во время сдачи Сибиряков председатель Комитета необходимого нам реквизита, декораций, костюмов и т. п., по делам кинематографии И. Г. Большаков сделал нам не могли в установленные сроки сдавать заказы цехам.

предложение, от которого мы всеми силами пытались отн Также мы не могли заранее тщательно срепетировать всю казаться. Но Большаков и дирекция Союздетфильма картину с актерами, а предстояло снять заново примерно настаивали на своем. Пришлось согласиться на утомин две трети, а может быть, даже три четверти картины.

тельную и невеселую работу, вместо того чтобы поехать На что же мы рассчитывали, берясь за эту работу?

в отпуск,Ч в общем, мы попали в неприятную историю.

Основным, решающим фактором в нашей работе мы Об этой истории рассказал в свое время в газете считали соединение профессионализма, изобретательносн Кино рецензент фильма В. Шахматов.

ти и упорства.

Картина Случай в вулкане Ч писал он,Ч имеет Ведь нам предстояло снять морские пейзажи, изверн очень длинную и невеселую историю. Вначале она считан гающийся вулкан, гигантский кратер, вулканическую лась сугубо приключенческой лентой. Однако никакого лаву Ч снять в несколько дней сложные декорации в ман приключенческого фильма не получилось, как не получин леньких павильонах (большой павильон был занят другин лось фильма вообще. Снятый материал был неинтересн ми до конца декабря).

ным, однотонным, крайне неполноценным.

Опыт работы над Сибиряками показал, что с комбин Тогда окончание постановки было поручено другому нированными съемками можно делать чудеса, и мы рен режиссеру. Окончания по сути дела никакого не полун шили переснять фильм в основном методом комбинирон чилось, потому что новый постановщик настоял на замен ванных съемок, руководство которыми взял на себя не всех актеров и фактически картину переснял сначала.

оператор Кириллов.

Когда работа подходила к концу, перед художественным Съемки чисто актерских, игровых кусков были возлон советом студии предстал весьма сомнительный киноматен жены на оператора Л. Форестье.

риал...

Таким образом, работа велась параллельно двумя опен Профессионально картина была сделана бледно и нен раторами, что, конечно, увеличило наши производственн выразительно. И тогда, после долгих и горьких мучений, ные возможности.

завершение было поручено Л. Кулешову и А. Хохловой.

3 декабря мы сняли первую декорацию Ч номер гон Эти режиссеры... в две-три недели пересняли почти пон стиницы, которая должна была определить стиль работы ловину картины, значительно переделали при участии в дальнейшем, характер игры актеров, профилирующий О. Брика сценарий, перемонтировали остальной материал тон всего фильма.

и в результате привели картину на экран... Не имея возможности репетировать с актерами заран В студийной газете Л. Кулешов писал:

нее, мы пытались возможно тщательнее репетировать пен Необходимо было исправить ХЧ переснять и смонтин ред съемками.

ровать картину в двадцать восемь дней.

Изучив материал картины, мы пришли к выводу, что Первый день работы прошел удачно, и... мы вошли в картину в представленный срок исправить нельзя. Попрон вынужденный простой: не было актера Алейникова, отн бовали отказаться от работы, но дирекция студии нашего казался приехать актер, исполняющий роль боцмана, не было свободных павильонов. Кроме того, не было съемочн отказа не приняла и предложила рискнуть.

ной камеры Рапид, без которой мы не могли снимать Осип Максимович Брик в несколько дней набросал макеты (при съемках нормальной камерой слишком быстн специальный план будущих пересъемок с тем, чтобы ро шел дым).

окончательно написать новый сценарий в процессе съе 172 при превосходном художественном качестве комбинирон Так мы простояли одиннадцать дней и, следовательно, ванных кадров и этим лопрокинули все нормы.

должны были закончить съемку, монтаж и перезапись Директор картины Г. Кундрат, ассистенты М. Пугачев почти целой полнометражной картины в семнадцать дней.

ская-Шехтер, И. Градов, помреж Ю. Филановский работан Группе удалось с этой задачей справиться, и не в семн ли очень четко. Уже говорилось, что заранее невозможно надцать, а в четырнадцать дней, правда, потом набежало было уточнить вызов актеров, необходимый реквизит, кон еще три дня вынужденного простоя.

стюмы и т. п. Однако всегда к съемкам все было готово, а Срок работы поистине рекордный, а секрет этого рен ведь мы знаем, что зачастую при нормальных темпах ран корда надо искать в людях. Люди нашей группы работан боты съемки задерживаются из-за ошибок ассистентов.

ли один лучше другого.

Кстати, не показал ли этот опыт работы, что нормы, устан Начнем с консультанта по сценарию.

новленные нашими цехами для выполнения заказов, усн О. М. Брику надо было написать разработку и диалон тарели и требуют немедленного пересмотра?

ги, что он и сделал в установленные сроки. Но, кроме Ассистенты самостоятельно вместе с оператором того, сценарист Брик переделывал и отделывал только Б. Монастырским провели ряд пересъемок и сделали это что написанное и уже принятое, репетировал вместе с очень хорошо. Один раз ассистенты стали втупик, когда режиссером сцены, помогал ассистентам, перематывал Кириллов потребовал от них за несколько часов приглан пленку, искал потерянные куски, носил коробки с пленн сить семерых лилипутов. Но скоро выход был найден Ч кой с пятого этажа на первый и обратно, беседовал с акн лилипутов заменили детьми, и все получилось очень хон терами, бегал в лавочку за мандаринами, кипятил чай, рошо.

помогал в монтаже, помогал в перезаписи, поддерживал Оператор игровых (не комбинированных) сцен Луи в группе доброе, веселое настроение, приходил на работу Форестье дал прекрасную фотографию, работая днем и в шесть часов утра, уходил в три ночи, а в наиболее нан ночью. Скрывая от всех нас серьезную и мучительную пряженные дни совсем не спал и не уходил домой. Кроме болезнь, Форестье не отходил от аппарата до тех пор, пока всего перечисленного Брик одновременно делал надписи ему не сделалось плохо и его не пришлось насильно отн к немому варианту Сибиряков (эту работу мы должны править в постель.

были сделать параллельно).

Композитор Блок написал музыку к картине также в Оператор Кириллов достаточно получил от меня спран рекордные сроки, самостоятельно (без режиссера и звукон ведливых похвал за работу по Сибирякам, но в новой оператора) ее записал и бесперебойно снабжал нас во врен картине он превзошел самого себя. Если посмотреть внин мя монтажа необходимыми музыкальными кусками. Все мательно картину на экране и представить себе, как на это пришлось Блоку делать вслепую, по моим расскан нее должна была составляться смета в нормальных услон зам. Заснятого материала Блок не видел и не мог вин виях, то станет очевидным, что картина расценивалась деть Ч его не было.

очень дорого и была рассчитана на долгие сроки постановн Художник Богуславский четко и бесперебойно ставил ки. Кириллов сумел показать огромных масштабов декон нам декорации и сумел приноравливать задуманное к ган рации и натуру в маленьких павильонах, он сумел зан баритам предоставляемых павильонов. Большую помощь снять гигантские вулканические катастрофы, не выходя ему оказал художник-ветеран С. В. Козловский Ч легенн с территории студии. Он сделал это не один, а совместно дарный дядя Сережа.

со своими друзьями, подлинными энтузиастами комбинин Особо следует отметить работу наших актеров. В моей рованных съемок, такими, как К. Алексеев, Н. Левин (сон производственной практике я встречал актеров разных здатель макетов), П. Адамов, А. Спиридонов.

характеров, некоторые из них, не скрою, были знаменин Мне рассказывали наши сметчики, что в Комитете ты своими капризами и недисциплинированностью. За по делам кинематографии обыкновенно не утверждали все время работы над фильмом я ни разу ни у одного договоров на работы по комбинированным съемкам, пон актера не смог заметить усталости, сомнений, капризов, тому что считали нормальным сроком их выполнения нервозности. Это был поистине великолепный, веселый, несколько месяцев. Наши комбинаторы под руководстн работоспособный, ударный авторский коллектив. Я не вом Кириллова выполнили работу в четырнадцать дней могу выделить ни одного из исполнителей Ч один рабон ворительную картину, в то время как ранее отснятый по тал лучше и веселее другого, я могу их перечислить: этой картине материал являлся полным художественным М. Трояновский, А. Лисовский, А. Гречаный, А. Файт, браком.

Л. Смирнова, П. Алейников, В. Шишкин, И. Бобров, вги Благодаря умелой организации труда, широкому прин ковцы М. Швейцер и Л. Мацулевич.

менению новых методов съемки, а также чрезвычайно Хохлова помимо непосредственной работы со мной по напряженной работе как Вашей лично, так и работающен всем компонентам картины сумела, кроме того, уложить го с Вами коллектива окончание картины произведено в монтажный период всего фильма в двое суток. Мы видим, чрезвычайно короткий срок. Этой работой возвращена как на ритмическую подгонку звука к действию другие государству огромная сумма государственных средств, группы тратят чуть ли не месяцы, а Хохлова подобную непроизводительно затраченных на протяжении двух лет работу провела буквально молниеносно. съемочными коллективами картины.

Работа ассистента по монтажу Рутштейн, приглашенн Комитет по делам кинематографии выражает Вам ной нами на гастроли, также чрезвычайно показательна. благодарность за умело и оперативно проведенную рабон Подумать только: около шести часов утра 30 января прин ту.

мерно пятьсот метров эпизода кратер нечем было озвун Председатель Комитета по делам кинематографии при чивать Ч у нас не было ни одного взрыва, ни одного трен СНК СССР ска, ни одного сильного шума, а через несколько часов И. Большаков.

должна была начаться перезапись. Я был в отчаянии Ч вся работа срывалась. И вот из чужих корзин, из брака, из запасов заведующей монтажной было найдено озвучан Случай в вулкане имел производственный эффект.

ние для всего кратера Ч перезапись состоялась, честь Но надеяться на эффект художественный было безнадежн группы не была посрамлена.

ным делом. И поэтому работа по режиссерской консульн Можно сказать много добрых слов о доблестях монн тации этой картины осталась в наших воспоминаниях как тажниц Рутштейн, Григорьевой и Сорокиной;

повторяю, дело в творческом и этическом плане неприглядное и нен полнометражная звуковая картина смонтирована за двое приятное. К этому следует добавить, что неудачи предын суток, и это сделали перечисленные мною люди. дущих постановщиков были случайным, и наше полон Наконец, необходимо отметить исключительное вниман жение перед ними Ч милейшими людьми, добрыми товарищами и хорошими режиссерами Ч было чрезвын ние к нашей работе дирекции студии (К. Фролов, Л. Саан чайно двойственным. Но как мы могли поступить иначе, ков). Ведь мы снимали и монтировали, беспрерывно имн если речь шла о спасении больших государственных провизируя (конечно, в пределах и нормах утвержденного средств?

плана). Дирекция студии сумела предоставить нам полн ную свободу в работе и в то же время контролировала Вспоминая этот период, хочется подробнее рассказать ее Ч спокойно, внимательно и тактично, почти незаметно об Осипе Максимовиче Брике Ч одном из авторов хрестон для нас. матийного кинопроизведения Потомок Чингис-хана.

Меня, может быть, упрекнут за восторженный тон, но Значение Брика не исчерпывается его авторскими сценарн я не стыжусь его: я работал с замечательными людьми, ными работами, он интересен как солдат нашей професн я согласился почти на невыполнимое, потому что верил сии, как кинематографист-профессионал, знаток сценарн в силы и возможности работающего со мной коллектива. ного дела. Вероятно, невозможно перечислить то количен И если я сейчас влюблен в свою съемочную группу и ство картин и сценариев, которые Брик помог сделать и в студию, я не боюсь, не в пример всем влюбленным, зан советами, и переделками, и улучшениями. А сколько он явить об этом громким голосом Ч во всеуслышание. написал сценариев анонимных или подписанных чужими В это время пришло письмо от И. Г. Большакова. именами, руководствуясь не корыстными целями, а Проведенная Вами работа по исправлению и доведен огромной любовью к своей профессии, чувством дружбы, нию до конца картины Случай в вулкане позволила чувством дисциплины и ответственности перед производн Комитету по делам кинематографии выпустить удовлет- ством. Брик был долгое время штатным работником Межрабпом-Русь, Межрабпомфильм, Союздет Ку л е шо в :

фильм. Страстность, поразительная серьезность, с котон Работать.

рой он относился к работе, воистину замечательны и явн Природу и охоту.

ляются примером исключительной добросовестности и Машины (совершенные механизмы).

трудолюбия.

Зверушек всяких.

Брик всегда тщательно изучал материал попавших Видеть счастливых людей.

к нему в обработку сценариев. Он умел рыться в книн Видеть поверженных врагов.

гах, находить редчайшие факты, детали, описания. Он не X о х л о в а:

боялся выезжать на места, изучать обстановку действия Думать.

на корню. В ряде своих сценарных работ Осип Максин Двигаться.

мович был не только литератором или профессиональным Делать искусство (работать в искусстве).

сценаристом, но и вносил в свое творчество значительную Морской ветер. Весну, кукушку.

долю р е жи с с е р с к о г о начала как знаток своей прон Узнавать новое.

фессии, как опытный мастер кинематографии. Вот почему А вот что написал Ар к а д и й Г а й д а р :

он не считал, что его работа кончалась за письменным Путешествовать вдвоем.

столом;

он систематически бывал на съемках, принимал Чтобы считали командиром.

деятельное участие в работе съемочных групп, помогал Быстро передвигаться.

советами и острой критикой, беседовал с актерами, неон Острить с людьми без вреда для них.

бычайно любившими слушать замечания Осипа Максин Тайную любовь к женщине (свою, чтобы объект не мовича.

знал).

Он, начав работу со сценария, оставался душой карн Не люблю быть один (не одиночество).

Осип Максимович Брик интересовался всем: и нашей тины до ее конца.

шуточной анкетой, и рассказами инженера о новой ман Осип Максимович отлично читал и писал стихи. Текн шине, и мемуарами ветерана гражданской войны, и новой сты его либретто к операм, в особенности к Камаринскон техникой киносъемки, и последними стихами, и новыми му мужику и Ивану Грозному, очень хороши. Он был исследованиями о Пушкине, и международными собын чрезвычайно разносторонним человеком, увлекался шахн тиями Ч он жадно любил жизнь, искусство.

матами, фотографией, живописью и умел говорить интен Покончив со Случаем в вулкане, мы начали думать ресно, содержательно буквально со всеми, на всякую о будущих производственных планах. Основной нашей тему Ч так он много знал и так любил живую беседу, в работой в это время был сценарий о полководце Фрунзе, которой узнаешь новое.

который мы начали делать с Львом Вениаминовичем Нин Как-то Кулешову пришла в голову мысль попросить кулиным и Александром Александровичем Фадеевым.

друзей ответить на вопрос: что каждый больше всего люн Но эта работа не заинтересовала ни одну из студий. Пан бит в жизни?

раллельно у Кулешова началась работа с Аркадием Гайн Договорились отвечать честно, искренне, не пытаясь даром над Комендантом снежной крепости.

быть остроумными или оригинальными. Называть можно С Гайдаром мы еще не были знакомы, больше того, было несколько объектов любви или увлечений Ч три, Досужие склочники по неизвестным причинам старались пять, семь, но не больше.

нас поссорить: Гайдару рассказывали всяческие небылин Б р и к написал следующее:

цы про Кулешова, а Кулешову Ч про Гайдара. Но, кажетн Рыться в книгах.

ся, И. Г. Большакову пришла мысль обязательно творчен Думать и говорить о проблемах искусства.

ски связать Кулешова с Гайдаром. Встреча состоялась в Изобретательство.

кабинете директора студии Союздетфильм К. П. Фрон Тратить деньги.

лова.

Город и все городское.

Прервав рассказ, хочется сказать несколько слов о Рыться в новых городах.

Фролове. Он начал свою кинематографическую карьеру Прийти человеку неожиданно на помощь.

ВОЙНА.

рабочим лаборатории. Рабочие доверили ему управление КЛЯТВА ТИМУРА студией, и он это доверие оправдал. Знали, что он не имеет никакой специальной подготовки, но и знали его склонность к самообразованию. Фролов оказался умным, тактичным человеком, умеющим со всеми находить обн щий язык. При этом он с достоинством сохранил простон 22 июня 1941 года Кулешов собирался поехать на ту рабочего человека.

охотничий стенд пристрелять свои новые ружья Пердей Гайдар и Кулешоз холодно познакомились и сговорин и Голланд-Голланд. К нему пришел брат Ч Борис Влан лись поехать на несколько дней в Дом творчества кинон димирович. Хохлова пошла на рынок. Ровно в двенадцать работников в Болшеве поработать над отделкой сценария часов дня Кулешов включил радио и услышал: Сегодня (в основном он был готов).

в четыре часа утра, без предъявления каких-либо претенн В Болшеве произошло чудо Ч мы подружились с зий к Советскому Союзу, без объявления войны, германн писателем накрепко, оказалось, мы так подошли друг ские войска напали на нашу страну... к другу, так полюбились, нашли такой общий творческий Хохлова в это время была на Арбатском рынке. Крун язык, что совместная работа стала для нас огромным гом шла бурная праздничная торговля. На улице вниман удовлетворением, как будто мы вместе съели сто пудов ние Хохловой привлек дипломатический черный автомон соли. Сценарий был в три дня сделан, в свободное время биль с развевающимся на крыле флажком со свастикой.

мы гуляли, фотографировались, веселились, ходили в лес.

В машине сидел типичный фашист с неприятным четко А склочников решили проучить. Но жертвой избрали пон очерченным профилем и светлой шевелюрой зачесанных чему-то не их непосредственно, а дирекцию студии, котон, назад волос.

рая Ч мы это знали Ч ежеминутно ждала известий о Потом она увидела людей, стоящих около автомобиля.

скандале в Болшеве между лотчаянными разбойниками, У всех были странные, бледные, сосредоточенные лица.

и поэтому нам никто не звонил по телефону. Тогда Кулен Хохлова подумала Ч должно быть, шофер на кого шов послал Фролову такую телеграмму: Ничего не вын нибудь наехал. Но вблизи стояла вторая, наша машина.

ходит. Скучно. А Гайдар такую: Трудно работать с зан И у этой машины тоже сгруппировались люди с бледнын знавшимся барином. Директора Дома творчества ми, взволнованными лицами.

К. П. Кузьмина мы предупредили, чтобы в случае звонков Когда Хохлова вернулась домой, дверь открыл Кулен со студии он сказал бы про Гайдара и Кулешова что шов Ч у него было такое же лицо, как у тех людей, стоявн нибудь мрачное, а сами пошли гулять в лес. Когда верн ших около машин.

нулись, Кузьмин сказал, что звонок состоялся, и он откан Ч Война!

зался позвать нас к телефону, потому что Кулешов и Гайн дар сидят запершись в разных комнатах и никуда не И словно гигантский занавес спустился и отделил все прожитое от нового, еще не осознанного, но огромного, выходят. Потом Фролов позвонил еще раз и получил тот ответственного, страшного...

же ответ. После этого чудесного сообщения мы сели в нашу лэмку и через час положили готовый сценарий Мы сейчас же поехали на студию. Дирекция уже была на стол дирекции. Фролов сделал вид, что от нас никаких на месте. Нам предложили забыть о Фрунзе и Коменн телеграмм не получал, а потом уверял, что по их тексту данте снежной крепости и немедленно уезжать с Гайдан понял наши установившиеся отличные взаимоотношения. ром опять в Болшево, где мы должны были в пятнадцать дней написать сценарий второй серии Тимура на тему войны. На возражение Кулешова против этой работы, так как первую серию снимал режиссер А. Е. Разумный, пон следовал ответ: Таков приказ председателя Комитета, а сейчас Ч война, и приказы должны выполняться по военному. Что же касается Разумного, то он уже снимает картину Бой под Соколом и будет ее продолжать.

Сценарий Клятва Тимура был окончен в десять дней Мы с Гайдаром уехали писать сценарий. Снова Болн вместо пятнадцати. Одновременно был сдан и режиссерн шево, но это было другое Болшево, не то, которое мы так ский сценарий Ч мы с Гайдаром работали параллельно.

недавно покинули в отличном расположении духа.

Излагать сюжет Клятвы не стоит, эту гайдаровскую В Доме творчества почти никого не было. Жили мы вещь все читали. Перед нами страница сценария с одним втроем, сценарист Георг Эдуардович Гребнер (он кончал из последних автографов писателя. Звезда с лучами над Штурм Измаила) и директор Дома Кузьмин с семьей.

его подписью Ч эмблема тимуровцев. Гайдар над своей Мы целыми днями работали, стараясь передать в сцен подписью всегда ставил эту звезду. Сценарий окончен в нарии все то, что чувствовали и переживали сами.

Болшеве в конце июля 1941 года.

В перерывах между работой выходили в сад и говорин Сдав сценарий, мы приступили к подготовительному ли о войне. Кулешов, как многие, наивно считал, что все периоду. Двадцать второго июля в Москве начались бомн это кончится через несколько месяцев (и это понятно, так бежки.

хотелось). Гайдар знал, какая наступила война, он предн В первый день фашисты бросали преимущественно сказывал несколько лет напряженной и тяжелой борьбы.

зажигательные бомбы. Мы стояли у окна в нашей квартин Это были наши последние прогулки. Через несколько ре. За домами полыхало зарево. Послышался очередной месяцев талантливейший писатель, очаровательный челон специфический с придыханиями гул вражеских самон век Аркадий Гайдар погиб от фашистской пули.

летов.

В Болшеве по ночам раздавались тревожные звуки син Зажигалка упала на крышу нашего гаража. (Машин рен. В просмотровый зал, расположенный в подвальном ны у нас уже не было, мы накануне сдали ее военному этаже, приводили детей из соседнего детского сада;

они командованию.) Раздались пулеметные очереди. С неба шли в темноте, с няньками, держащими в руках белые спустилась осветительная ракета на парашюте. Лучи прон ночные горшки, а в хвосте вереницы плелся в убежище жекторов беспрерывно пересекали горизонт. Бухали зен местный кот. (Такое шествие детей мы показали потом нитки.

в фильме Клятва Тимура.) Сами мы оставались в саду, На рассвете мы вышли на улицу. В глубине догорала ходили и говорили о войне, о сценарии, о том, что всех школа. Мостовая и тротуары были усеяны осколками зен нас ждет. нитных снарядов. Мы подобрали несколько штук на пан мять.

А один раз сторож по ошибке стал во время воздушн ной тревоги подавать сигналы химической. Это было осон Бомбежки продолжались почти ежедневно. Дети остан бо страшно. Мы сопровождали детей в убежище с карн вались детьми, мальчики в нашем доме (как и во многих манными фонариками, а потом снова ходили по саду, нан других) охотились за зажигалками. Притаскивали их в квартиру и топили в ванной, хвастаясь друг перед друн стороженно поглядывая в небо.

гом лисключительными экземплярами. Взрослым было Когда звучал отбой (это обыкновенно бывало на расн страшно. Люди большей частью молчали. Одна из фуган свете), мы все Ч Гайдар, Кулешов, Хохлова, Гребнер, сок попала в МОГЭС, но свет не погас Ч только мигнул.

Кузьмин Ч ужинали, потом ложились ненадолго спать и Когда очередная бомба разорвалась метрах в ста от нан снова брались за работу.

шего дома, в квартире полопались стекла и треснули Третьего июля мы, как всегда, утром стояли у радио.

потолки. В убежище мы не ходили. Помним, что в час Диктор сообщил, что будет говорить Сталин. Репродуктор начала налетов очень хотелось спать.

работал плохо, поэтому все придвинулись к нему вплотн Как-то ездили за город, и нам пришлось видеть нален ную.

ты за несколько километров от Москвы. Это было жуткое зрелище. Позднее мы его точно воспроизвели в кадрах Ч Товарищи! Граждане! Братья и сестры!.. К вам обн Клятвы Тимура. Один раз были в метро, спали на рельн ращаюсь я, друзья мои...

сах, подстелив газеты,Ч наконец можно было выспаться!

После такого необычного обращения многое стало пон Бомбежки страшны, если ничем не занят. Но целеустн нятным Ч и масштаб войны, и ее сроки, и ее значение.

ремленная деятельность ликвидирует страх, а если не ра Надо было приготовиться к гигантской борьбе, к огромн ным жертвам. Мы молчали почти весь день. А потом сели работать еще серьезнее и сосредоточеннее.

зать в картине через переживания детей Ч переживания ботать Ч не дежурить на крыше, не тушить пожаров,Ч и чувства всего нашего народа в дни Великой Отечественн то начинает мучительно сосать под ложечкой и на слен ной войны. Мы хотели правдиво показать первые дни дующий день хочешь есть, а проглотить пищу не мон войны, отобразить атмосферу патриотизма и непоколебин жешь Ч не подчиняется горло.

мой уверенности в окончательной победе над фашизмом.

По утрам слушали рассказы об упавших самолетах, о Весь съемочный коллектив работал упорно, страстно фашистских летчиках.

и честно. Коллектив был по-военному маленький Ч не Потом на площади Свердлова выставили сбитый фан было даже ассистента и помрежа. Работники группы рен шили трудиться по-военному, и каждый член коллектин шистский самолет.

ва, включая и актеров, работал за двоих и троих Ч по Наконец все приготовления к съемке Клятвы Тимун разным специальностям.

ра были окончены. Часть артистов была приглашена из Художник был одновременно и столяром и реквизитон первой серии Ч мальчик Лива Щипачев (сын поэта Стен ром, режиссеры Ч и ассистентами, и помрежами, и детн пана Щипачева), исполнявший роль Тимура, молодая актн скими воспитателями, актриса Ковалева оказалась хорон риса Марина Ковалева (дочь известной певицы), исполн шим администратором и помрежем, оператор помимо осн нявшая роль Ольги, и другие. Съемочной группе для новных съемок провел и все комбинированные, иногда проведения съемок было предложено выехать с детьми в заменял режиссера, часто работал без ассистента, исполн Ульяновск.

нял и обязанности лаборанта;

гример, костюмерша, рабон Мы отправили наших матерей в Ростов Ярославский чий-постановщик, шофер тонвагена были, когда надо, и к знакомым и стали готовиться к отъезду.

администраторами, и помрежами, и актерами.

Третьего августа вся наша съемочная группа выехала Было решено не делать лишних дублей Ч большинстн из Москвы в товарном поезде. К этому времени большинн во кусков в картине было снято по одному разу, и только ство сотрудников Союздетфильма ушло в народное некоторые из них имели один дубль. Это удавалось потон ополчение. Нас задержали, направив на съемки. Ушли в му, что мы не теряли времени в плохую погоду и тщан ополчение профессора, преподаватели и сотрудники тельно репетировали с детьми и актерами заранее поставн ВГИКа во главе с директором института Д. В. Файнштей ленные сцены. Оператор Кириллов снимал четко и точно, ном. Многие из них не вернулись...

учитывая движение солнца, устанавливая кадры по заранее разработанному расписанию. Кроме того, в сомн Большинство членов съемочной группы ехали в Ульян нительные по погоде дни группа всегда бывала на местах новск с семьями, мы Ч одни.

съемок и терпеливо ждала просветов.

Поезд шел медленно. Были налеты. Но фашистские Мы решили снять большинство декораций не в пан бомбы нас пощадили.

вильоне, которого не было, а на натуре. Для этого наш Место для съемок мы нашли под Ульяновском в месн художник П. Гладков проектировал декорации и строил их из расчета на фактически имеющийся строительный течке Белый Яр.

и декоративный материал в Белом Яре. Декорации соорун Сценарий Клятва Тимура еще не был утвержден.

жались на толстом столбе, так что их можно было повон ЦК комсомола направило своего работника Дмитрия Серн рачивать по солнцу, а оператор сумел их снять (без электн геевича Писаревского к нам в Белый Яр отредактировать роподсветки) так, как снимают в павильонах. Звукоопен сценарий. Писаревский сделал незначительные замечан ратор Н. Озорнов снимал синхронно все сцены в любых ния, уехал в Москву, где с нетерпением ждали приезда условиях, в любой ветер, не стесняясь посторонних шун с фронта Гайдара, который обыкновенно не принимал нин мов, и оказался прав.

каких чужих поправок. Гайдар прибыл, прочел сценарий Все это нам дало возможность взять на себя обязательн и, к радости Дмитрия Сергеевича, его с легкостью подпин ство закончить картину к 7 ноября 1941 года. И действин сал. Затем снова уехал на фронт и уже больше не верн тельно, мы все экспедиционные работы завершили знан нулся...

чительно раньше намеченного срока. Оставалось снять в Приступая к съемкам, весь наш коллектив решил сден лать простую, ясную, правдивую картину Ч близкую и понятную как детям, так и взрослым. Мы хотели сделать картину от всей души, от всего сердца. Мы хотели пока простившись с приютившими нас колхозниками, мы усен Москве одну декорацию и кое-что из комбинированных лись на грузовик и отправились на пароходную пристань, съемок.

думая о прожитом, о войне, о возвращении во фронтовую Теперь, вспоминая военное время и наши мытарства столицу. Была ночь. Грузовик удалялся от огонька Белого по городам и районам России, мы все больше ценим вен Яра. И вдруг на небе появились огромные огненные столн ликое гостеприимство русского народа. Нас всюду встрен бы и зарево. Столбы двигались, таяли, возникали снова.

чали ласково, внимательно и заботливо;

снимая комнан Это нам удалось видеть исключительное и редкое явление ты, мы, как правило, попадали к культурным, сердечным в центре России, на Волге Ч северное сияние.

и интересным людям, будь то просто колхозники или гон В Ульяновске наш отъезд в Москву был задержан.

родские интеллигенты Ч все относились к нам, как к родн Вначале мы не могли понять Ч почему. Но когда на улин ным. В эти дни мы убедились и в том, что в войну не цах Ульяновска стали встречаться прибывающие из стон существовало разницы между столицей и провинцией, лицы запыленные, грязные, знакомые по Москве черные между городом и деревней Ч общая жизнь, общая кульн большие машины ЗИС-101, забитые доверху мешками и тура, общие интересы. Мы могли наглядно убедиться в чемоданами,Ч мы поняли, что Москва напряжена до пон гигантском значении радио Ч так называемые провинн следнего предела и возвращаться в столицу с детьми нам циалы и колхозники не хуже, а лучше нас разбирались не разрешат. Так и случилось Ч мы получили предписан в вопросах политики, науки и искусства, отлично знали ние уехать в Уфу.

всех известных людей, все концерты, лекции, оперы, театн Снова все разместились в товарных вагонах и долго ральные спектакли.

ехали. Уфимцы нас встретили так же гостеприимно. Нам Живя в Белом Яре, мы приобрели приемыша. Это удалось в фойе городского театра поставить декорацию и был исполнитель роли Тимура Ч четырнадцатилетний со скромной осветительной аппаратурой, принадлежащей мальчик Лива Щипачев. Дело в том, что вечерами после уфимской кинохронике, ее отснять. Для этого нашему съемок мы отправлялись ежедневно на охоту Ч стрелять звукооператору пришлось съездить в качестве администн уток и куликов. Это занимало немного времени, но было ратора в Челябинск и привезти оттуда эвакуированного обязательным Ч иначе мы оставались голодными (вещей с Малым театром актера Н. Анненкова, игравшего отца с собой не брали и продавать было нечего). Лива увлекся Жени и Ольги в первой серии Тимура.

охотой, ходил за нами, учился не мешать. Потом научилн Из Уфы нас отправили в Сталинабад, до которого мы ся выгонять дичь. Потом ему стали давать ружье, и, кон добирались около месяца и приехали в канун нового гда ему удалось добыть кряковую утку,Ч счастье его не 1942 года, 31 декабря. На каждой остановке все бежали имело границ.

узнавать последние сводки. Ведь 6 декабря началось наше Случилось так, что мать Ливы, сопровождавшая сына контрнаступление на Западном фронте. Это было начало в экспедицию, уехала в Москву. После ее отъезда мы как разгрома немцев под Москвой.

то увидели мальчика, стоящего перед балкончиком нашей В Сталинабаде нас поместили на правительственной квартиры с умоляющим выражением лица. Когда мы даче. В саду на даче жил ручной джейран Катя и заяц.

спросили у Ливы, в чем дело, он ответил, что дома замерз На студию Ч семь километров Ч ходили пешком.

(была глубокая осень) и просит разрешения переночевать В городе оказались наши друзья Ч Андриевский, Фрон у нас в сенях. Мы пригласили мальчика в комнату и, лов и Горчилины (Андрей Иванович и его племянник опен хоть это было почти невыполнимо,Ч втиснули для него ратор), так как туда был эвакуирован Союздетфильм.

матрац между нашими кроватями.

Мы привезли с собой немного спирта (он продавался Теперь Лива Ч художник. Иногда мы по-прежнему с по дороге), а в городе продавались только консервы-кран ним ездим на охоту, когда он приезжает осенью в Крым.

бы, хлеба ни у кого не было.

А наш настоящий сын с 1941 года в армии;

потом появин Наступил Новый год. Мы выпили за победу, за тех, лась внучка Катя. Теперь она уже закончила киноведчен кого нет с нами,Ч за воюющих и оставленных в Москве.

ское отделение ВГИКа.

Ночь была теплой Ч четырнадцать градусов выше Засняв все возможное в Белом Яре, мы направились нуля. Мы вышли в сад и прислонились к деревьям, при в Ульяновск, с тем чтобы уехать в Москву. Сердечно том, что двоюродного брата Кулешова Ч моряка Васин жавшись головами к коре Ч все близкие были на фронте, лия Ч замучили фашисты, вырезав на груди и спине и от них мы не получали никаких известий. Мы стояли красные звезды, отрубив руки. Потом узнали о гибели так долго и молчали...

Гайдара. Из Москвы пришла весть о смерти композитора Началась трудовая жизнь в эвакуации. Закончив Зиновия Фельдмана.

Клятву Тимура, мы сняли фильм Мы с Урала о ран Фельдман часто рассказывал о себе, о жизни в небольн боте молодежи в тылу. Условия съемки были более чем шом провинциальном городке. Он был обыкновенным скромны.

еврейским мальчиком, мечтавшим о музыке. Мальчика Сняли новеллу для киносборника Учительница Кар пригрела дочка православного священника и пускала к ташова по сценарию Л. Кассиля, поставив опять декоран себе на час в день играть на рояле. Продолжая совершенн цию на натуре.

ствоваться в музыке, мальчик начал переписывать ноты.

В этой новелле очень интересно без всякой комедий Потом ему стали заказывать оркестровку различных прон ности был сделан образ грязного, страшного фашиста-мон изведений для городского оркестра. Он стал хорошо заран тоциклиста, который врывается в сельскую школу и, стан батывать (первые полученные золотые десять рублей раясь запугать детей, дает поверх их голов очередь из сохранил до конца жизни). Затем Фельдман сам стал игн автомата. Молодую учительницу Карташову, прикрывавн рать на рояле в кинематографах и ресторанах.

шую побег одного из мальчиков к партизанам, играла Началась империалистическая война 1914 года. Жин Галина Степанова.

телям городка пришлось бежать, и молодой человек пон Этот фильм был объединен с новеллой, снятой Игорем ехал в Москву, где жила его сестра. Но тут произошло Савченко, и назывался Юные партизаны. Фильм безусн непредвиденное Ч Фельдман потерял адрес сестры, а Мон ловно был интересен, но в это время Боевые киносборн сква после тихого провинциального городка произвела на ники, к сожалению, прекратили выпускать, и наша рабон него такое ошеломляющее впечатление, что он окончан та так и не увидела экрана.

тельно растерялся и не знал, как поступить дальше. Пон Кругом все мечтали только об одном Ч скорее верн мог случай Ч сестра встретилась на улице. Началась нуться в Москву. Но мы уже понимали, что война будет жизнь в Москве. Фельдман нашел работу опять в рестон долгой. Жили все время у радио и у карты Ч от одной ране, но одновременно был приглашен и регентом в русн сводки до другой.

ский церковный хор. Началась серьезная и упорная рабон На студии шла напряженная работа. Снимали Лерн та над совершенствованием своего музыкального образон монтова, Швейка, Боевые киносборники, Сын Тадн вания (Фельдман был учеником знаменитого Зверева).

жикистана, Март-апрель и другие картины. Художестн, Учась, Фельдман продолжал работать и от каждого своен венным руководителем студии был Сергей Юткевич. Свою го заработка откладывал деньги на шубу. Женился. Сшил работу он выполнял превосходно. Очень точно направляя шубу.

работу режиссера, совершенно не насилуя его индивидун Постепенно Фельдман сделался хорошим композитон альность, он в то же время помогал очень интересными ром. Оказался отличным мастером оркестровки. Расскан творческими советами.

зывали, что он помогал оркестровать многие вещи С. Прон К жизни в Азии надо привыкнуть (мы в этом отношен кофьева. Стал много работать, мечтать об отдельной кварн нии были более опытны, чем другие). Еды в городе почти тире, о первоклассном инструменте, о хорошем портрете не было. Все голодали. Начались болезни, одно время Чайковского, которого он любил восторженной и страстн вспыхнула эпидемия брюшного тифа. Неожиданно забон ной любовью. Успешно работал для кино. Хорошо зная лел и Кулешов, пролежав одиннадцать дней с температун Духовой оркестр, Фельдман пишет ряд превосходных рой выше сорока не то в персидском, не то в клещен военных маршей и на одном из закрытых конкурсов вом тифу. Поправился чудом (ведь пенициллина еще не Получает девять первых премий. Как откроют очередн было), потом долго учился ходить.

ной конверт, так и читают Ч Фельдман... потом новый Тревожные вести приходили из блокированного Ленинн Конверт Ч опять Фельдман... и опять Ч Фельдман и града. Мы узнали о трагической гибели сестры Хохло *. д....Ч девять раз!

вой Ч Анастасии Сергеевны Нотгафт. Потом прочли о Началась интенсивная творческая работа, приобретан ВГИК ется первоклассный рояль и отличный портрет Чайковн ского.

Двадцать второе июня 1941 года. Война. Фельдман едет в Сталинабад писать музыку для новых картин Со юздетфильма. Болеет тифом. Поправляется. И начинает тосковать о Москве. С трудом добивается разрешения на В 1944 году Кулешова назначили директором ВГИКа.

поездку и, приехав в столицу, внезапно умирает...

Это назначение было для нас полной неожиданн Война продолжалась. 19 ноября началось наступление ностью Ч Кулешов никогда не хотел быть администратон нашей армии под Сталинградом. Перед работой и после ром. Но шла война, и нельзя было ни от чего отказыватьн все стремились к вывешенным сводкам Информбюро. По ся. Кулешову только дали слово, что он будет директорн вечерам не отходили от радио.

ствовать не более двух лет.

Новый, 1943 год Ч выступление Михаила Ивановича ВГИК уже год как вернулся из эвакуации из Алма Калинина. В январе Ч прорыв блокады Ленинграда.

Аты. В Сталинабаде мы не бросали заниматься со студенн В феврале Ч ликвидация окруженных немецких дивин тами, их присылали к нам на практику.

зий под Сталинградом. Пленение фельдмаршала Паулюса.

Задачи перед Кулешовым, как перед новым директон В августе освобождение Орла и Белгорода.

ром, стояли очень тяжелые.

Первые салюты в Москве Ч как мы их слушали!

Необходимо было собрать разбросанный по Союзу и В сентябре Ч освобождение Донбасса, Смоленска.

находящийся на фронтах педагогический коллектив.

В ноябре Ч освобождение Киева.

Необходимо было отопить помещение. Для этого кажн Новые сводки. Новые салюты. Фронт уходил на Зан дый день рано утром надо было посылать сорок голодных пад. Нам все острее хотелось домой. Наконец Ч предпин студентов грузить уголь.

сание вернуть студию Союздетфильм в Москву.

Несмотря на ежедневную доставку угля, в институте Мы приехали в столицу глубоко взволнованными и так было холодно, что в директорском кабинете синие нетерпеливыми. Москва стояла на месте, суровая и непон чернила замерзли, а красные (вероятно, сделанные на колебимая. С улиц убирали мешки с песком, предохранявн спирту) Ч нет.

шие от осколков нижние этажи, подвалы и магазинные Необходимо было достать мебель, которой во ВГИКе витрины,Ч воздушные налеты прекратились. Город стал вовсе не было Ч фильмы студенты смотрели стоя, как и приводиться в порядок. Все ждали отмены затемнения.

стоя слушали многие лекции. Поэтому мы с ликованием По городу провели семьдесят тысяч немецких пленн встретили большую партию простых складных финских ных Ч мы стояли и смотрели на них молча...

скамеек, которые с большим трудом получила замести Начались встречи со старыми друзьями и родными.

;

тель директора по хозяйственной части Т. Л. Левинггон.

Расспросы. Рассказы. Те же знакомые лица, только глаза I Это была победа.

у всех посерьезнели, потускнели, и еще долго к ним не Во ВГИК постепенно возвращались преподаватели.

возвращался прежний блеск...

Очень были мы рады Сергею Михайловичу Эйзенштейну.

Pages:     | 1 | 2 | 3 | 4 | 5 |    Книги, научные публикации